- Nước đổ xuống đất là đóng băng ngay, nước nóng cũng vậy. Cao Hoa Kiến vừa nói vừa nhét thịt nướng vào miệng.
- Vậy chỗ nước tiểu chảy ra cũng đóng băng à? Tiền Thần kinh ngạc hỏi.
Nghe nói người Mãn đã đánh bại triều Đại Minh sống ở vùng cực Bắc. Nơi lạnh đến thế, vậy mà họ chưa chết cóng hết sao?
- Không đến nỗi. Quan trọng là nước tiểu chảy xuống đất sẽ đóng băng, rồi dần dần cao lên, thành một cột băng nhọn hoắt. Cao Hoa Kiến vừa nói vừa làm động tác minh họa.
Tiền Thần vỡ lẽ.
Nếu không đập vỡ đầu nhọn của cột băng, đi vệ sinh rất dễ bị nó chọc vào mông…
Nghĩ thôi đã thấy rợn người.
Chẳng khác nào có ai giăng sẵn một cái bẫy.
Ăn tối xong, Tiền Thần đến nhà tắm ngâm mình.
- Chúng ta đi chỗ tử tế, hay chỗ không tử tế lắm đây? Cao Hoa Kiến hỏi.
Nghe câu ấy, Tiền Thần tỉnh cả ngủ.
Vừa ăn no xong, hắn hơi buồn ngủ. Đó là do đường huyết tăng.
- Có chứ. Chỗ không tử tế nhiều lắm, muốn không tử tế đến đâu cũng được. Cao Hoa Kiến nói.
Nơi này tuy không bằng Quản Thành, nhưng cũng chẳng tệ chút nào.
Tiền Thần ngập ngừng giây lát, cuối cùng vẫn chọn chỗ tử tế, loại tử tế nhất.
Thứ nhất, Thiên Cương Đồng Tử Công của hắn còn chưa luyện đến mức đại thành.
Thứ hai, dù sao bây giờ hắn cũng là diễn viên. Lỡ có chuyện gì xảy ra, biết ăn nói sao với Vương Gia Vệ và Từ Khắc? Chẳng lẽ bảo mình bay bổng quá rồi mất liên lạc?
Đã là minh tinh thì phải làm gương, nêu gương tốt cho trẻ nhỏ.
Nghỉ ngơi ăn chơi hết một ngày, hôm sau Thịnh Kinh quả nhiên đổ tuyết.
Tuyết rơi trắng trời, bông lớn như lông ngỗng.
Dự báo thời tiết đôi khi cũng chuẩn ra phết.
So với thời xưa thì đúng là tiện lợi hơn nhiều.
Đoàn phim bày máy móc thiết bị đâu vào đấy. Tiền Thần khoác chiếc áo da dày đoàn phim mua cho hắn, đứng xem Cung Nhị và Mã Tam giao đấu.
Áo này mặc ấm thật.
Nghe nói áo lông chồn còn ấm hơn, tiếc là đắt quá. Với lại cũng tổn hại đến trời đất.
- Rốt cuộc sai ở đâu? Tiền Thần thấy hai diễn viên đánh đều khá tốt.
Chương Tử Di quả không hổ là từng học võ với hắn. Nàng có phong thái của Dương Tử Quỳnh. Nếu muốn, nàng hoàn toàn có thể trở thành một ngôi sao võ thuật lừng danh.
Suốt một năm qua, người đàn chị này vận rủi đeo bám, hết scandal này đến tai tiếng khác. Nào là cửa này, cửa nọ.
Gần như chẳng còn đường lui.
May mà Vương Gia Vệ không thay nàng. Cung Nhị vẫn là Cung Nhị.
Không ai thay thế được nàng.
- Chỉ là tôi thấy chưa đúng lắm. Vương Gia Vệ đứng trong chiếc lều dựng tạm. Vách bạt chắn được gió tuyết, nhưng ông vẫn co ro vì lạnh.
Ngoài trời vùng Đông Bắc, chẳng thứ gì chống chọi nổi giá rét.
Trong nhà thì lại khác. Nhà cửa ở Đông Bắc ấm đến mức có thể chỉ mặc áo ngắn tay.
Còn Tiền Thần lúc này, cái lạnh hắn cảm thấy chẳng phải do thời tiết, mà là lạnh lòng.
Lại cái câu “chưa đúng lắm”.
Ông không thử cởi hết quần áo rồi đứng ngoài kia mười phút, sau đó nói cho tôi biết cảm giác thế nào à?
Có lẽ cũng biết nói vậy dễ khiến mọi người nổi giận, Vương Gia Vệ bèn nói thêm:
- Ông xem tuyết bay ngập trời kia đi. Quyết chiến trong khung cảnh thế này, chẳng lẽ lại không nên có cảm giác khác sao?
Tiền Thần cởi phăng áo khoác, bước vào màn tuyết.
Hắn lướt chân về phía trước, vung chưởng, siết quyền. Tuyết tung bay theo từng đường quyền của hắn.
Đó không phải chiêu thức nào hắn từng học. Hắn chỉ thuận theo cảm giác mà đánh ra.
Hắn là cao thủ thuộc lòng bài bản, trong đầu cất giữ không biết bao nhiêu bộ quyền cước. Hắn lại là người am tường văn chương, thư pháp, hội họa, âm nhạc, thi phú…
Thế giới trong mắt hắn quả thật khác hẳn thế giới trong mắt người thường.
- Hay, hay lắm. Chính là cảm giác này!
Tiền Thần đánh xong, Vương Gia Vệ cầm áo khoác của hắn, tự tay mặc lại cho hắn, miệng không ngớt lời khen.
Cảm giác vừa rồi khiến ông cảm động đến mức suýt rơi nước mắt.
Ông có đủ thứ tật xấu, nhưng ít nhất lúc này, ông vẫn giữ được lòng thuần khiết với điện ảnh. Ông muốn truyền tải điều mình muốn nói, chỉ là rất khó diễn đạt.
Tiền Thần đã giúp ông truyền tải trọn vẹn.
Cảm giác ấy còn tuyệt hơn ông tưởng, như thể cả thế giới bỗng sáng bừng lên.
- Vào trong tập đi. Tuyết lớn quá rồi. Tiền Thần cũng từng thấy cảnh tuyết gió thế này, nhưng đó là chuyện hơn bốn trăm năm trước.
Nói theo cách ngày nay, khi ấy là thời Tiểu Băng Hà.
Vương Gia Vệ thật ra rất muốn quay ngay, vì cảm giác lúc này quá mạnh. Có lẽ đó là phút giây xuất thần.
Nhưng ông cũng biết không thể. Cung Nhị hay Mã Tam đều không thể sánh với Tiền Thần.
Nếu quay ngược thời gian về vài năm trước, ông nhất định sẽ chọn Tiền Thần đóng Mã Tam, thậm chí đóng Diệp Vấn. Dù để hắn đóng Cung Nhị cũng được.
Bởi chỉ có Tiền Thần mới diễn tả được cảm giác trong lòng ông.
Giờ đây, Tiền Thần chỉ làm chỉ đạo võ thuật, truyền lại chiêu thức cho người khác. Chẳng khác nào nhai thức ăn rồi mớm cho người ta. Mùi vị đã đổi khác, tuyệt đối không thể ngon như nguyên bản.
Còn chuyện Tiền Thần nhận phim chồng chéo, ông đã sớm bỏ qua.
Người có bản lĩnh thường dễ được tha thứ hơn.
Huống hồ lúc này, người đáng giận nhất đâu phải ông, mà phải là Từ Khắc mới đúng.
Vào trong nhà, Chương Tử Di đích thân bưng trà nóng cho Tiền Thần. Trà do trợ lý của nàng pha.
Nàng nhận lấy rồi kính trà hắn, nghi thức đầy đủ.
Tiền Thần cau mày, không thích cảnh này. Kẻo người ta hiểu lầm thì phiền.
Ở thời hiện đại, hắn không định thu nhận đệ tử.
Nếu thấy ta dạy tốt, sau này gặp nhau trong giới giải trí, nể ta một chút là ta mãn nguyện rồi.
Dù vậy, hắn vẫn nhận chén trà. Không nhận thì càng lộ liễu.
Uống trà xong, Tiền Thần bắt đầu giảng cảnh diễn cho Cung Nhị và Mã Tam.
Những điều hắn nói nghe có phần huyền diệu. Hắn không chỉ giảng động tác, mà còn nói về ý cảnh.
Hắn bảo trận quyết đấu này giống như vẽ tranh.
Vẽ sơn thủy bằng mực tàu, nét bút tinh khéo mà tự nhiên, chỗ để trống lại càng gợi người suy ngẫm. Cảnh ấy ngầm hợp với lẽ vô vi của Đạo gia, thuận theo tự nhiên.
Hai người đứng trên nền tuyết, vẽ nên tính cách và cuộc đời của mỗi người.
Cách nói này rất giống Vương Gia Vệ, khiến diễn viên đóng Mã Tam và Cung Nhị ngờ rằng Tiền Thần bị ông lây tính.
Nhưng không phải.
Bởi Tiền Thần hiểu Cung Nhị, thậm chí cũng hiểu Mã Tam và Vương Gia Vệ.
Vương Gia Vệ mượn lời Diệp Vấn mà nói:
Mộng qua tuyết mấy lần, hoa ẩn dưới lá một phen.
Mượn lời Cung Nhị, ông lại nói:
Đã hẹn một lời, núi muôn trùng chẳng ngăn.
Ông còn nói, gặp được người vào lúc mình đẹp nhất là may mắn, nhưng thời gian của mình đã chẳng còn.
Những lời ấy đều rất văn nghệ.
Một người như thế, đương nhiên sẽ day dứt về trận đánh này. Ông chờ đợi suốt bốn mùa xuân hạ thu đông, thật ra chỉ muốn vẽ một bức tranh.
Bức tranh ấy, Tiền Thần vẽ được.
Vì thế, hắn phải dạy hai người kia vẽ. Vẽ thế nào, vì sao lại vẽ như vậy.
Vương Gia Vệ lặng lẽ đứng bên nghe, không ngắt lời cũng không tán thành. Những điều Tiền Thần nói chưa chắc đã giống hệt suy nghĩ của ông.
Nhưng với cảnh diễn này, suy nghĩ của hai người gần như giống nhau.
Tiền Thần vẽ tranh thủy mặc, còn Vương Gia Vệ vẽ tranh sơn dầu. Cách thể hiện khác nhau, kết quả có thể cũng khác, nhưng ý cảnh truyền tải lại hoàn toàn giống nhau.
Tiền Thần nói chuyện dễ hiểu hơn Vương Gia Vệ, nên Cung Nhị và Mã Tam tiếp thu rất nhanh.
Chẳng mấy chốc, họ đã đánh ra được những động tác khiến ngay cả Vương Gia Vệ cũng hài lòng.
Trương Tấn đóng vai Mã Tam, là học trò của Viên Hòa Bình. Ban đầu, anh ta vốn không phục một người trông trẻ măng như Tiền Thần.
Trước kia, các động tác của anh đều do Viên Hòa Bình thiết kế. Chỉ riêng trận đánh với Cung Nhị mới do Tiền Thần thiết kế.
Anh ta cho rằng chiêu thức của Tiền Thần cũng chỉ đến thế, không thể nào hay hơn sư phụ mình.
Đến lúc này, anh mới nhận ra mình có lẽ đã sai.
Viên Hòa Bình quả thật bị bệnh, đang dưỡng bệnh ở Hương Giang.
Nhưng bệnh cũng chẳng nặng, mà đã khỏi từ lâu. Ông chỉ không muốn theo đoàn đến Đông Bắc.
Bởi Vương Gia Vệ thật sự quá phiền phức.
Riêng cảnh Cung Nhị đấu Mã Tam này đã sửa đi sửa lại không biết bao nhiêu lần.
Ban đầu do Viên Hòa Bình thiết kế. Tiền Thần sửa đến mức gần như thay hình đổi dạng, mãi mới khiến Vương Gia Vệ hài lòng.
Sau đó Vương Gia Vệ lại không ưng nữa, bèn gọi Viên Hòa Bình sửa tiếp.
Sửa tới sửa lui, cuối cùng lại dùng mấy bản đầu tiên. Chủ yếu vẫn là thiết kế của Tiền Thần.
Cứ thế kéo dài suốt một năm.
Ngay cả người hiền lành như Viên Hòa Bình cũng tức đến mức muốn chửi thề. Ai mà biết còn phải giày vò đến bao giờ?
Nhân lúc mắc bệnh vặt, ông dứt khoát cáo bệnh, không theo đoàn.
Thế là cái nồi này đổ cả lên đầu Tiền Thần.
Tiền Thần sẽ sửa thế nào đây?
Sư phụ ta còn không sửa nổi, cậu thì làm được gì?
Ấy vậy mà Tiền Thần chỉ xem một lượt, rồi cởi áo khoác, bước ra đánh một bài quyền hoàn toàn mới.
Vương Gia Vệ còn đích thân khoác áo cho hắn.
Mọi người đều nhìn đến ngây người.
Vương Gia Vệ chẳng phải người rộng lượng gì. Ngày thường ông không ít lần nói xấu Tiền Thần, nào là nhận phim chồng chéo, tham tiền này nọ. Trương Tấn tận tai nghe thấy nhiều lần, hỏi lại sư phụ Viên Hòa Bình thì ông cũng chỉ biết bất đắc dĩ thừa nhận quả đúng là vậy.
Người đâu phải thánh hiền, ai chẳng có tật xấu.
Nhưng ngày thường nói xấu càng nhiều, hôm nay ông đối đãi với Tiền Thần lại càng khiến người ta ngạc nhiên.
Người đánh bại được Tiền Thần chỉ có chính Tiền Thần.
Trương Tấn buồn bã.
Người này xem ra còn giỏi hơn sư phụ mình.
Sư phụ anh rõ ràng là chỉ đạo võ thuật số một thế giới, chẳng lẽ Tiền Thần mới hai mươi lăm tuổi đã lên đến đỉnh cao của nghề này rồi sao?
Thật ra, anh lo xa quá.
Tiền Thần nhiều lần được Vương Gia Vệ công nhận, điều cốt yếu là hai người hợp tính nhau.
Dù ngoài mặt chẳng ưa nhau, thực ra cả hai đều rất nghệ sĩ.
Vương Gia Vệ nghệ sĩ trong cách làm phim.
Còn Tiền Thần thì cả con người đều nghệ sĩ. Những động tác võ thuật hắn thiết kế cũng khó tránh khỏi bị ảnh hưởng.
Có lẽ Tiền Thần không phải chỉ đạo võ thuật giỏi nhất.
Nhưng trong số những người am hiểu văn chương, hắn là chỉ đạo võ thuật giỏi nhất, cũng nghệ sĩ nhất.
Đây là cảnh quay ban đêm, bối cảnh là một nhà ga ngày xưa.
Có tàu hỏa thật, là đầu máy hơi nước chạy bằng than.
Sau một ngày tập luyện, Trương Tấn và Chương Tử Di đã tạm đạt yêu cầu.
Cả hai đều khá tận tâm, chẳng hề õng ẹo như một số diễn viên khác.
Nói đến những diễn viên õng ẹo, trong phim Nhất Đại Tông Sư cũng có một người.
Người ta thân mật gọi nàng là Kiều muội.
Nàng từng chê nước tắm ở khách sạn, đòi dùng nước tinh khiết để tắm. Nhân viên vất vả lắm mới mua được nước đem tới, vậy mà nàng đã ngủ mất.
Nàng còn bắt nhân viên đi mua sơn móng tay đúng màu mình muốn, đồng thời từ chối thợ làm móng mà nhãn hàng sắp xếp, vì không muốn người lạ chạm vào tay.
Khách sạn thì nhất định phải là loại năm sao, bốn sao cũng không chịu ở.
Ai làm nàng phật ý còn phải viết thư xin lỗi, mà nhất định phải viết tay.
Những chuyện như thế đã bị phanh phui không chỉ một lần.
Trong Nhất Đại Tông Sư, Kiều muội không dám giở thói ngôi sao. Công ty quản lý của nàng là công ty của Vương Gia Vệ, mà ông thì chẳng bao giờ nể mặt diễn viên.
Đắc tội với ông, nàng sẽ phải chịu đủ.
Mấy chuyện bên lề này đều do hệ thống, kẻ mê chuyện phiếm, tìm ra.
Tiền Thần không biết thật giả. Hắn cũng chẳng qua lại gì với nàng.
Trái lại, Chương Tử Di bị cả mạng lưới chế giễu, bị nghi ngờ đời tư hỗn loạn, đạo đức có vấn đề, nhưng về sự tận tâm thì thật sự không chê vào đâu được.
- Gần xong rồi, thử quay đi. Biết đâu hôm nay có thể quay xong cảnh này. Tiền Thần nói.
Vương Gia Vệ gật đầu, bảo mọi người chuẩn bị.
Mong hôm nay quay suôn sẻ. Quay xong đoạn này, bộ phim cũng gần đến hồi kết.
Trải qua bao năm tháng, đây chắc chắn lại là một tác phẩm kinh điển.
Máy quay bắt đầu chạy.
Chưa đầy ba mươi giây, Vương Gia Vệ đã hô dừng:
- Cắt, chưa ổn.
Hai diễn viên lạnh run cầm cập, ánh mắt đầy vẻ oán trách.
Đạo diễn, được thì bảo được, không được thì bảo không được. “Chưa ổn lắm” là sao?
- Cảm giác lúc nãy yếu đi rồi. Vương Gia Vệ quay sang nói với Tiền Thần.
- Hay để tôi đánh với Mã Tam trước. Tiền Thần đành lên tiếng.
Người khó chiều nhất không phải Chương Tử Di, mà là Vương Gia Vệ.
Phải chiều được ông, giúp ông tìm đúng cảm giác, rồi những người khác mới quay ra hồn.
Đó là cách nhanh nhất để quay phim với Vương Gia Vệ.
Nói cho cùng, chỉ cần làm mẫu.
Phần lớn đạo diễn đều làm mẫu, có người đến cả cảnh nóng cũng phải diễn thử.
Riêng Vương Gia Vệ thì không.
Bởi ông diễn không ra cảm giác.
Tiền Thần đánh với Trương Tấn để Chương Tử Di xem. Đây là trận đỉnh cao của Cung Nhị, cũng là phần tinh túy nhất của cả bộ phim.
Nói Diệp Vấn là nhân vật chính, nhưng rõ ràng Vương Gia Vệ thiên vị Cung Nhị hơn.
Tiền Thần vừa đánh vừa thỉnh thoảng chỉ điểm cho Trương Tấn, để anh bắt kịp nhịp độ.
Đánh xong một lượt, họ lại đánh thêm lần nữa.
Vương Gia Vệ cuối cùng cũng khá hài lòng. Cảm giác ấy lại ùa lên trong đầu ông.
Xem hai lượt, Chương Tử Di cũng lĩnh hội được không ít.
Sau đó, Tiền Thần đổi sang vai Mã Tam, trực tiếp đánh với Chương Tử Di, tận tay chỉ dạy nàng.
Giá mà biết phân thân thì tốt.
Một người tách làm hai, hai Tiền Thần đánh nhau.
Đến cảnh nóng cũng có thể quay thế này.
Tự đóng với chính mình.
Nếu có cảnh đông người thì cứ phân thân thêm vài lượt là xong.
Trời lạnh thế này, chẳng ai buồn ngủ. Diễn viên nào cũng chịu thức khuya.
Ít nhất hiện giờ, chuyện hết giờ là tan làm chẳng thịnh hành trong giới giải trí.
Được Tiền Thần chỉ dạy mỗi người hai lượt, Cung Nhị và Mã Tam cuối cùng cũng đánh với nhau.
Cảnh này, Vương Gia Vệ đã quay hơn hai mươi ngày.
Tuyết rơi đến ba trận.
Nếu cứ quay mãi không xong, có khi còn phải chờ trận tuyết đầu tiên năm 2012.
May mà Tiền Thần đủ bản lĩnh.
Hắn chuyên trị những người mắc bệnh nghệ sĩ như Vương Gia Vệ.
Ông nghệ sĩ à?
Ông có nghệ sĩ bằng ta không?
Vì nghệ thuật, ta còn cắt cả của quý, chuyên tâm học đàn sáo, cờ vây, thư họa…
Cuối cùng trở thành một thái giám xuất sắc, lại còn ngồi lên ghế đứng đầu Đông Xưởng.
Đêm ấy, đoàn phim quay được một bản khiến Vương Gia Vệ khá hài lòng.
Nhưng đây là cảnh võ thuật, để chắc ăn vẫn phải quay thêm một lượt dự phòng.
Hôm sau, đoàn tiếp tục quay.
Có kinh nghiệm thành công từ hôm trước, chẳng mấy chốc cảm giác đã trở lại.
- Qua! Qua! Qua!
- Được rồi, cứ thế đi. Vương Gia Vệ vẫn chưa nỡ dừng, nhưng lý trí mách bảo ông nên biết điểm dừng.
- Vậy ngày mai tôi về trước. Bên kia cũng sắp xong rồi. Tiền Thần chỉ mong mau chóng rời đi.
Hắn chẳng muốn hợp tác với lão Vương thêm lần nào nữa.
Còn Từ Khắc thì khác. Lần sau chỉ cần trả thêm tiền, ông chú Từ vẫn là người nhà ta.