Tiền Thần quả thật học được không ít điều từ Chu Nhuận Phát.
Một vị ảnh đế gạo cội như hắn, từ cách nhìn nhận nhân vật cho đến thái độ đối với nghề diễn, đều có thể khiến người ta bừng lên ánh sáng rực rỡ.
Thế nhưng, so với những gì học được trong không gian hệ thống, chừng ấy vẫn chẳng thấm vào đâu.
Năm phút kia, hắn không chỉ nhập vai từ nhiều góc độ khác nhau, mà còn học được rất nhiều kỹ thuật diễn xuất.
Cũng giống như cao thủ trong truyện võ hiệp nói với ngươi:
“Nhìn cho rõ chiêu thức của ta. Học được bao nhiêu còn phải xem số trời của ngươi.”
Đáng tiếc, một phút tốn mười điểm, đó đã là giá ưu đãi rồi, quả thực đắt đến vô lý.
Buổi chiều, hắn kiếm được một suất cơm hộp rồi tan ca.
Cảnh quay ban đêm cũng chẳng có phần của Tiền Thần.
Hắn bèn về thẳng phòng khách sạn.
Tiền Thần mượn chiếc máy tính xách tay của Cơ ca, vừa xem phim truyền hình vừa học diễn xuất.
Mấy năm nay, Cơ ca đã bỏ ra rất nhiều công sức sưu tầm tài liệu. Hắn gom góp đủ loại video dạy diễn xuất, nào là những bộ phim kinh điển, những phân đoạn kinh điển, rồi các đoạn biên tập xoay quanh từng nhân vật.
Bài học đầu tiên Tiền Thần chọn là bộ phim “Vô gian đạo 1”.
Đó là tác phẩm được xem như đỉnh cao cuối cùng của điện ảnh Hong Kong.
Đây là một trong hai bộ phim Cơ ca yêu thích nhất. Cũng chính bộ phim ấy đã dẫn hắn bước vào con đường làm diễn viên quần chúng, rồi kiên trì mãi đến tận bây giờ.
Bộ còn lại là “Vua hài kịch”.
【Ta có thể mua thời gian trong bộ phim này không?】
【Được. Mười điểm một phút.】
【Ta muốn mua đoạn Trần Vĩnh Nhân nhìn thấy Hoàng Chí Thành rơi xuống nóc xe taxi, khoảng mười giây thôi, có được không?】
【Xin lỗi, mỗi lần mua ít nhất phải tính một phút.】
【Các ngươi ép mua ép bán đấy à? Có thể gom nhiều đoạn lại không?】
【Được, nhưng chỉ có thể lấy các đoạn trong cùng một bộ phim.】
Sau một hồi lựa chọn, Tiền Thần mua một phút cảnh phim trong “Vô gian đạo 1”.
Bốn trăm điểm còn lại lập tức biến thành ba trăm chín mươi.
Một phút này chủ yếu gồm mấy phân đoạn. Ngoài cảnh Trần Vĩnh Nhân tận mắt thấy Hoàng Chí Thành rơi xuống nóc xe taxi, còn có cảnh lớp thạch cao trên cánh tay Trần Vĩnh Nhân bị đập vỡ. Phần lớn thời lượng còn lại là những cảnh giữa Trần Vĩnh Nhân và Hàn Sâm.
Tiền Thần xác nhận bắt đầu học. Vừa nghiêng đầu, hắn đã lịm đi.
Nhờ kinh nghiệm lần trước với Lục Tử, hắn đã quen thuộc việc nhập vào từng nhân vật, tự mình cảm nhận lối diễn của họ.
Mỗi lượt đều thu hoạch được ít nhiều.
Một phút được lặp đi lặp lại hàng chục lần. Đến cuối cùng, hắn mệt đến mức mồ hôi vã đầy đầu, đau đầu như muốn nứt ra.
Tiền Thần vội thoát khỏi không gian.
Hắn ngồi xếp bằng trên giường, vận chuyển Thiên Cương Đồng Tử Công.
Một luồng hơi ấm chạy khắp cơ thể. Đến khi tràn lên đại não đang đau nhức, luồng khí ấy lại trở nên mát lạnh, dễ chịu tận ruột gan.
Quả nhiên đỡ hơn hẳn.
Nội công có rất nhiều ích lợi. Quan trọng nhất là khi luyện đến cảnh giới đại thành, hắn có thể làm được vài chuyện khó nói thành lời.
Trong lúc Tiền Thần đang nỗ lực tìm cách thoát cảnh độc thân, ông chủ Lý Quán Kỳ của tiệm Minh Thư Các cũng chẳng nhàn rỗi.
Hắn đưa tay xoa đôi mắt cay xè, rồi đặt một bức thư pháp vừa viết xong sang bên phải.
Lại thêm một “kiệt tác” chẳng xứng với danh.
Bên trái vẫn trống không. Cả buổi sáng đến giờ coi như công cốc.
Lý Quán Kỳ thở dài.
Hắn trải giấy tuyên ra, bắt đầu mài mực.
Nhưng bàn tay cứ run lên mất kiểm soát. Hắn cố ghìm mấy lần mà vẫn không sao dừng lại được.
- Khốn kiếp!
Vị nhà thư pháp nổi tiếng trong giới thư pháp Trường An không nhịn được, buột miệng chửi một câu.
Hắn ném cây bút lông xuống đất, rồi úp mặt vào hai tay, bật khóc nức nở.
Nếu biết có ngày hôm nay, thà lúc gặp tai nạn xe lần trước chết luôn cho rồi. Sống thế này chẳng khác nào ngày ngày chịu giày vò.
Một nhà thư pháp không thể cầm bút.
Còn nỗi đau nào lớn hơn thế nữa?
Tiệm Minh Thư Các do hắn mở trên con phố Bia Lâm ở Trường An cũng vì vậy mà làm ăn sa sút từng ngày, chỉ còn biết dựa vào chút vốn liếng tích cóp trước kia để cầm cự.
Dưới lầu vang lên tiếng mở cửa.
Lý Quán Kỳ vội lau mắt, không muốn để con trai nhìn thấy vẻ yếu đuối của mình.
Mẹ thằng bé mất sớm. Trong nhà chỉ còn hai cha con nương tựa vào nhau.
- Cha, con về rồi.
Sau khi lên lớp mười hai, con trai hắn thường ở luôn trong trường, chủ yếu vì ở đó có không khí học hành. Hiếm lắm nó mới về nhà một chuyến.
Lý Quán Kỳ đứng dậy.
- Con muốn ăn gì? Cha đi nấu.
- Cha, hôm nay giáo viên chủ nhiệm tặng lớp con một bức thư pháp. Con thấy viết đẹp lắm, cha xem giúp con đi.
Nhà họ Lý vốn mở tiệm thư pháp, thằng bé ít nhiều cũng chịu ảnh hưởng từ nhỏ.
Lý Quán Kỳ nghe vậy thì chẳng mấy để tâm.
Hắn từng gặp giáo viên chủ nhiệm của con trai. Trình độ thư pháp của người kia gần như bằng không, chỉ là một người thích viết chữ nghiệp dư.
Thế nhưng khi nhận bức thư pháp con trai đưa tới, Lý Quán Kỳ lập tức sững người.
Hắn là nhà thư pháp chuyên nghiệp, lại kinh doanh tiệm thư pháp bao năm. Con mắt thưởng chữ đương nhiên hơn hẳn những kẻ tự xưng là nhà giám định kia.
Tình cờ thành thơ
Chu Hy
Tuổi xanh chóng hết, học còn dài,
Tấc bóng thời gian chớ để phai.
Chưa hay mộng cỏ bên ao biếc,
Đã thấy hiên ngô báo thu sang.
- Chữ đẹp, chữ đẹp quá! Cái này…
Lý Quán Kỳ khen mãi không thôi, nhưng càng nhìn càng thấy chuyện thật khó tin.
- Đây là giáo viên chủ nhiệm đặc biệt tặng riêng cho con à?
- Không phải riêng con đâu. Cả lớp ai cũng có một bức. Thầy đi du lịch rồi mang về tặng.
Tiểu Lý vui vẻ nói. Cha đã bảo là chữ đẹp, vậy thì chắc chắn không thể tệ được.
Thật ra, chữ “đẹp” vốn là lời khen rất rộng. Trẻ con viết được vài nét ngay ngắn cũng có thể gọi là chữ đẹp. Bậc thầy vung bút tung hoành, người ta cũng chỉ cần nói một câu “chữ đẹp” là đủ.
- Cả lớp, mỗi người một bức?
Lý Quán Kỳ nghe xong, đầu óc đau như muốn nứt ra. Hắn gần như không dám tin vào tai mình.
Chuyện ấy chẳng khác nào cả lớp học đều đi xe BMW, hoang đường đến mức không thể tin nổi.
Gặp được chữ tốt như vậy, hắn không lo số lượng ít. Trái lại, hắn sợ số lượng quá nhiều.
Trong giới thư họa có một hiện tượng rất lạ.
Rất nhiều khi, tác giả phải qua đời thì tác phẩm mới trở nên quý giá. Dĩ nhiên, những trường hợp nhờ danh tiếng minh tinh mà nổi lên lại là chuyện khác.
Không phải người đời mù cả.
Cũng chẳng phải bỗng dưng họ phát hiện ra cái hay của những bức tranh, nét chữ ấy.
Tất cả đều nằm ở chuyện làm giá.
Một nhà buôn tranh chữ lớn thao túng tác phẩm thế nào?
Nói đơn giản thì rất đơn giản, nhưng làm cho khéo lại chẳng hề dễ.
Ví dụ có một nhà thư pháp tên là Tiền Thần, trong tay có một trăm tác phẩm.
Minh Thư Các lập tức mua sạch toàn bộ, giá một vạn đồng mỗi bức, tổng cộng bỏ ra một triệu.
Sau đó, tại một buổi đấu giá nào đó, thư pháp của Tiền Thần được người ta mua với giá hai vạn đồng.
Các nhà phê bình, nhà giám định thi nhau lên tiếng, đồng loạt khẳng định thư pháp của Tiền Thần từ trước đến nay bị người đời đánh giá quá thấp.
Từ đó, Tiền Thần bắt đầu có chút danh tiếng.
Đến buổi đấu giá tiếp theo, một tác phẩm của hắn được đẩy lên năm vạn.
Rồi mười vạn, hai mươi vạn…
Phần lớn những người mua kia đều là người do Minh Thư Các sắp đặt. Họ chuyền tay nhau nâng giá, khoản thật sự mất đi chỉ là tiền đăng ký, phí thủ tục và vài thứ lặt vặt.
Giả sử tổng số tiền bỏ ra để tạo dựng danh tiếng là một triệu, thì Minh Thư Các phải chi hai triệu.
Khi thư pháp của Tiền Thần ngày càng được thổi giá, cuối cùng dù có bỏ ra mấy chục vạn cũng chưa chắc mua nổi một bức.
Thị trường xem như đã được dựng lên.
Minh Thư Các chỉ cần tung ra ba năm bức thư pháp của Tiền Thần, ngay trong năm đầu tiên đã có thể thu hồi cả vốn lẫn lãi.
Những năm sau, mỗi năm kiếm về hàng chục triệu, thậm chí cả trăm triệu.
Còn những tác phẩm Tiền Thần viết sau đó, từ trước đã có thỏa thuận rõ ràng. Hắn chỉ được phép bán cho Minh Thư Các.
Giá cả thế nào đều có thể thương lượng, nhưng người mua nhất định phải là bọn họ.
Nếu Minh Thư Các muốn nắm chắc hơn nữa, đợi đến khi Tiền Thần qua đời rồi mới bắt đầu đẩy giá thì càng kín kẽ.
Không phải lo người chết tiếp tục sáng tác, cũng chẳng cần sợ người chết phá bỏ giao kèo.
Bọn họ có thể thổi giá tranh chữ lên cao đến đâu, cũng chẳng liên quan gì đến Tiền Thần.
Tất nhiên, mọi chuyện đều có một điều kiện tiên quyết: chất lượng tác phẩm của Tiền Thần phải đủ tốt.
Mà bức chữ trong tay Lý Quán Kỳ chính là thứ đủ sức đáp ứng điều kiện ấy.
Trình độ thư pháp này chắc chắn vượt xa phần lớn các nhà thư pháp còn sống.
Không, phải tự tin hơn nữa mới được. Trong thiên hạ, người viết được nét chữ như vậy chẳng có mấy ai.
- Cha, có chuyện gì vậy?
Tiếng Tiểu Lý kéo Lý Quán Kỳ ra khỏi dòng suy nghĩ.
Lý Quán Kỳ do dự một hồi, cuối cùng cũng hạ quyết tâm.
- Ngày mai con đi tìm từng bạn học một, hỏi xem những bức chữ giáo viên chủ nhiệm tặng còn ai giữ. Cha mua lại với giá hai trăm đồng một bức, cao nhất không quá năm trăm cũng được.
Minh Thư Các đã lâm vào cảnh đường cùng.
Hắn chỉ còn biết liều một phen, may ra còn cứu được tình thế.
- Vâng… vâng ạ.
Tiểu Lý lại ngắm kỹ bức chữ trong tay mấy lần. Đến lúc này, nó mới hiểu thứ mình mang về quả thật không tầm thường.
- Nhưng cha, có mấy bạn trong lớp đã vứt mất chữ rồi.
- Gom được bao nhiêu thì gom bấy nhiêu. Tiện thể hẹn giáo viên chủ nhiệm của con giúp cha. Cha mời thầy ấy đi uống rượu.