Yêu cầu ấy không quá đáng, Tiền Thần không từ chối.
An Thiến cũng chẳng từ chối.
Miễn là đừng tranh với nàng là được.
Nàng nhìn cuốn sổ phác họa của Tiền Thần, nét vẽ rối tung rối mù. Thế mà vì tin hắn một cách mù quáng, An Thiến lại bắt đầu mong chờ bức tranh hoàn chỉnh.
Đây chắc là di chứng của việc được hắn uốn nắn.
Thế là Tiền Thần lại có thêm một việc phải làm.
Căn phòng khách sạn của hắn đã biến thành phòng làm việc. Soạn nhạc, vẽ tranh, hắn đều xoay xở nhẹ tênh.
Người ở khu phim trường đã quen cả rồi.
Mỗi ngày còn đỡ phải dọn phòng.
Chỉ cần hắn đừng đi bậy lên giường, muốn bày biện thế nào thì tùy.
Tranh màu trên lụa không phải cứ cầm bút vẽ thẳng lên tấm lụa là xong. Quy trình làm tranh hết sức rườm rà.
Tiền Thần đặt mua trọn bộ vật liệu và dụng cụ ở một cửa hàng, tốn tám nghìn tệ.
Tám điểm đấy.
Lụa thì chưa tính. Thứ đó phải mua riêng, từng tấm một, lựa đi lựa lại, còn dùng tay vuốt ve, so sánh rồi ngắm nghía cho kỹ.
Sợ không thể làm xong trong một lần, những thứ dùng rồi sẽ hao đi, Tiền Thần bèn mua sẵn nhiều phần.
Hắn còn lấy mấy mảnh thừa sau khi cắt ra để thử nghiệm.
Mấy trăm năm nay, tranh vẽ trên giấy ngày càng nhiều, còn cách làm tranh lụa thì chẳng thay đổi bao nhiêu.
Trước hết, hắn dùng chổi bản rộng quét hồ lên mặt lụa.
Bản thân lụa không hút nước, vì vậy phải pha phèn với keo theo một tỉ lệ nhất định để làm thành dung dịch phèn keo. Có vậy màu mới bám chắc hơn.
Tiếp đó, hắn dùng chổi dẹt phết đều dung dịch lên tấm lụa đã trải phẳng.
Hắn đặt lụa lên tấm ván, kéo căng cho phẳng. Rồi dùng chổi chấm nhẹ quanh mép, đẩy hết khí ra ngoài và cố định tấm lụa.
Đợi lụa khô, mới có thể phác hình lên đó.
Sau đấy còn nhiều công đoạn, chẳng hạn như tô màu mặt sau, thường gọi là lót màu.
Quan trọng nhất vẫn là tô màu mặt trước.
Thông thường, người ta dùng các loại màu như đá lam, chu sa, vàng đằng, đá lục.
Tiền Thần sẽ tự pha chế, khiến màu sắc tự nhiên mà tươi sáng hơn, dù qua mấy trăm năm cũng không phai.
An Thiến có thể giữ làm gia bảo, truyền cho cháu nội, cũng có thể tặng cho quốc gia.
Mấy trăm năm sau, nó sẽ thành đồ cổ.
Tô màu xong còn phải điểm xuyết.
Đây là việc đòi hỏi công phu và kiên nhẫn.
Bức tranh Tiền Thần đang vẽ cao bằng người thật, khối lượng công việc lớn đến kinh người.
Dù chẳng làm gì khác, cũng phải mất hai ba ngày mới xong.
Huống hồ hắn còn chẳng thể dành liền hai ba ngày để chuyên tâm vẽ.
Hắn chỉ có thể làm từng chút một.
Không được phép vẽ sai. Chỉ cần tay run một cái, cả bức tranh sẽ hỏng.
Qua ngần ấy công đoạn, Tiền Thần còn lấy giấy tuyên sống thấm nước, vo thành từng viên nhỏ, rồi chậm rãi miết màu vào thớ lụa. Hắn lặp đi lặp lại như thế nhiều lần.
Chỉ nói là rườm rà thì chưa đủ.
Người thường làm riêng công đoạn này thôi cũng đủ phát điên.
Cũng chỉ có người xưa, không điện thoại, không tivi, lại ôm khát vọng nghệ thuật, mới đủ kiên nhẫn ngồi miệt mài làm từng chút như vậy.
Công đoạn này không bắt buộc.
Không làm cũng chẳng sao, chỉ là hiệu quả kém hơn nhiều.
Những màu khoáng chất đậm như đá lam, đá lục thường dày và nổi trên mặt tranh. Sau khi miết màu vào thớ lụa, màu sắc sẽ tươi hơn, bề mặt tranh trông phẳng hơn, lớp màu mỏng mà vẫn đậm đà.
Lần đầu tiên làm một công trình lớn như thế ở thời hiện đại, Tiền Thần quyết bụng phải khiến An Thiến lóa mắt.
Bởi vậy, hắn chăm chút từ đầu đến cuối.
Ngay cả buổi công chiếu đầu tiên của phim Kiếm Vũ Giang Hồ, hắn cũng không đến xem.
Kệ họ muốn làm gì thì làm. Hắn có xem hay không cũng chẳng ảnh hưởng đến doanh thu lẫn tiếng tăm của phim. Từ đầu đến cuối, người ta còn chẳng quảng bá hắn, nam chính của phim.
Kiếm Vũ Giang Hồ có không ít chiêu trò quảng bá.
Chẳng hạn, đạo diễn chính của phim là Tô Triệu Bân, Ngô Vũ Sâm vừa là một trong các đạo diễn, vừa làm giám chế.
Thế nhưng bên quảng bá lại thẳng thừng nói đây là phim của Ngô Vũ Sâm.
Phim Ngô Vũ Sâm.
Không chỉ là chuyện ai chính ai phụ. Trên áp phích quảng cáo, đến cái tên Tô Triệu Bân cũng chẳng thấy đâu.
Đã lâu Tiền Thần không liên lạc với Tô Triệu Bân.
Hắn cũng chẳng biết trong lòng Tô Triệu Bân nghĩ gì.
Đạo diễn phải sống dưới bóng đồng tiền, đó là thực tế. Không gánh nổi doanh thu thì chẳng thể ngóc đầu lên.
So với chuyện ấy, việc Tiền Thần, nam chính của phim, bị ngó lơ cũng chẳng có gì khó hiểu.
Dẫu vậy, hôm sau Tiền Thần vẫn mở mạng, xem các nhà phê bình phim và khán giả buổi công chiếu đầu tiên nhận xét thế nào.
Muốn kiếm được ba triệu mà Châu Tinh Tinh hứa trả, doanh thu phòng vé là chuyện hệ trọng.
Dù người thực sự gánh doanh thu của phim là Dương Tử Quỳnh.
Đừng xem thường Dương Tử Quỳnh.
Ngọa Hổ Tàng Long chỉ thu được mười lăm triệu nhân dân tệ ở trong nước, nhưng doanh thu ở nước ngoài lại lên tới 205 triệu đô la Mỹ, trở thành bộ phim nói tiếng nước ngoài đầu tiên trong lịch sử điện ảnh Mỹ vượt mốc 100 triệu đô la.
Kiếm Vũ Giang Hồ tốn 14 triệu đô la Mỹ.
Phim phải thu về 42 triệu đô la, tương đương 280 triệu nhân dân tệ, mới bắt đầu có lãi.
Trong khu chủ đề #KiếmVũGiangHồ, có một bài đăng được đẩy lên cao chót vót.
Người viết tự xưng là “Linh Vực Ám Võng”:
“Vì lão thái giám muốn mọc cái ấy mà gây ra một vụ đổ máu, hà tất phải thế? Không có cái ấy thì đâu phải phiền não. Nếu không khăng khăng đòi có, ông vẫn có thể dựa vào bản lĩnh mà làm đốc chủ kia mà.”
Tiền Thần đọc mà suýt phun ra một ngụm máu.
Ngươi đã làm đốc chủ bao giờ đâu, sao biết làm đốc chủ là sướng?
Mà đây cũng chẳng phải điềm lành.
Năm đó, phim của Trần Khải cũng bị người ta gán cho cái tên “Vụ án đẫm máu vì một cái bánh bao”, rồi bị đem ra cười cợt suốt bao năm.
May mà Tiền Thần nhanh chóng tìm được vài bài bình luận “đàng hoàng”.
Một blogger phê bình điện ảnh nổi tiếng có tên “Năm Mươi Tuổi Rồi, Xin Cho Đánh Giá Tốt” vẫn như thường lệ, chấm phim điểm tốt:
“Đây là một câu chuyện võ hiệp.
Là phim võ hiệp, tác phẩm không đi theo lối cũ của những phim cùng thời, tách riêng cảnh văn và cảnh võ. Ngược lại, phim hòa quyện tình, nghĩa và võ công, kết hợp lối kể nhiều góc nhìn với chất giang hồ đậm đà cùng phong cách pha trộn, lại phảng phất nét thơ và ý vị thiền.
Bộ phim không hoàn hảo, nhưng mọi thứ đều vừa vặn.
Cũng như chúng ta từng không hài lòng với Thục Sơn Truyện, cho rằng bộ phim có lẽ sẽ mở đầu cho dòng tiên hiệp, nào ngờ nó lại thành hồi kết. Một bộ phim như thế này, nếu không biết trân trọng, võ hiệp có lẽ cũng sẽ khép lại từ đây.”
Chắc là nhận tiền thật rồi.
Nào là nét thơ, nào là ý vị thiền.
Đại ca à, đã nhận tiền làm việc thì cũng phải viết tử tế chút chứ.
Không thấy xấu hổ sao?
Cầm tiền mà không thấy bỏng tay à?
Ấy, xem này. Blogger “Điện Ảnh Tiên Phong” viết có đầu có đuôi hơn hẳn.
“Kiếm Vũ Giang Hồ là bộ phim võ hiệp tôi yêu thích nhất kể từ khi bước sang thế kỷ hai mươi mốt, không có bộ nào thứ hai.
Đã lâu lắm rồi tôi mới được xem một bộ phim võ hiệp khắc họa tỉ mỉ khía cạnh đời thường của những người trong giang hồ.
Những chi tiết sinh hoạt gần gũi khiến người xem cảm thấy giang hồ không còn xa vời.
Cảnh Tăng Tĩnh bị ép đi xem mắt đầy thú vị, khiến người ta bất giác bật cười.
A Sinh theo đuổi Tăng Tĩnh cũng là cả một quá trình bền bỉ, chậm rãi.
Tăng Tĩnh tháo gỡ được nút thắt trong lòng, cuối cùng chấp nhận A Sinh, cùng hắn sống chết không rời.
Những kiếm khách năm xưa buông kiếm xuống, cầm nồi niêu bát đũa lên, tự tay vun vén cuộc sống bình dị cho mình. Cảnh ấy khiến người ta vừa mừng vừa cảm động.
Kiếm khách rong ruổi giang hồ, sau cùng vẫn phải trở về với đời thường.
Mong muốn của mỗi người trong phim đều rất đỗi bình dân. Chẳng ai mang đại nghĩa nước nhà, người ta chỉ muốn được sống cuộc đời của mình.
Có những mong ước cũng chẳng xa vời: Tế Vũ muốn rời giang hồ, làm một người bình thường; A Sinh muốn báo thù; Chuyển Luân Vương muốn làm đàn ông; Lôi Bân muốn ăn mì; Thái Hí Sư muốn chữa bệnh trĩ; Trát Thanh muốn có một người đàn ông thực sự ra trò.
Những nguyên do làm dấy lên tranh chấp đều hết sức nhỏ nhặt. Thế nhưng chúng len vào từng ngóc ngách của đời sống, rồi dựng nên một chốn giang hồ đẫm máu gió tanh. Người xem vừa thấu hiểu, vừa cảm thấy một nỗi đau âm ỉ.”
Viết cũng hay đấy, chỉ là thiếu chút dư vị.
Tiền Thần lật xem cả đống bình luận, vẫn thấy chẳng bài nào nói trúng điều hắn nghĩ.
Mẹ kiếp!
Ngày nào các người cũng chăm chăm vào cái ấy của Chuyển Luân Vương, bệnh trĩ của Thái Hí Sư, rồi đàn ông lực lưỡng này nọ…
Nam chính đẹp trai thế này.
Đánh đấm đẹp mắt thế này.
Các người mù cả rồi sao, nhìn không ra à?