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GIỚI THIỆU:

Năm tôi lên bốn, bị phát hiện là vừa điếc vừa câm. Bà nội đưa tôi lên núi, trói vào gốc cây.

“Trời sinh đã câm điếc, cho người ta cũng chẳng ai nhận.”

“Vứt đi là vừa, còn có thể sinh thêm một đứa cháu trai.”

Mẹ tôi – người xưa nay luôn hiền lành nghe lời – đột nhiên phát điên, cầm d.a.o làm bếp c.h.é.m loạn khắp nơi, cứu được mạng tôi, rồi ly hôn với bố tôi.

Bà nội chống nạnh đứng ở cửa mắng:

“Con gà không đẻ trứng sớm muộn gì cũng nên ly hôn, ly rồi thì Chấn Hoa nhà ta còn có thể cưới được gái trinh.”

Vậy mà sau này bà lại quỳ xuống cầu xin mẹ tôi:

“Một ngày làm vợ chồng, trăm ngày nghĩa tình. Thắng Quân là con cháu nhà họ Chu chúng tôi, chẳng lẽ lại mặc kệ bố nó, mặc kệ cả bà nội này sao...”
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Bố mẹ tôi cưới nhau chưa bao lâu thì có tôi.

Bác dâu sinh liền ba đứa, tất cả đều là con gái, mà nhà họ Chu lại đang thiếu một “thái tử gia” để nối dõi cơ nghiệp.

Ông nội và bà nội đặt hết kỳ vọng vào cái thai này.

Ông nội chuẩn bị pháo từ sớm, còn bà nội thì bỏ ra một khoản tiền lớn để mua hẳn hai cân thịt ba chỉ.

Mẹ tôi đau đớn suốt hai ngày hai đêm, một chân gần như đã bước qua Quỷ Môn Quan mới sinh được tôi — một đứa con gái.

Ông nội cất gọn dàn pháo đã bày sẵn.

Bà nội xông vào phòng liền mắng mẹ tôi tới tấp:

“Ngày nào cũng cho cô ăn trứng bồi bổ, việc nặng trong nhà cũng chẳng bắt cô làm.”

“Kết quả là lại sinh ra cái thứ lỗ vốn này!”
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“Hồi đó lẽ ra tôi không nên đồng ý cho hai người lấy nhau, loại con gái tự chạy đến tận cửa nhà người ta thì có tốt lành gì chứ?”

“Tuổi tác cũng chẳng còn nhỏ, mới đến với Chấn Hoa, tôi thấy chắc ở quê đã từng lấy chồng rồi, không sinh nổi con trai nên mới chạy xa thế này…”

Bố tôi gặp mẹ khi đang phục vụ trong quân đội.

Ông nói sẽ bảo vệ mẹ suốt đời, cho mẹ được sống những ngày ăn no mặc ấm.

Vì lời ấy, mẹ bất chấp sự phản đối của cả gia đình, vượt ngàn dặm theo ông đến nơi này.

Năm đó, mẹ mới hai mươi mốt tuổi.

Nếu là bây giờ thì vẫn là một cô sinh viên trẻ trung ngây thơ, nhưng khi ấy, đã bị xem là “gái ế”.

Bố tôi ngồi bên mép giường, cúi đầu rít từng hơi t.h.u.ố.c Tương Tư Điểu, không nói một lời.

Bà nội càng nói càng hăng, ôm lấy tôi — khi ấy còn chưa mở mắt.

“Chấn Hoa ăn cơm nhà nước, sinh quá quy định là mất việc đấy.”

“Nhân lúc đứa nhỏ còn chưa b.ú sữa, tôi đem nó đi ngay bây giờ.”

“Hai đứa sinh lại một thằng con trai.”

…

Nhưng đem cho ai đây?

Lúc ấy ở quê, chẳng có nhà nào thiếu con gái cả.

Mẹ tôi, người còn đang bê bết máu, lao tới giật lấy tôi từ tay bà nội, khóc lóc gào thét:

“Nếu các người dám đem con gái tôi đi, ngày mai tôi sẽ treo cổ c.h.ế.t ở nhà họ Chu!”

“Thành quỷ rồi, tôi sẽ ám các người ngày đêm không yên!”

Bà nội cũng nổi điên:

“Đồ đàn bà rẻ mạt không sinh nổi con trai mà còn dám đe dọa tôi à?”

“Giờ cô đi c.h.ế.t đi, c.h.ế.t cùng với cái thứ của nợ này luôn cho rồi.”

“Chấn Hoa nhà tôi ăn cơm nhà nước, tướng mạo đàng hoàng, hôm nay cô c.h.ế.t, ngày mai nó có thể cưới ngay một cô gái trinh về sinh cho tôi đứa cháu trai vàng ngọc!”
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Phải,

Sau khi xuất ngũ, bố tôi làm bảo vệ ở Công ty Bông và Đay của huyện.

Ngày nào Bà nội cũng khoe khoang, bảo con trai mình là người có địa vị, “ăn cơm nhà nước”.

Sự việc ầm ĩ đến mức cuối cùng bí thư thôn và chủ nhiệm hội phụ nữ phải đến hòa giải.

“Chúng tôi đều thấy rõ là đứa trẻ sinh ra sống sờ sờ.”

“Nếu đem cho đi là cố tình lách chính sách kế hoạch hóa, sẽ bị bắt đi tù đấy.”

Bí thư thôn khuyên nhủ:

“Chấn Hoa à, chuyện này mà truyền tới nhà máy, e rằng công việc của cậu khó mà giữ nổi.”

Bà nội tức giận, không nấu cơm cho mẹ tôi, còn khóa luôn cả nhà bếp.

Người cho con b.ú thường rất đói, mẹ tôi đành nhờ bố kiếm chút gì ăn.

Bố bực bội nói:

“Trời tối rồi, em bảo anh đi đâu kiếm đồ ăn đây?”

“Ráng chịu chút đi…”

“Cả ngày nay em với mẹ anh cãi nhau chưa đủ à?”

“Dù sao bà cũng là mẹ anh, không có cháu trai là nỗi đau trong lòng bà, em không thể nhường bà một chút sao?”
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Tôi đói nên cứ khóc mãi không ngừng.

Mẹ uống nước lạnh hết bát này đến bát khác, chỉ để mong có giọt sữa cho tôi bú.

Khi ấy đúng vào mùa hè, giữa vụ gặt, công việc ngoài đồng nhiều không kể xiết.

Trời còn chưa sáng, bà nội đã cất tiếng the thé gọi cả nhà dậy đi làm ruộng.

Mẹ cũng bị lay dậy.

Bác dâu đứng ngoài cửa, cười nửa miệng:

“Em dâu à, không phải chị không hiểu cho em, chị sinh ba đứa con gái mà còn chưa từng được ngồi cữ. Giờ ruộng vườn nhiều việc lắm.”

Bố tôi cũng nói:

“Phụ nữ trong làng ai chẳng thế. Ai bảo em sinh không phải con trai.”

“Nếu không chịu làm, hôm nay lại không có cơm mà ăn đâu.”

Nói rồi, ông ta trở mình:

“Để anh ngủ thêm chút nữa, lát còn phải đạp xe nửa tiếng đi làm, mệt c.h.ế.t đi được.”

Mẹ làm ruộng suốt hai tiếng đồng hồ mới về.

Bố đã ăn sáng xong, thong thả lau miệng, rồi lên xe đạp đi làm.

Khi đó, tôi nằm trên giường khóc đến khản giọng, mà ông ta như kẻ điếc, chẳng nghe thấy gì.

Dù mẹ đã xuống đồng làm việc, bà nội vẫn không cho bà ăn no.

“Ăn hai bát cơm một bữa, cô là quỷ đói đầu thai à?”

“Cô ăn hết rồi, để chúng tôi hít gió Tây Bắc sống chắc?”

Mẹ không chịu nhịn:

“Lương của Chấn Hoa tháng nào cũng nộp cho mẹ, sao con lại không được ăn no?”

Bà nội tức đến giậm chân:

“Tôi là mẹ nó, nhà còn chưa tách riêng, lương nó đưa tôi giữ, tôi phân thế nào là chuyện đương nhiên.”

“Cô mà dám nhòm ngó đến lương của nó, đúng là muốn trời sập rồi.”

Bà giật lấy bát cơm của mẹ:

“Đồ vô ơn vô giáo dưỡng, cô không xứng ăn bát cơm này!”

Mẹ ôm chặt lấy bát, vội vàng nuốt mấy miếng cho xong.
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Bác dâu lại khuyên:

“Em dâu, nhịn chút đi. Chị sinh ba đứa con gái đều chịu khổ thế này cả.”

“Em còn muốn làm người đặc biệt à?”

“Nếu muốn ăn no, thì sinh thêm cho Chấn Hoa một đứa con trai đi. Em mà sinh được con trai, dù có phải m.ó.c t.i.m hút máu, mẹ cũng vui lòng nuôi em cho có sữa.”

Vì đói, tôi đêm nào cũng khóc.

Bà nội đứng giữa sân chửi:

“Thứ của nợ c.h.ế.t tiệt, còn khóc nữa là tao ném xuống sông cho c.h.ế.t đuối!”

Bị làm ồn mấy lần, bố tôi cũng nổi cáu:

“Khóc, khóc, khóc, suốt ngày chỉ biết khóc!”

“Không thể bịt miệng nó lại à? Tao còn phải đi làm!”

Mẹ vừa dỗ tôi vừa nói:

“Tôi không đủ sữa, Mao Mao đói nên mới khóc thôi.”

“Anh giữ lại chút tiền lương, mua sữa bột hoặc gì đó cho tôi ăn lấy sữa cũng được.”

Bố lập tức gạt phắt:

“Lương tôi mỗi tháng được mấy đồng, mẹ nắm rõ từng xu, tôi mà đưa thiếu, bà làm ầm lên cho mà xem.”
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“Người khác đều có sữa, sao cô lại không có?”

“Con gái nuôi qua loa cũng được, không có sữa thì cho nó uống nước cơm.”

“Đói chút cũng không c.h.ế.t đâu.”

“Nhà anh cả sinh ba đứa con gái cũng thế cả, chỉ có cô là bày đặt lắm chuyện!”

“Tôi đi làm mệt c.h.ế.t người, về nhà chỉ muốn nghỉ, cô không thể để tôi yên được à?”

Ngày nào bố tôi cũng ngồi trong phòng bảo vệ, trông cổng cả ngày, tan ca mới đi tuần quanh nhà máy một vòng.

Mệt lắm đấy.

Mệt đến mức như rút cạn sức của một thằng đàn ông bảy thước.

Ông bà nội nắm hết vật dụng trong nhà, bố thì vô tâm.

Mẹ thật sự chẳng còn cách nào khác, phải địu tôi – đứa bé mới vài ngày tuổi – lên núi hái kim ngân hoa, nhặt quả trà, đào cỏ xa tiền.

Những thứ đó phơi khô có thể đổi được ít tiền.

Bà dùng số tiền ít ỏi ấy mua vài mẩu đầu heo, chút thịt đầu heo, nấu canh bồi bổ để có sữa cho tôi bú.

Vậy mà bà nội lại mắng từ đầu làng đến cuối làng:

“Có phải không cho nó ăn đâu.”

“Cả làng bao nhiêu đàn bà đều có sữa, chỉ có con nhỏ ngoại tỉnh này là không.”

“Chắc là sữa bị con riêng hồi trước b.ú hết rồi.”

“Đã là con gái mà còn được sống là may, lại còn đòi ăn cá thịt để có sữa.”

“Số tôi khổ quá, cưới hai con dâu mà chẳng đứa nào biết ‘đẻ trứng’!”

Bác dâu cũng mắng mẹ:

“Em dâu, bớt làm trò đi được không? Làm chị cũng bị mắng lây.”

“Cho nó uống nước cơm đi, cai sữa sớm, có thế mới mau mang bầu lại được.”

Ăn cơm tối xong, bố bảo mẹ đưa hết tiền riêng cho bà nội giữ.

“Tiền trong nhà đều do mẹ quản.”

“Giờ em có sữa, trong nhà cũng đủ ăn, giữ tiền riêng làm gì.”

“Đưa mẹ cất, sau này để dành xây nhà.”

Mẹ giận điên, cãi lại:

“Chu Chấn Hoa, anh còn là đàn ông không?”

“Không cho tôi tiền tiêu đã đành, giờ còn muốn lấy luôn số tiền tôi cực khổ dành dụm cho Mao Mao.”

“Đồ súc sinh, anh không phải là người!”

Bố cũng nổi khùng:

“Tôi không phải đàn ông chắc? Cô ăn uống, ở nhà cả ngày, chẳng phải đều do tôi kiếm về à?”

“Tôi chưa trách cô sinh ra đứa con gái lỗ vốn, mà giờ cô dám c.h.ử.i tôi?”

“Đúng là loạn rồi!”

Ông ta đá mẹ một cái.

Mẹ cào xước mặt ông ta, định c.ắ.n thì ông bà nội xông vào ngăn.
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Bố và ông nội ghì chặt mẹ, để bà nội tát lia lịa:

“Đồ đàn bà rẻ mạt không biết đẻ, còn dám đ.á.n.h con trai tao!”

“Con trai tao là người của nhà nước, để mày muốn đ.á.n.h là đ.á.n.h à?”

“Bà đây đ.á.n.h c.h.ế.t con đ..ĩ này cũng đáng!”

Tôi nằm trên giường khóc, bà lại lao đến bóp cổ tôi:

“Khóc, khóc, khóc, suốt ngày chỉ biết khóc!”

“Để tao bóp c.h.ế.t mày, thứ của nợ, sao chổi hại nhà này!”

Khi tôi sắp bị bóp c.h.ế.t, mẹ không biết lấy đâu ra sức, thoát khỏi tay bố và ông, đá ngã bà nội, bế tôi chạy ra khỏi nhà.

Bà chạy đến bờ sông ngoài làng.

Ánh trăng sáng vằng vặc, dòng nước cuồn cuộn chảy.

“Lúc đó mẹ thật sự muốn ôm con c.h.ế.t cùng,” mẹ nói khẽ.

“Nhưng khi cúi đầu nhìn con, nước mắt mẹ rơi bên miệng con, con lại mút môi, nhìn mẹ mà cười.”

“Mẹ tự tát mình một cái.”

“Mẹ không thể mang con đi c.h.ế.t. Mẹ phải sống, phải nuôi con khôn lớn.”

Thật ra, thời đó ở quê, năm nào cũng có phụ nữ ôm con uống t.h.u.ố.c trừ sâu hay nhảy sông tự vẫn.

Dân làng bàn tán:

“Sao lại tàn nhẫn thế, đứa nhỏ mới mấy tuổi mà cũng đem c.h.ế.t theo.”

“Chắc nhất thời bị ma quỷ che mắt thôi, vợ chồng nào chả cãi nhau rồi lại làm lành.”

Mẹ bế tôi quay về nhà.

Nhà ngoại xa quá, hơn nữa trên mẹ còn ba chị gái, dưới lại có một em trai.

Nhìn qua cũng biết, ông bà ngoại thương mẹ ít đến mức nào.

Mẹ đồng ý lấy bố tôi cũng chỉ vì ông ngoại muốn gả mẹ cho một người đàn ông đã qua ba đời vợ, đổi chút sính lễ cho cậu út cưới vợ.

Vừa về đến cửa, bác dâu đã ngáp dài, dựa khung cửa nói móc:

“Em dâu, nửa đêm nửa hôm đi đâu về thế? Làm cả nhà mất ngủ theo.”

Bố thì cau mày:

“Làm loạn đủ chưa? Giờ ngủ được chưa? Cô ở nhà sung sướng thế, có biết tôi đi làm vất vả đến mức nào không?”
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Vì muốn nuôi sống tôi, mẹ chỉ biết nhẫn nhịn.

Trong suốt thời gian ấy, bà nội nhiều lần đề nghị đem bỏ tôi đi, nhưng lần nào cũng bị mẹ canh chừng cẩn thận, không để họ làm được.

Tất nhiên, mẹ cũng không sinh thêm được em trai.

Lòng oán hận của bà nội với mẹ vì thế ngày càng sâu.

Tôi lớn dần, đến bốn tuổi vẫn chẳng biết nói năng gì.

Tết năm ấy, cả làng nổ pháo, pháo lớn nổ ngay bên tai tôi, mà tôi vẫn đứng yên, không hề sợ, cũng chẳng trốn.

Người trong làng nhìn thấy đều lắc đầu than:

“Xong rồi, chắc là bị điếc, lại còn câm nữa.”

“Con bé nhỏ xinh xắn thế mà số khổ quá…”

Bà nội thì lại mừng ra mặt.

“Mao Mao là đứa tàn tật, tốt quá rồi!”

“Đi huyện làm giấy chứng nhận khuyết tật, thế là được phép sinh thêm đứa nữa, mà công việc của Chấn Hoa cũng không bị ảnh hưởng.”

Bố định dẫn tôi đi làm giấy chứng nhận, nhưng mẹ nhất quyết không chịu.

“Giấy chứng nhận khuyết tật là đi theo Mao Mao cả đời.”

“Nó vẫn nghe được chút ít, tôi đã hỏi rồi — nếu tiết kiệm được ít tiền, có thể mua cho nó máy trợ thính.”

“Giờ nó chỉ có một mình, anh còn chẳng thương, nếu sinh thêm con trai, anh có còn coi nó là người nữa không?”

Chương 3 - Chương 3

Những năm đó, bác dâu lại sinh thêm một đứa, vẫn là con gái.

Ông bà nội đặt hết hy vọng vào mẹ, làm sao chịu nổi chuyện bà không sinh tiếp?

Hôm ấy, nhân lúc mẹ đi đào kênh dẫn nước trong làng kiếm tiền công, họ trói tôi lại, khiêng tôi lên tận khe núi hoang có dã thú, buộc chặt vào gốc cây lớn.

Tôi không biết nói, chỉ có thể giãy giụa khóc lặng đi.

Bà nội tát tôi một cái thật mạnh:

“Thứ con gái của con đàn bà vô dụng, đáng lẽ phải bóp c.h.ế.t mày từ lâu rồi. Cho mày sống đến giờ là phúc tổ ba đời đấy.”

“Chờ mày c.h.ế.t rồi, mẹ mày khóc mấy ngày là thôi, rồi nó với bố mày lại sinh được con trai.”

“Đừng trách tao, trách mày không phải là thằng con trai đi.”

Mẹ làm xong việc trở về, không thấy tôi đâu.

Bác dâu vừa đan giỏ tre vừa nói:

“Bố mẹ trói Mao Mao đem bỏ trên núi rồi.”

“Cũng tại Chấn Hoa ăn cơm nhà nước, mẹ sợ nó mất việc. Chứ như anh cả làm nông, đẻ ba năm năm đứa con gái cũng chẳng sao.”

Cả người mẹ tôi nóng bừng, m.á.u dồn thẳng lên đầu.

Bà lao đến đầu làng, nắm lấy cổ áo bà nội gằn từng tiếng:

“Bà đem Mao Mao đi đâu rồi?”

“Nói! Bà đem nó đi đâu?”

Mẹ bóp cổ bà:

“Nói! Nói mau!”

Người trong thôn ùa lại can:

“Bà ấy là mẹ chồng cô, sao lại ra tay thế được?”

“Bà ấy già rồi, lỡ có chuyện, cô chịu nổi à?”

“Bà ấy cũng chỉ vì muốn tốt cho hai người thôi. Chấn Hoa ăn cơm nhà nước, chỉ được sinh một đứa, chẳng lẽ sống cả đời với con bé câm điếc đó?”

Bà nội được mọi người che chắn phía sau, cười đắc thắng:

“Tao ném xa lắm rồi, chắc giờ bị ch.ó rừng xé xác ăn hết rồi ấy chứ!”

Mẹ phát điên.

Bà lao vào bếp, vớ lấy hai con d.a.o làm bếp.

Vừa hét vừa c.h.é.m loạn:

“Nói! Mao Mao ở đâu?”

Một bà cụ bên cạnh định tới khuyên, mẹ vung dao, một nhát xước dài m.á.u chảy đầm đìa trên mu bàn tay bà ấy.

“Cút!”
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“Hôm nay nếu không tìm được con tao, tao cho tất cả chúng mày c.h.ế.t chung!”

Mẹ thật sự điên cuồng, hai con d.a.o vung loạn, khiến mọi người hoảng sợ chạy tán loạn, không ai dám hé lời.

Mẹ xách d.a.o rượt bà nội.

Bà nội vừa chạy vừa ngã, vừa kêu “cứu mạng”.

Chạy được về nhà, bà vội khóa chặt cửa phòng.

Bác dâu sợ đến tái mặt, ôm con trốn vào phòng, cũng khóa trái lại.

Mẹ c.h.é.m vỡ khung cửa sổ, chặt gãy chân bàn, bổ đôi tủ áo, đập nát chum nước...

“Bộp! Bộp! Bộp!”

Từng nhát d.a.o đ.â.m mạnh, cửa phòng bị c.h.é.m thủng một lỗ lớn.

Mẹ vặn khóa, xông vào, mắt đỏ ngầu, giơ d.a.o c.h.é.m xuống.

Bà nội bị một nhát rạch sâu trên mặt và cánh tay phải, ngón út bàn tay trái bị c.h.é.m lìa, m.á.u phun tung tóe.

Bà sợ đến nỗi tè ra quần.

Mẹ kề d.a.o vào cổ bà:

“Dẫn tao đi tìm Mao Mao ngay!”

“Cầu trời là con bé còn sống.”
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“Nếu nó c.h.ế.t rồi, tao g.i.ế.c sạch cả nhà họ Chu!”

“Dù sao tao cũng chẳng còn gì để mất!”

Ông nội và bác chỉ dám đứng xa, không dám nhìn thẳng vào mẹ.

Tôi còn nhớ đêm hôm đó.

Trời mỗi lúc một tối, bóng cây lay động như ma quái.

Trong bóng đêm, vô số ánh mắt sáng rực nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi cố vùng vẫy, muốn cất tiếng kêu, nhưng bất lực.

Chúng sẽ c.ắ.n nát tôi, xé xác tôi, chỉ còn lại bộ xương đẫm m.á.u thôi sao?

Nỗi sợ c.h.ế.t như sợi dây quấn chặt cổ họng tôi.

Ngay lúc ấy, từ xa vang lên tiếng gọi quen thuộc:

“Mao Mao, đừng sợ!”

“Mẹ đến rồi, mẹ đến cứu con đây!”

Mẹ phá bụi gai lao tới, người đầy máu.

Bà ôm chặt lấy tôi, khóc nức nở:

“Mao Mao, mẹ tìm được con rồi.”

“Mẹ tìm được con rồi…”

Một tay bế tôi, một tay cầm dao, bà đi thẳng đến nhà bí thư thôn.

“Tôi muốn ly hôn với Chấn Hoa.”

Không lâu sau, bố về.

Vừa bước vào nhà bí thư thôn, ông ta gào lên:

“Xuân Hoa, cô điên rồi à? Dám c.h.é.m cả mẹ tôi! Cô không muốn sống nữa phải không?”

“Mao Mao có sứt mẻ gì đâu! Cô mau về xin lỗi mẹ tôi ngay!”

Giọng mẹ khàn đặc:

“Xin lỗi cái mẹ khốn nạn nhà anh à? Tôi muốn ly hôn!”

“Tôi vốn định chịu đựng vì Mao Mao cần có cha, nhưng ngay cả ch.ó cũng biết nhường phần ăn cho con nó. Anh thì sao? Anh còn chẳng bằng con chó! Anh làm cha để làm gì?”

“Cô giỏi lắm, hôm nay tôi phải—”

Vừa nói, ông ta giơ tay định đánh, mẹ rút phắt con d.a.o sáng loáng ra:

“Anh thử đ.á.n.h xem!”

Bố lùi ngay, tay rụt lại.

Ông ta ngẩng đầu, cố giữ vẻ kiêu ngạo:

“Với điều kiện của cô, cưới được người ăn cơm nhà nước như tôi là phúc tổ tám đời, thế mà còn chưa biết điều!”

“Cô không tiền, không nhan sắc, không việc làm, ly hôn rồi thì chỉ là đồ bỏ đi, là con giày rách biết không? Chỉ có ôm con mà hít gió Tây Bắc thôi!”

“Nhà cô xa, bố mẹ cô cũng chẳng thương, chắc gì đã cho cô về. Cô chẳng có nơi nào để đi hết.”

“Giờ ngoan ngoãn về nhà, quỳ xuống lạy mẹ tôi ba lạy, chuyện này coi như xong.”

“Còn Mao Mao... dù sao cũng là con tôi, tôi sẽ không vứt bừa đâu — đem đến cổng viện phúc lợi trong thành phố là được rồi.”
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Mẹ vung d.a.o c.h.é.m thẳng về phía ông ta.

“Tôi g.i.ế.c anh rồi vứt xác anh trước cổng viện phúc lợi thì mới đúng!”

Bí thư thôn phản ứng nhanh, kéo bố tôi ra một cái — lưỡi d.a.o sượt qua cánh tay ông, cắt đi một mảng thịt dày, m.á.u tuôn ra đỏ lòm.

Bà nội vẫn trốn sau lưng bác cả, thấy con trai cưng bị thương thì chịu không nổi nữa, lao tới, vừa xé áo băng cho ông ta, vừa hét ầm lên:

“Ly! Nhất định phải ly!”

“Con trai tao điều kiện tốt thế này, ly rồi vẫn có thể cưới được gái trinh mười mấy tuổi.”

“Tao muốn xem thử, ai thèm lấy con đàn bà điên dở, đồ rách nát, đồ ‘hàng cũ’ như mày!”

Thời ấy, trong làng quan niệm còn lạc hậu, ly hôn là chuyện cực kỳ mất mặt.

Phần lớn phụ nữ đều nghĩ: thà làm góa phụ, chứ không làm đàn bà ly hôn.

Chương 4 - Chương 4

Chuyện ầm ĩ như thế, dân làng kéo tới xem rất đông, ai cũng khuyên can.

Mấy người phụ nữ nói với mẹ tôi:

“Chấn Hoa chỉ vì tức quá mới đá cô một cái thôi, bình thường anh ta đâu có đ.á.n.h cô.”

“Anh ta không rượu chè, không gái gú, không đ.á.n.h vợ, lại còn ăn cơm nhà nước, thế là người tốt rồi đấy.”

Mẹ hừ lạnh:

“Ngon thế thì mấy người cưới đi, dù chưa mãn kinh thì chắc vẫn còn đẻ được mà.”

“Đẻ cho nhà họ Chu mười đứa con trai luôn đi!”

Đám đàn ông cũng nhao nhao:

“Cô là đàn bà ngoại tỉnh, ly hôn rồi đi đâu sống?”

“Cô dám rút d.a.o c.h.é.m chồng, nếu là hai ba chục năm trước, người ta đã treo cô lên đ.á.n.h ba ngày ba đêm rồi.”

“Chấn Hoa đối với cô đâu có tệ, cơm nước đầy đủ, sinh con gái mà anh ta chẳng mắng chẳng đánh, con người phải biết điều chứ.”

“Cãi nhau thì thôi đi, nếu sau này còn dám giơ d.a.o với chồng hay mẹ chồng, chúng tôi sẽ không để yên đâu đấy!”

Mẹ ôm tôi, trừng mắt liếc thẳng một người đàn ông trong đám:

“Anh suốt ngày không lo về nhà, có phải đang mê mẩn Chu Chấn Hoa nhà tôi rồi không?”

“Nếu thích thì tôi nhường cho, được chưa?”

Gã kia tức đến run râu quai nón, giơ tay uốn éo, mắng lắp bắp:

“Cô, cô, cô… đúng là đồ đàn bà mất dạy!”

Cuối cùng, ông nội đập mạnh gậy xuống đất:

“Ly!”

“Ly ngay bây giờ!”

“Đồ đàn bà ác độc thế này, nhà họ Chu chúng tôi không nuôi nổi!”

Thế là mẹ và Chu Chấn Hoa chính thức đoạn tuyệt.

Còn tôi — một đứa trẻ câm điếc — thì đương nhiên chẳng ai muốn nuôi.

Tối hôm đó, bà nội đem toàn bộ đồ đạc của mẹ ném ra sân, còn khạc nhổ thật mạnh:

“Cút!”

“Qua khỏi đêm nay, mày sẽ hối hận, sẽ khóc lóc van xin quay lại — nhưng tao nói cho mày biết, nhà họ Chu này từ nay không bao giờ chào đón mày nữa!”

“Biến khỏi đây càng xa càng tốt, tao nhìn thấy mày thêm một lần là thấy xui xẻo!”

Mẹ gánh túi đồ lên vai, bế tôi, quay người bỏ đi không ngoảnh lại.

Chu Chấn Hoa đi theo phía sau, giọng lạnh lùng:

“Tôi cho cô ba ngày.”

“Chỉ cần cô chịu bỏ Mao Mao đi, rồi về quỳ dập đầu mười cái trước bố mẹ tôi, sinh thêm cho nhà họ Chu một đứa con trai, tôi sẽ cưới lại cô.”

“Rời khỏi tôi, cô còn tìm được người đàn ông tốt như tôi chắc?”

“Phì!”

Mẹ nhổ nước bọt xuống đất, rồi dứt khoát quay lưng bước đi.

Bà dắt tôi đến túp lều tranh ở đầu làng trú tạm.

Đêm mùa hè, mưa bão nói đến là đến.

Ngoài trời mưa lớn, trong nhà cũng dột như mưa.

Lều tranh xiêu vẹo, tường sụp mất nửa.

Hai mẹ con tôi dọn dẹp một hồi, mồ hôi nhễ nhại.

Vừa định ngồi xuống giường nghỉ, thì mái dột.

Mẹ lấy cây gậy chọc thử — rơm rạ trên mái mục nát, chọc một cái là thủng. Bà kéo rơm bên trái đắp lên bên phải, vừa vá được bên này thì bên kia lại rách. Vá tới vá lui mãi, cuối cùng cũng che được chỗ trên đầu giường không còn dột nữa.
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Ai ngờ dưới gầm giường lại bò ra một con rắn, quấn ngay vào chân mẹ.

Bà hét lên thất thanh.

May mà chỉ là rắn lành, rắn hoa ăn chuột. Hai mẹ con gom củi ướt châm lửa đốt, khói cay nồng đến sặc sụa, đuổi được rắn rết đi, rồi mẹ trải lớp bông mỏng với tấm drap lên giường.

Cuối cùng cũng nằm tạm được.

Tôi xoay người, định chui vào lòng mẹ — ai dè rầm! một tiếng, giường sập xuống!
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Nước đọng tràn khắp sàn, bông và drap ướt đẫm.

Mẹ cố hết sức ôm lấy chăn, vừa cứu vừa run.

Đúng lúc ấy, mái nhà sập một mảng lớn, nước mưa ào ào đổ xuống, dội ướt cả hai mẹ con.

Mẹ ngẩng đầu nhìn lên — trời đen kịt, chẳng thấy gì.

Rồi cúi xuống nhìn tôi — đầu tóc bết bùn, quần áo ướt sũng.

Bà ôm chăn, từ từ ngồi sụp xuống, cuộn người lại, run lẩy bẩy.

Và rồi — mẹ bật khóc.

Không thể quay về nhà ngoại, bị đuổi khỏi nhà chồng, con gái lại vừa điếc vừa câm, ngay cả ông trời cũng như đang giễu cợt bà.

Tôi thấy lòng mình đau nhói.

Há miệng muốn nói: “Đừng khóc, mẹ ơi.”

“Mẹ vẫn còn có con mà.”

“Dù là mưa bão hay lều nát, con sẽ luôn ở bên mẹ.”

Nhưng tôi không thể phát ra tiếng.

Chỉ có nước mắt, như dòng sông vỡ bờ, chảy mãi không ngừng trên mặt.

Không biết qua bao lâu, mẹ lau mạnh nước mắt, rồi quay sang giúp tôi lau mặt.

Bà hôn lên má tôi thật mạnh:

“Không sao đâu.”

“Ngày mai mặt trời vẫn sẽ mọc.”

“Mẹ hứa với con — cuộc sống của chúng ta rồi sẽ tốt hơn.”

Mẹ không nói dối.

Mưa nhanh chóng tạnh, rồi trời sáng.

Bình minh rực rỡ, là một ngày đẹp trời.

Sau nhà có nhiều hoa dại, tôi hái một bó to đưa cho mẹ.

Lúc đó, mẹ đang gom rơm rạ trong làng về để lợp lại mái nhà, ngăn cho mưa khỏi dột nữa.

Chị họ thứ ba của tôi cũng từng hái hoa tặng bác dâu.

Nhưng bác dâu lại ném xuống đất, giẫm nát, mắng:

“Rảnh quá à, cỏ cho heo đã cắt chưa, suốt ngày chỉ biết chơi bời!”

“Không biết kiếp trước tao tạo nghiệp gì mà sinh toàn lũ sao chổi như chúng mày!”

Nhưng mẹ thì khác.

Bà hơi sững người khi thấy bó hoa, rồi cúi xuống, ngang tầm mắt với tôi, nói to:

“Đây là Mao Mao tặng cho mẹ à?”

“Đẹp quá đi mất!”

“Cảm ơn con!”

Bà chỉ vào miệng mình:

“Nhìn mẹ này, cùng mẹ nói: Cảm ơn!”

Tôi mấp máy môi, làm đúng khẩu hình của từ “Cảm ơn”, nhưng cổ họng chẳng phát ra được tiếng nào.

Mẹ xoa đầu tôi, khẽ nói:

“Không sao đâu, từ từ rồi sẽ được.”

“Mẹ sẽ cố dành dụm tiền, để con nghe được âm thanh của thế giới này, và để con cất lên tiếng nói của chính mình.”

“Nhưng dù con thật sự vừa điếc vừa câm, cũng không sao cả.”

“Con vẫn là con gái của mẹ — là bảo bối của mẹ.”

Khi rơm rạ còn chưa lợp xong, thì bà già đó lại đến.

Bà chống nạnh, giọng cay độc:

“Đây là nhà tổ tiên của lão Vương, họ chuyển lên thành phố rồi cũng không có nghĩa là loại đàn bà ngoại tỉnh như mày được phép vào ở!”

“Mày lấy được Chấn Hoa mới được về làng này, giờ ly hôn rồi, tao không cho mày ở lại đâu!”

Chương 5 - Chương 5

Bà ta còn chạy đến nhà bí thư thôn gọi điện cho ông Vương, cáo trạng:

“Anh Vương ơi, con đàn bà đó bị thần kinh, con bé nhà nó thì vừa câm vừa điếc, là cái sao chổi mang xui xẻo đấy! Không chào hỏi gì mà tự ý dọn vào nhà tổ của các anh ở, e là sẽ phá hỏng cả phong thủy nhà anh đó!”
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Bà ta la lối om sòm, chẳng mấy chốc đã tụ được một đám người đến xem náo nhiệt.

Giọng của ông Vương vang lên từ đầu dây bên kia, đầy khí thế:

“Xuân Hoa gọi điện cho tôi từ tối qua rồi, là tôi đồng ý để cô ấy vào ở.”

“Hai năm trước tôi về quê tảo mộ, bị ngã trên núi, chính cô ấy cõng tôi xuống. Nếu không thì tôi đã lỡ mất một khách hàng lớn rồi. Cô ấy không vượng nhà bà, nhưng có vẻ lại vượng tôi.”

“Cho cô ấy ở trong nhà tổ của tôi là việc quá tốt rồi.”

Bà già tức nghẹn, giận dữ dập máy.

“Tao không chấp loại điên như mày, tao phải đi kiếm vợ mới cho Chấn Hoa!” — bà ta vênh váo, đắc ý:

“Chưa đầy một tháng nữa, con trai bà đây sẽ cưới được gái trinh tươi rói!”

Ở quê, điều kiện của Chu Chấn Hoa coi như cũng tạm.

Nhưng yêu cầu của bà nội rất ngặt:

Phải là lần đầu lấy chồng, nhan sắc không được kém mẹ tôi, không được đòi sính lễ, phải hông to dễ đẻ, và phải sinh được con trai ngay lần đầu.

Nếu có đủ những điều kiện đó, con trai bí thư thôn cũng xứng, ai lại đi lấy đàn ông từng ly hôn?
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Ba ngày trôi qua rất nhanh.

Hôm đó, Chu Chấn Hoa tan ca, cố ý dừng lại trước túp lều tranh.

Mẹ tôi đang nhặt nhạnh những viên gạch vỡ về sửa lại bức tường bị sập.

Tôi phụ mẹ chuyền gạch, gương mặt mẹ dưới ánh hoàng hôn rực rỡ như nắng chiều.

Chu Chấn Hoa nói:

“Hết ba ngày rồi, chắc em cũng giận đủ rồi chứ?”

“Nhà đàng hoàng thì không ở, cứ chui rúc trong cái nhà rách nát này.”

“Hôm em dọn ra, tối đó anh đã tới rồi. Thấy hai mẹ con em t.h.ả.m hại như vậy, anh cố tình không giúp để em rút ra bài học.”

“Không có đàn ông bên cạnh, đến sửa tường cũng phải tự làm, khổ vậy mà đáng sao?”

Thì ra đêm đó ông ta đã đến.

Ông ta tận mắt nhìn tôi và mẹ khốn đốn thế nào, cũng tận mắt nhìn mẹ tôi tuyệt vọng khóc ra sao.

Mẹ tôi đáng thương biết bao...

Tôi kiễng chân, dùng khăn lau mồ hôi nơi khóe mắt mẹ.

Mẹ thở dài một hơi, cười khẩy:

“Trước kia tôi có chồng, nhưng thay bóng đèn, sửa mái, gánh nước… vẫn là tự tay tôi làm hết mà.”

“Cũng chẳng khác gì bây giờ.”

“Giờ khỏi phải hầu hạ anh nữa, chỉ cần lo cho mình và Mao Mao, tôi thấy sung sướng lắm rồi.”

“Chỉ tiếc là không rời khỏi nhà họ Chu sớm hơn.”

Chu Chấn Hoa đỏ mặt tía tai:

“Cô là vợ tôi, hầu hạ tôi là lẽ đương nhiên!”

“Nói chuyện thì phải biết điều một chút! Đến giờ vẫn chưa nhận ra mình đang ở vị trí nào sao? Tôi đến tìm cô là vì nghĩ đến tình cảm vợ chồng bao năm nay. Ly hôn rồi cô nghĩ có còn đàn ông nào muốn cô nữa à?”

Ông ta vừa dứt lời, phía sau liền vang lên giọng bà mối lanh lảnh:

“Tìm được! Tìm được chứ sao không!”
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Bà mối Triệu cười toe toét, vừa chuyền gạch giúp mẹ tôi, vừa nói:

“Xuân Hoa à, hôm qua cô chê hai người tôi giới thiệu không được, hôm nay tôi mang tới hàng chuẩn đây.”

“Lão Ngũ, còn đứng ngây ra đó làm gì, lại đây mau!”

Bà mối thao thao bất tuyệt như s.ú.n.g liên thanh:

“Vợ anh ta mất hai năm rồi, để lại một đứa con trai bốn tuổi.”

“Nếu cô chịu lấy anh ta, hai nhà gộp lại, cô khỏi phải sinh thêm con.”

“Anh ta lái máy kéo, so với đám làm ruộng chân lấm tay bùn thì hơn hẳn.”

“Tiền kiếm được chắc chắn còn hơn Chu Chấn Hoa.”

Làm bảo vệ ăn lương nhà nước tuy ổn định, nhưng thu nhập tháng nào cũng eo hẹp, sao bằng người buôn bán hay lái máy móc kiếm ăn.

Mặt lão Ngũ đỏ lựng:

“Xuân… Xuân Hoa, nhà tôi có nhà tầng. Nếu cô về với tôi, tôi dành riêng cho Mao Mao một phòng.”

“Tiền tôi kiếm được, hai phần ba giao cô giữ.”

Một cái đầu nhỏ thò ra từ sau lưng ông ta:

“Cô Xuân Hoa, cô làm mẹ cháu được không?”

Trẻ con quê hay nghịch, mùa hè suốt ngày ngâm mình dưới sông.

Lão Ngũ bận lái máy kéo, cũng không trông nom con kỹ.

Hôm ấy mẹ tôi dẫn tôi đi lấy thuốc, thấy bé Trụ bị rong rêu quấn, suýt c.h.ế.t đuối.

Mẹ nhảy xuống cứu thằng bé lên, đưa về nhà, còn nấu cơm cho nó ăn.

Mùa hè thời đó, vớt được đứa trẻ sắp c.h.ế.t đuối dưới sông là chuyện thường.

Sau đó, lão Ngũ mang hai cân thịt, hai xấp vải, dẫn con đến nhà tôi quỳ xuống cảm ơn.

Chu Chấn Hoa giận điên, tóm cổ áo lão Ngũ:

“Tôi với anh là bạn học, anh dám nhắm vào vợ cũ tôi, anh còn là người không?”

Lão Ngũ ấp úng trước mẹ tôi, nhưng đối với Chu Chấn Hoa thì không nể mặt tí nào:

“Cả làng này ai chẳng biết anh với Xuân Hoa ly hôn rồi!”

“Mẹ anh suốt ngày rêu rao phải cưới cho anh gái trinh cơ mà!”

“Sao hả? Anh định lấy hai vợ à?”

“Xuân Hoa là vợ cũ của anh, anh muốn quản trời quản đất, giờ còn muốn quản cả chuyện vợ cũ có tái hôn hay không à?”

Chu Chấn Hoa tức đến tím mặt:

“Tốt lắm, thì ra là có gian tình từ trước, nên cô mới vội vã đòi ly hôn!”

Mẹ tôi nổi đóa:

“Cái đầu óc đầy phân của anh, nhìn ai cũng thấy bẩn.”

“Tôi ly hôn là vì anh không đáng mặt làm người, càng không xứng làm cha, không liên quan gì đến ai khác.”

“Còn tôi bây giờ muốn lấy ai, sống với ai, cũng chẳng liên quan gì đến anh cả. Cút cho khuất mắt tôi.”

“Đây là nhà của tôi. Không chào đón anh!”

Lão Ngũ và bé Trụ gật đầu lia lịa:

“Đúng! Đúng! Đúng!”

“Cút! Cút! Cút!”

Chu Chấn Hoa bị chọc tức bỏ đi.

Mẹ tôi quay sang hỏi lão Ngũ:

“Nếu tôi lấy anh, anh có thể giúp tôi chữa tai cho Mao Mao không?”

Một cái máy trợ thính tốt cũng phải mất đến hơn ngàn tệ.

Chương 6 - Chương 6

Lão Ngũ lưỡng lự:

“Tôi kiếm cũng không nhiều, còn phải lo cho Trụ nữa…”

Mẹ tôi gật đầu hiểu, rồi từ chối ông ta.

Ở quê, phụ nữ rất dễ kiếm chồng — nếu không kén chọn.

Ngay đêm hôm sau ngày mẹ ly hôn, có đàn ông gõ cửa nhà tôi.
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Miệng lẩm bẩm những lời dơ bẩn:

“Xuân Hoa à, một mình ngủ chắc lạnh lắm ha?”

“Cho anh vào sưởi ấm giúp em nhé?”

“Anh mát xa cho em, bảo đảm em sướng như tiên…”

Gã còn thò tay qua lỗ hổng cửa sổ.

Mẹ tôi lấy kẹp than hơ đỏ, dí thẳng vào tay hắn.

Gã hét toáng lên, bỏ chạy.

Cứ thế, đêm nào cũng có mấy gã mất nết mò đến, đều bị mẹ tôi dọa chạy bằng kẹp than hoặc d.a.o bếp.

Bọn đàn ông háo sắc dần hiểu: người đàn bà này không dễ xơi.

Ngoài mấy kẻ biến thái, cũng có người đàng hoàng tới mai mối.

Nhưng mẹ nói rõ: bà không muốn sinh thêm con, cũng không cần sính lễ. Chỉ cần người đàn ông đó chịu cùng bà chữa tai cho tôi.

Dân làng thì bảo mẹ điên rồi.

Ở quê, con gái khỏe mạnh, đủ tay đủ chân mà nhiều nhà còn chẳng coi ra gì.

Huống chi là đứa như tôi.

Ai đời lại đi tìm một người đàn ông chịu bỏ tiền lớn ra chữa bệnh cho con riêng?

Nhưng mẹ không để tâm thiên hạ nói gì.

“Tôi vốn chẳng muốn lấy ai nữa, đàn ông tốt chẳng có mấy ai. Nhưng nếu không đặt tiêu chuẩn cao, mấy con ruồi xanh ruồi đỏ lại tưởng mình có cửa, kéo đến bu đầy.”

Bây giờ tuy bị đàm tiếu, nhưng ít nhất được yên thân.

Người cười nhạo lớn tiếng nhất chính là bà nội:

“Cô ta tưởng mình là tiên nữ hạ phàm chắc?”

“Không chịu đẻ con cho người ta, còn muốn người ta bỏ tiền ra chữa tai cho con riêng? Người ta có tiền thì đã lấy gái trinh rồi!”

Bà đảo tròn mắt, đắc ý nói:

“Cáo già thôi, chẳng qua là không nỡ rời thằng Chấn Hoa nhà tôi.”

“Trong mấy xã quanh đây, ai có điều kiện hơn được Chấn Hoa nữa?”
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Dù bà ta có tâng bốc Chu Chấn Hoa lên tận mây xanh, nhưng vẫn không tìm được cô gái trinh trắng nào phù hợp.

Cuối cùng, bất đắc dĩ phải hạ tiêu chuẩn — miễn là chưa từng kết hôn là được.

Bà mối rốt cuộc cũng tìm được một người, nhưng nhà gái đòi sính lễ sáu nghìn đồng.

Vì nhà đó còn có một cậu em trai sắp đến tuổi cưới vợ.

Mỗi lần đưa tôi đi khám bệnh, chỉ tốn có mười đồng thôi mà bà nội có thể c.h.ử.i từ sáng đến tối.

Thế nhưng vì đứa cháu trai chưa có hình có dạng kia, bà ta sẵn sàng chạy đôn chạy đáo vay mượn khắp nơi để lo sính lễ.

Lúc ấy, lương tháng của Chu Chấn Hoa chỉ có ba trăm đồng.

Khi đó đã là đầu thập niên 90, các doanh nghiệp nhà nước khắp nơi đều làm ăn bết bát, lương thường xuyên bị nợ, có phát thì cũng không đủ.

Sáu nghìn đồng không phải sáu mươi, sáu trăm — đâu có dễ mà xoay.

Bà ta bắt đầu muốn bỏ cuộc, nhưng ngoảnh đầu lại thấy mẹ tôi dẫn tôi sống rất ổn, chẳng hề có ý định quay lại, bà càng tức không nuốt nổi cục nghẹn đó, đành c.ắ.n răng tiếp tục xoay tiền.

Lúc đó đã sang mùa thu.

Đêm nào mẹ cũng dắt tôi ra ruộng canh nước.

Khi chia nhà, bí thư thôn đã tách riêng hai mẫu ruộng thuộc phần của mẹ con tôi ra khỏi nhà họ Chu.
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Sắp đến kỳ thu hoạch, thời điểm này phải xả hết nước trong ruộng lúa.

Một là để tránh lúa đổ ngã ngâm trong nước, ảnh hưởng năng suất, hai là khi ruộng khô, gặt hái cũng dễ dàng hơn nhiều.

Từ khi ly hôn đến giờ, mẹ trèo đèo lội suối, làm việc suốt ngày suốt đêm.

Bà nghĩ đủ cách để kiếm thêm chút tiền.

Mẹ nói, chờ vụ mùa này thu xong, sau khi nộp xong thuế nông nghiệp, đem phần còn lại bán hết sẽ đủ tiền dắt tôi lên thành phố mua máy trợ thính.

“Đến lúc đó, nhà chúng ta sẽ có một cô bé Thắng Quân biết nghe âm thanh của thế giới rồi.”

Phải rồi, năm đó tôi vừa tròn năm tuổi.

Mẹ nhờ bí thư thôn đặt tên cho tôi: Dư Thắng Quân.

“Thắng Quân, Thắng Quân — thắng hơn quân tử.”

Mẹ xoa đầu tôi, mỉm cười:

“Đến lúc đó, con có thể nghe được tiếng gió, tiếng mưa, tiếng chim hót…”

Dĩ nhiên,

Còn có thể nghe được tiếng mẹ gọi,

Nghe được tiếng mẹ thì thầm:

‘Mẹ yêu con nhất, bảo bối của mẹ.’

Hai đêm liên tiếp, chúng tôi nhìn thấy Chu Chấn Hoa cưỡi xe ba bánh, phía sau chở theo bao tải to đùng, len lén như trộm mò vào làng.

Thấy tôi nhìn, mẹ ngồi xổm xuống nói nhỏ:

“Ông ta làm chuyện xấu đó, Thắng Quân không được học theo!”

Lúc đó, ruộng nhà tôi đã được xả cạn nước gần hết.

Chỉ còn vài ngày nữa là đến ngày gặt.

Tối ấy gió lớn nổi lên.

Mẹ định ra ruộng xem lại lần cuối, nhưng tôi bị sốt.

Bà bận chăm tôi nên không đi được.

Sáng sớm hôm sau, dì Lưu vừa ăn sáng vừa hóng chuyện:

“Còn tâm trạng mà ăn cơm à? Mau ra ruộng mà coi đi!”

Mẹ hốt hoảng chạy ra đồng.

Gió lớn suốt đêm, cả cánh đồng lúa bị quật đổ rạp.

Nếu ruộng khô thì không sao, lúa ngã rồi cũng có thể từ từ ngóc lên.

Nhưng bây giờ, cả ruộng ngập trong nước.

Bông lúa chìm trong nước, trĩu nặng, không thể nào đứng lên nổi.

Ai đó đã cố tình chặn hết các miệng xả nước mẹ tôi đã đào, rồi đào thông đầu ruộng nối liền với mương dẫn nước.

Nước từ mương ào ào tràn vào ruộng nhà tôi.

Mẹ tức đến run người.

Bà già đứng trên bờ ruộng, gương mặt đầy sẹo nhe răng cười độc ác:

“Ối chà, làm quần quật nửa năm trời, công toi rồi.”

“Một mình hai mẹ con ăn còn chẳng đủ, mơ gì tới tiền mua máy trợ thính?”

“Còn nhà tôi thì khác nhé.”

“Ngày cưới đã định rồi, mùng tám tháng sau, tới đó nhớ đến ăn tiệc nha!”

Có người châm chọc:

“Mùng tám tháng sau? Gần tới nơi rồi đó. Kiếm đủ sáu ngàn sính lễ chưa?”

Bà nội hếch mặt:

“Có bao nhiêu đâu mà làm như khó, sáu ngàn chứ mấy, con trai tôi ăn cơm nhà nước cơ mà!”

Mẹ giận đến phát điên, vác cuốc chạy thẳng tới:

“Mày đào mương của tao, tao móc mắt mày!”

Bà già trốn sau đám đông:

“Mày có bằng chứng không?”

“Không có thì đừng như ch.ó điên c.ắ.n bậy!”
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Chu Chấn Hoa cũng chạy tới, chắn trước mặt bà ta:

“Xuân Hoa, anh biết em thấy anh sắp cưới nên không cam lòng.”

“Nhưng anh đã cho em cơ hội rồi, là em không biết trân trọng.”

“Anh vì em mà lỡ hết nửa năm trời, vậy là đủ nghĩa tình rồi.”

“Lần trước em c.h.é.m mẹ anh, anh cũng đã bỏ qua. Em đừng có làm liều nữa.”

Mẹ hít sâu một hơi:

“Được lắm.”

“Cứ đợi đó, sẽ có lúc các người phải trả giá.”
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Bà già nhăn mặt nhăn mũi:

“Ghê quá đi, tao sợ quá đi mất!”

“Tao không tin mày dám g.i.ế.c tao thật. Đến lúc mày ngồi tù, con bé câm điếc kia ở ngoài lang thang một mình, mày chịu nổi không?”

Mẹ cứng người lại, rồi lập tức lao xuống ruộng gấp rút cứu lúa.

Ai cũng cho rằng những lời mẹ nói chỉ là giận quá mất khôn.

Không ngờ, ba ngày sau, một tin chấn động truyền đến: Chu Chấn Hoa bị bắt vì trộm tài sản của nhà máy.

Bông, vải, từng cây kim sợi chỉ của nhà máy bông đay đều là tài sản quốc gia.

Ngày thường có người lén mang về một hai bộ chăn hay vài mét vải, lãnh đạo cũng làm ngơ — vì sản xuất bao giờ cũng có hao hụt.

Nhưng Chu Chấn Hoa lại ăn cắp tới cả trăm chiếc chăn bông mười cân.

Hồi đó, chưa có chăn lông vũ hay chăn lông cừu, chăn bông là thứ giữ ấm bắt buộc, nhà nào cũng cần. Một chiếc chăn tốt có thể dùng ba thế hệ, chỉ cần đập lại bông là như mới.

Giá cũng không rẻ.

Trong cửa hàng quốc doanh, một chiếc bán 100 đồng.

Tức là, ông ta ăn cắp hàng hóa trị giá tới 10.000 đồng.

Giám đốc nhà máy nể tình ông ta làm lâu năm, lại từng là đồng đội cũ, nên tạm thời chỉ tạm giữ, yêu cầu nhà họ Chu nộp đủ mười ngàn thì sẽ không truy tố.

Nếu không…

Bà nội coi như trời sập.

“Bọn tôi bán cả đống chăn mà mới được có hơn ba ngàn, sao bắt đền đủ mười ngàn được?”

“Dù gì chất trong kho cũng đâu bán được, đồ tốt như thế để phí đi thì tiếc quá.”

“Dựa vào đâu mà bắt con trai tôi chứ?”

Sau màn khóc lóc ăn vạ, bà ta tìm đến mẹ tôi gây sự:

“Là mày!”

“Chắc chắn là đồ đàn bà độc ác như mày sợ con trai tao lấy vợ mới, nên đi tố cáo nó!”

Mẹ tôi ung dung mài lưỡi hái, mỉm cười:

“Bà có bằng chứng không?”

“Không có thì đừng như ch.ó điên mà c.ắ.n bậy!”

“Thay vì đứng đây tru tréo, sao không lo đi xoay tiền cứu con bà đi? Hay bà muốn hắn ngồi tù thật?”
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Vì sốt ruột cứu con, bà già đành phải đi huỷ hôn.

Bên nhà gái không chịu hoàn trả toàn bộ sính lễ, vì số tiền đó đã được đem đi dùng để đính hôn cho cậu em trai.

Hai bên cãi vã một trận tưng bừng.

Ông bà thông gia bị đ.á.n.h gãy hai cái răng, ông già tức quá ngã lăn ra đất, co giật.

Bị đột quỵ.

Sợ dính đến án mạng, bên kia mới chịu trả lại tiền.
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Mạng ông già tuy giữ được, nhưng mặt méo, miệng xệ, chảy dãi, đi lại thì cà nhắc.

Gặp tôi, ông ta giơ gậy lên định đánh, kết quả quá tự tin vào khả năng giữ thăng bằng, ngửa người ra sau —

“Rầm!”

Ngã lăn ra.

Tôi bước lại gần, nghiêng đầu nhìn ông ta chằm chằm, cười hì hì.

Đã thích nằm đất vậy, thì cứ nằm thêm chút nữa đi.

Số tiền trả lại cũng không đủ một vạn.

Bà già đành phải bán cả tủ cưới mang theo của mình, cuối cùng lại để mắt tới mảnh đất của gia đình.

Đất là tài sản quốc gia, không được mua bán.

Nhưng có thể cho thuê.

Bà ta định cho thuê đất mười năm, đổi lấy một khoản tiền để cứu con trai út.

Nhưng bác cả và bác dâu làm sao chịu?

Bà liền giở trò sống c.h.ế.t ra ép. Bác cả đồng ý cho thuê, nhưng yêu cầu chia tách hẳn — phải ký giấy rõ ràng, từ nay về sau việc phụng dưỡng cha mẹ, ông ta không liên quan gì nữa.

Nhờ vậy mới gom đủ tiền để “chuộc” Chu Chấn Hoa về.

Nhưng phạm phải lỗi lớn như thế, ông ta bị nhà máy đuổi việc, mất luôn cái “bát sắt” — việc nhà nước.

Đất đai trong nhà đã cho thuê hết, chỉ còn lại vài mẫu ruộng lúa.

Từ nay việc dưỡng già của hai ông bà đều đổ lên đầu Chu Chấn Hoa, mà ông thì đã đột quỵ, mất sức lao động, bà thì già yếu, không còn sức nữa.

Chu Chấn Hoa bao năm làm bảo vệ, chưa từng đụng đến việc đồng áng, sức lao động hạn chế, lại mang tiếng là ăn cắp.

Bây giờ, trên thị trường tình yêu nơi nông thôn, ông ta đã rơi xuống tầng đáy của chuỗi thức ăn.

Ngày được thả ra, ông ta tìm đến mẹ.

Ông ta gầy sọp, râu ria xồm xoàm, tóc tai rối bù, tay chân mặt mũi đầy vết bầm tím, người còn bốc mùi lạ lạ.

“Mẹ nói chính em tố cáo anh, nhưng anh không tin.”

“Trong lòng em vẫn còn anh, em sẽ không nỡ hại anh.”

Ông ta cố kéo tay mẹ:

“Sau chuyện này, anh mới tỉnh ngộ: quần áo cũ thì mặc vẫn thoải mái, người cũ mới là người đáng quý.”

“Trước đây anh đối xử không tốt với mẹ con em, bây giờ anh biết sai rồi.”

“Xuân Hoa, chuyện cũ cho qua đi. Bao năm rồi em cũng không tìm ai khác, rõ ràng là vẫn còn đợi anh.”

“Bây giờ anh mất việc rồi, sinh thêm đứa con là hợp chính sách. Mình sinh một thằng cu nữa, rồi bốn người sống đàng hoàng với nhau đi.”

Mẹ lùi lại mấy bước như né rác rưởi.

Bà múc một gáo nước rửa chén bẩn tạt thẳng xuống đất:

“Nhà không có gương à? Nhìn vào vũng nước bẩn mà soi lại mặt mũi anh đi.”

“Giờ anh chẳng có gì cả, tôi bám theo anh làm gì?”

“Cả thiên hạ này có tuyệt chủng đàn ông, tôi cũng không thèm đẻ cho anh thằng nào nữa.”

Mắt Chu Chấn Hoa đỏ ngầu, lắc đầu liên tục:

“Xuân Hoa, em đừng giận quá nói càn.”

“Hồi tao còn đi lính, cũng tay trắng. Vậy mà em vẫn theo anh ngàn dặm về tận Hồ Nam cưới anh, anh biết em không phải người coi trọng vật chất.”

Nói đến đây, mắt mẹ cũng đỏ hoe:

“Đúng, tôi từng vượt ngàn dặm theo anh, vì anh hứa sẽ đối tốt với tôi cả đời!”
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Bà gào lên:

“Nhưng anh lại lấy lời hứa đó ra uy h.i.ế.p tôi, khống chế tôi!”

Mẹ nhấc cái vá múc phân ở góc tường lên, giơ lên dọa:

“Đồ cầm thú, tránh xa tôi ra, tránh xa con tôi ra!”

Chu Chấn Hoa sợ bị tạt phân, bỏ chạy thục mạng.

Thời đó, cuộc sống thực sự rất khổ.

Nhà dột tứ bề, sân thì bùn lầy nhão nhoẹt.

Vì muốn tiết kiệm, mẹ đem lúa ngon bán hết, rồi mua gạo cũ ngả vàng, mọc mốc để ăn.

Nhưng mẹ luôn cười tươi.

Mẹ dẫn tôi lên núi hái thuốc.

Lúc nào cũng vậy, mẹ ngồi xổm xuống, kiên nhẫn dạy tôi phát âm bằng khẩu hình:

“Kim ngân hoa.”

“Xa tiền thảo.”

“Hà thủ ô.”

“Dâu dại nè, cái này ăn được, mẹ hái cho con.”

Mẹ chăm chú đào thuốc, còn túi áo tôi thì đầy ắp dâu dại.

Chua chua, ngọt ngọt.

Tôi trèo lên cây, gió thổi tung mái tóc, hai chân đung đưa, lòng nhẹ tênh như mây bay.

Sau này lớn lên mới biết, thứ quả ấy có cái tên rất sang — mâm xôi rừng.

Đắt đỏ vô cùng.

Nhưng không bao giờ tìm lại được hương vị trong ký ức năm xưa.

Ở quê, đất còn nhiều.

Mẹ siêng năng, khai hoang khắp nơi.

Trồng mướp ở bờ ruộng, trồng chè trên sườn đồi, trồng lạc trên đất đỏ.

Ngay cổng sân, mẹ trồng hai cây đào.

“Hồi còn ở nhà họ Chu, mẹ cũng từng trồng mấy lần.”

“Lần nào mụ già kia cũng nhổ hết, bảo trồng đào mất ba, năm năm mới ra trái, chi bằng trồng mướp, trồng khổ qua, vài tháng là ăn được.”

“Bà ta không phải tiếc thời gian, bà ta là ghét mẹ, thấy mẹ làm gì cũng muốn đạp xuống.”

“Thắng Quân, đừng sợ phải chờ đợi. Sống phải có lòng kiên nhẫn, vì cuộc đời còn dài lắm con à.”

Tôi nắm lấy tay mẹ.

Con nhớ rồi, mẹ ơi.

Đào không ra quả sớm, nhưng mùa xuân năm sau, hoa đào nở rộ.

*

Dù vậy, đất làng có hạn, nhà ai cũng ngắm nghía.

Mà vì ruộng mùa trước bị bà già phá hỏng, mẹ vẫn chưa gom đủ tiền mua máy trợ thính cho tôi.

Ở quê khi đó chẳng có bao nhiêu cơ hội, mà lại còn tôi – một đứa “vướng víu”.

Hôm đó mẹ đạp chiếc xe cà tàng kêu leng keng đi vòng vòng, đạp rất lâu thì phát hiện một khoảng đất bằng phẳng rộng lớn.

Ngay sát rìa thị trấn, xung quanh không một bóng người.

Trông như đất công trình, nhưng chưa khởi công gì cả.

Mẹ mừng như vớ được vàng:

“Đất lớn thế này, lại màu mỡ nữa, bỏ hoang thì phí quá.”

“Giờ mà gieo hạt cải dầu, mùa xuân năm sau thu hoạch, bán đi là đủ tiền mua máy trợ thính cho con rồi.”

Không chần chừ phút nào, mẹ lập tức đi mua hạt giống và phân bón.

Khoảnh đất cải dầu đó trở thành báu vật của mẹ, ngày nào cũng chạy ra trông coi.

Bà già vẫn để ý mẹ, có lần lén theo sau mà chúng tôi không hề hay biết.

Lần sau quay lại, chúng tôi bắt gặp bà ta đang dùng cuốc phá sạch một dãy cây non ba tấc...
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Mẹ tôi lập tức bùng nổ.

Bà lao tới đá văng bà già một cú, kéo lê bà ta từ ruộng rau về tận đầu làng.

Suýt chút nữa thì lôi bà ta đi mất nửa cái mạng.

Bà già nằm thở hổn hển trên đất, trợn trắng mắt như con trâu cày ba ngày ba đêm chưa nghỉ.

Mẹ tôi thì lửa giận ngút trời, chống nạnh đứng bên bờ sông mà c.h.ử.i rủa vang trời:

“Thửa đất đó là tôi khổ cực trồng cải dầu, nó quan trọng như mạng sống tôi vậy!”

“Con mụ già khọm kia, lần sau dám nhổ mầm cải của tôi nữa, tôi chặt luôn cả cái tay bà!”

“Dù sao trong làng ai cũng biết tôi hơi có chút vấn đề về thần kinh!”

Bà rút con d.a.o ra, ánh mắt như muốn g.i.ế.c người:

“Người bị tâm thần g.i.ế.c người không phải chịu trách nhiệm hình sự đấy!”

“Nếu bà làm tôi nổi điên thật, tôi sẽ băm bà thành thịt bón phân, mùa sau chắc chắn cải dầu sẽ tốt hơn nhiều!”

Lúc ấy lại xảy ra đúng một vụ việc gây chấn động:

Ở làng bên, một người đàn bà bị bệnh thần kinh, nổi điên g.i.ế.c c.h.ế.t bố mẹ chồng vốn hay hành hạ mình.

Chồng cô ta báo cảnh sát, nhưng khi đến đồn, cô ta lên cơn điên loạn.

Sau điều tra, phát hiện bà nội cô từng mắc bệnh thần kinh, cô ruột cũng bị, từng bị đưa đi từ nhỏ.

Bác sĩ kết luận cô ta có vấn đề về tâm thần, cuối cùng không bị kết án, được gửi về cho cha mẹ nhốt trong nhà.

Chuyện đó lan truyền khắp mười dặm tám làng, từ đó mấy bà mẹ chồng quanh vùng bắt đầu dè dặt hơn.

Ở quê có một "luật ngầm":

"Đất vô chủ, ai tìm ra trước thì là của người đó."

Lần này bà già đuối lý, mà mẹ tôi lại “nổi điên”.
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Dân làng rỉ tai nhau:

“Bà cụ Chu à, bớt dây vào con dâu cũ đi, nó mà điên lên thật, chặt gãy tay chân bà thì có khóc cũng không ai cứu nổi đâu.”

“Bà ngày nào cũng theo dõi con dâu cũ làm gì, hay là muốn gả nó lại cho thằng Chấn Hoa?”

Bà già lập tức bật dậy như con mèo bị giẫm đuôi:

“Phì!”

“Nó mà cũng xứng?”

“Tôi phải tìm một cô con dâu đẻ được cháu trai cho nhà họ Chu!”

****

Mùa đông qua đi, xuân lại đến.

Mẹ tôi chăm sóc ruộng cải như chăm bảo vật.

Cải dầu nở hoa, kết đầy những hạt nhỏ.

Mẹ tôi chống nạnh, phấn khởi vung tay:

“Đợi thu hoạch xong cải dầu, mẹ con mình sẽ trồng đậu phộng. Đến lúc đó mẹ làm kẹo lạc cho con ăn nhé!”

Trong mơ tôi toàn là kẹo lạc ngọt ngào.

Nhưng khi tỉnh dậy, trời đã sụp đổ.

Chỉ còn nửa tháng nữa là thu hoạch, hôm ấy mẹ lại đưa tôi ra thăm ruộng thì thấy —

Một chiếc máy ủi đang “rầm rầm” nghiến nát cả cánh đồng cải.

Mẹ không kịp nghĩ gì, lập tức xông lên chắn trước máy ủi, to tiếng cãi nhau với tài xế.

Tài xế nói, anh ta làm theo lệnh, đây là đất quy hoạch để xây bệnh viện, là đất của nhà nước, không phải vô chủ.

Mẹ tôi trồng cải dầu lên đó vốn đã là trái phép.

Bây giờ dự án khởi công, không thể chậm trễ.

Mẹ khẩn cầu:

“Anh làm ơn đi làm chỗ khác trước, cho tôi mười hai ngày nữa thôi, tôi sẽ thu hoạch hết, được không?”

Tài xế trừng mắt:

“Không được! Tiến độ dự án đã sắp sẵn rồi, tôi chỉ cho chị một ngày. Thu hoạch ngay lập tức!”
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Lúc này cải dầu chưa chín, thu hoạch ngay thì tiền giống và phân cũng không thu lại được.

Mẹ tôi nghiến răng, nằm vật xuống đất:

“Muốn động vào cải dầu của tôi thì cán qua người tôi trước đi!”

Tài xế cũng nổi điên:

“Con mụ điên này, nói lý mày không nghe đúng không?”

“Xe tao có bảo hiểm đấy, đừng tưởng tao không dám cán!”

Anh ta cho xe nổ máy.

“RẦM RẦM RẦM!”

Tiếng máy rung trời chuyển đất, cỗ máy to như quả núi bắt đầu lăn bánh về phía người mẹ nhỏ bé như chim non.

*

Không! Không được!

Tôi lao tới kéo mẹ, nhưng bà nằm sát đất, còn đẩy tôi ra:

“Tránh ra! Đừng làm vướng!”

Máy ủi ngày càng gần. Mẹ tôi chỉ cách cái bánh xe khổng lồ vài bước nữa.

Tôi hoảng loạn, mồ hôi túa ra, dang tay ra đứng chắn trước mẹ, nhắm chặt mắt lại —

Gào lên, run rẩy, lắp bắp:

“K… Kh…hông… đư…ợc… đè… mẹ!”

“Không… đè… mẹ!”

“Không được đè mẹ!”

Mẹ tôi lập tức bật dậy, ôm chặt lấy tôi, giọng run run:

“Thắng Quân… Con vừa nói gì? Con vừa nói cái gì?”

“Nói lại lần nữa, nói lại mẹ nghe xem!”

Tôi hé môi, cổ họng như có đá nghìn cân đè nặng.

Nhưng ánh mắt của mẹ tràn đầy kỳ vọng, như sóng nước mùa hè cuồn cuộn không dứt.

Tôi hít một hơi thật sâu, rồi lên tiếng chậm rãi:

“Ma… ma…”

“Ma… ma… Không được đè mẹ…”

Mẹ tôi nước mắt như mưa, ôm tôi vào lòng, như ôm lấy toàn bộ thế giới.

Bà áp miệng sát tai tôi, lớn tiếng nói:

“Nghe kỹ nhé! Là ‘mẹ’ này!”

“Mẹ.”

“Mẹ!”

“Dạ!”

“Mẹ!”

“Mẹ luôn ở đây!”

“Mẹ!”

“Thắng Quân, mẹ luôn ở bên con, mãi mãi!”

Mẹ ôm tôi gào khóc nức nở.

Tôi cũng khóc òa.

*

Cùng đúng lúc đó, dì Lưu trong làng đi ngang qua.

Lúc trước, khi mẹ vừa gieo hạt cải dầu, dì Lưu cũng định ra trồng rau, mang hạt và cuốc ra.

Nhưng chậm hơn một bước.

Tức đến nghiến răng nghiến lợi.

Suốt thời gian đó, mẹ ngày nào cũng ra thăm ruộng, dì Lưu thì cách ba hôm lại đến dòm ngó.

Cải lớn lên bao nhiêu, mặt bà ta xụ xuống bấy nhiêu.

Lời nói thì cay độc, bóng gió không ít.

Mẹ tôi vẫn đề phòng, may mà bà ta chưa làm gì.

Lần này nghe tiếng ồn ào, dì Lưu chạy ào đến như gió, mắng xối xả vào mặt tài xế:

“Mẹ nó, tưởng lái cái máy là ngon lắm hả? Giỏi thì cán c.h.ế.t cả ba chúng tôi đi!”

“Cả làng này mấy trăm mạng người!”

“Có giỏi thì cán c.h.ế.t hết cả làng luôn đi!”

Sự việc quá ầm ĩ, cuối cùng cũng làm chỉ huy công trình xuất hiện.
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Ông ta cao gầy đen nhẻm, kẹp một cái cặp đen dưới nách, mặt nghiêm túc:

“Chuyện gì vậy?”

Tài xế nhảy xuống xe, trình bày như s.ú.n.g liên thanh.

Chỉ huy nhíu mày như muốn kẹp c.h.ế.t con muỗi, thấp giọng chửi:

“Mẹ kiếp, núi rừng nghèo nàn toàn ra dân lì lợm.”

Ông ta mất kiên nhẫn:

“Đây là đất của chúng tôi, cô vốn dĩ không nên trồng gì lên đó.”

“Dự án gấp, không thể chờ.”

“Coi như tôi mua lại chỗ cải dầu này, cô ra giá đi.”

Mẹ tôi lau nước mắt, ngập ngừng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -

Dì Lưu chống hông, lớn tiếng:

“Hai ngàn tệ! Không đưa thì khỏi nghĩ đến việc thi công!”

Tài xế nổi đóa:

“Hai ngàn? Đám cải dầu này làm bằng vàng à?”

Nét mặt của chỉ huy cũng sa sầm lại.
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Mẹ nắm tay tôi đứng dậy, nói:

“Sáu trăm tệ nhé.”

“Chỗ cải dầu này nếu thu hoạch được chắc cũng bán được khoảng sáu trăm.”

Mẹ lau nước mắt:

“Tôi biết trước mảnh đất này chắc chắn có chủ, là tôi tự ôm tâm lý may mắn nên mới gieo hạt, bón phân.”

“Nhưng chuyện này cũng không thể hoàn toàn trách tôi, mấy người cũng không có cắm biển hay rào lại, trong thời gian dài như vậy cũng không thấy ai tới kiểm tra.”

Mẹ xoa đầu tôi:

“Số tiền này đúng ra tôi không nên nhận.”

“Nhưng con gái tôi đang chờ số tiền này để lắp máy trợ thính, tôi không thể trì hoãn thêm được nữa.”

Dì Lưu kéo mẹ qua một bên, nhỏ giọng:

“Chị ngốc à, nhìn là biết hắn có tiền, ít nhất cũng phải đòi một nghìn.”

Nhưng mẹ chỉ lắc đầu với dì.

Gã quản lý công trình và tài xế liếc nhìn tôi, ánh mắt khinh thường và giận dữ cũng dịu đi nhiều.

Quản lý công trình rút một tờ 1.000 tệ từ chiếc cặp đen, đưa cho mẹ:

“Đây, coi như tôi mua chỗ cải dầu của cô.”

Mẹ lấy lại 400 tệ, trả lại cho ông ta:

“Nói sáu trăm là sáu trăm.”

“Con gái tôi còn ở đây, tôi không muốn dạy hư con bé.”

Nói xong, mẹ còn dẫn tôi cúi chào hai người kia:

“Cảm ơn các anh.”

“Cảm ơn vì đã đền sáu trăm tệ, và cũng cảm ơn vì hôm nay con gái tôi cuối cùng đã gọi tôi là 'mẹ'.”

Mẹ đỏ hoe mắt:

“Con bé lớn thế rồi, hôm nay là lần đầu tiên nó gọi tôi là mẹ.”

**

Trên đường về, dì Lưu không ngừng mắng mẹ ngốc:

“Tiền đưa đến tận tay mà cũng trả lại, đầu óc chị bị úng nước à?”

Mắng mẹ xong, dì lại trêu tôi:

“Mao Mao, gọi dì đi nào, gọi ‘dì’ nào~”

“Dì dì.”

“Là 'dì' chứ.”

“Dì dì.”

“Ôi trời, đứa nhỏ này, dì— ba thanh đi!”

“Thanh thanh.”

“Dì dì dì dì dì…”

Dì Lưu là người nóng tính, nói đến mức phát cáu.

Mẹ kéo tay dì lại, dịu dàng nói:

“Chị Lưu, hôm nay cảm ơn chị đã giúp tôi lên tiếng.”

“Ngày thường tôi có không ưa chị, thì cũng là chuyện trong nhà, ra ngoài mình vẫn là người cùng làng.”

“Mao Mao là con gái làng mình, sao có thể để người ngoài bắt nạt được chứ?”

Mẹ rất biết ơn, nhặt hai mươi quả trứng gà mang biếu con dì Lưu ăn.

Dì Lưu mồm to, chuyện này nhanh chóng lan khắp làng.

Nhiều người đến nhà tôi xem cho biết.

“Mao Mao, gọi dì ba nào.”

“Dì Ba.”

“Gọi chú năm nè.”

“Không đau.”

“Gọi bác La nào.”

“Bác Ba.”

“Gọi dì Tú nhé.”

“Chín y.”

…Làm tôi mệt gần c.h.ế.t.

Ngay cả Chu Chấn Hoa cũng mò tới:

“Mao Mao, bố nè, gọi một tiếng bố nào!”

Bố cái đầu nhà ông!

Tặng ông nguyên cái liếc mắt đầy khinh bỉ.

*

Sáng hôm sau, mẹ đưa tôi đến bệnh viện.

Bác sĩ ở đó rất tốt, vừa nhìn quần áo là biết chúng tôi không khá giả.

Sau khi làm kiểm tra cơ bản, bác sĩ nói với mẹ:

“Máy trợ thính của cửa hàng hợp tác với bệnh viện đắt lắm, chị ra ngoài mua đi.”

“Tốt nhất là mua loại tốt một chút, sau này sẽ có ích cho con chị.”
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Hồi đó loại đắt nhất là máy của Siemens, một cái gần ba nghìn tệ.

Chúng tôi không mua nổi.

Cuối cùng mẹ vét sạch tiền trong người, mua cho tôi một cái máy trợ thính loại đeo sau tai, giá 1.500 tệ của Siemens.

Khoảnh khắc bật máy lên, tiếng động khắp thế giới ập đến:

Ngoài đường, máy cày nổ “phành phành phành”.

Trong TV, tuồng Kinh vang “i a i a”.

Gió thổi qua lá “xào xạc xào xạc”…

Và tiếng mẹ tôi cực kỳ to:

“Thắng Quân! Thắng Quân! Con nghe thấy chưa?!”

Tôi nghiêng đầu, nhăn mặt, bịt tai lại.

Hóa ra trước giờ mẹ nói lớn đến vậy là để tôi có thể nghe được.

Tôi gật đầu:

“Nghe được rồi, mẹ ơi.”

Mẹ lại khóc, nhưng giọng vẫn to:

“Chờ mẹ kiếm được thêm tiền, sẽ mua cái tốt hơn, nhỏ hơn cho con.”

Mẹ mua cho tôi một cây kẹo mạch nha giá một đồng, rồi đạp xe chở tôi về làng.

Tôi nghe tiếng lách cách của xe cũ kỹ.

Tôi nghe tiếng gió rít qua tai.

Tôi nghe tiếng chim hót líu lo.

Tôi nghe lá rơi “xào xạc”.

Tôi nghe mẹ ngân nga một bài hát vui vẻ…

Thì ra đây là âm thanh của thế giới. Cuối cùng tôi cũng nghe thấy rồi.

Về đến làng, đã nghe tiếng bà già họ Chu đang chế giễu mẹ tôi:

“Chưa từng thấy con đàn bà nào ngu thế! Tiền đưa tận tay còn trả lại!”

“Đáng ra phải đòi ba bốn ngàn ấy chứ, không cho thì gọi dân làng lên làm ầm ĩ. Tên công trình đó muốn khởi công thì cũng phải đưa!”

“Cô ta thì hay rồi, phí hoài một cơ hội hiếm có trăm năm có một.”

“Tôi nói rồi mà, con nhỏ này là sao chổi, giữ tiền không nổi đâu!”

Đúng lúc bà ta đang nói khí thế ngất trời, một chiếc Santana màu đen chầm chậm chạy vào làng.

Thời đó ô tô còn hiếm, nhất là ở nông thôn.

Có cái xe ba bánh thôi đã là tài sản đáng kể rồi.

Mọi người dừng chuyện, quay ra nhìn chăm chú.

Chiếc xe dừng lại trước mặt mẹ con tôi.

Là chú Vương, quản lý công trình.

Ông ấy nhìn vào tai tôi, hỏi:

“Nghe thấy rồi chứ?”

Tôi gật đầu:

“Cám ơn… chú… chú…”

Ông cau mày, bật cười bất lực.

Ông hỏi mẹ:

“Công trình sắp khởi công, đang thiếu một người nấu ăn, phải nấu ba bữa cho hơn 40 công nhân.”

“Lương 300 tệ/tháng. Bữa sáng 7 giờ, trưa 11 rưỡi, tối 5 giờ. Cô chỉ cần lo nấu cơm, thời gian còn lại tự sắp xếp.”

“Làm không?”

Mẹ gật đầu không do dự:

“Làm ạ!”

“Vậy mai bắt đầu. Làm thử nửa tháng, làm tốt thì giữ lâu dài.”

Chú Vương là người bận rộn, nói xong định rời đi.

Bà già họ Chu lao ra chắn đường:

“Ông chủ, ông chủ, thuê tôi đi, tôi rẻ hơn cô ta, chỉ cần 250 tệ!”

Mặt ông Vương lạnh tanh:

“Tôi không dám thuê bà.”

“Tôi sợ bà làm ở công trường rồi lỡ đụng trúng, quay sang đòi tôi ba bốn ngàn ấy chứ.”

Có vẻ ông đã nghe được hết mấy lời ban nãy của bà ta.

Bà già mặt khi thì đỏ, khi thì trắng.

Ông Vương không nói thêm gì, lái xe đi luôn.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -

Bà già nhổ nước bọt vào xe ông:

“Bị sâu đục não rồi! Tiền đáng tiết kiệm thế mà không biết tiết kiệm!”

Chửi xong, lại quay sang c.h.ử.i mẹ tôi:

“Đồ lẳng lơ!”

“Hôm qua chắc chắn là cô ve vãn ông chủ, chứ sao ông ta lại tự chạy xe tới tìm cô nấu cơm?”

Tôi học theo:

“Lẳng lơ!”

“Con nhãi con, mày c.h.ử.i ai?”

“Tiện nhân.”

“Con hoang, tao xé miệng mày ra bây giờ!”

“Con hoang!”

Bà già tức đến phát điên, giơ tay định đ.á.n.h tôi.

Mẹ vội kéo tôi ra sau, nghiêm giọng dạy:

“Không được học c.h.ử.i bậy.”
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Dì Lưu thì cười rũ rượi:

“Bà cụ Chu à, Mao Mao đang học bà nói đấy!”

“Bà mắng trước thì có tức cũng đừng trách!”

Thời đó, trong làng đã có người đi làm xa tận Quảng Đông.

Vào nhà máy lương tháng năm sáu trăm, nhưng xa xôi cách trở, quanh năm không về, chẳng lo được cho nhà.

Nấu ăn cho chú Vương chỉ được ba trăm, nhưng gần nhà, không lỡ việc đồng áng, còn được ở gần con gái mỗi ngày.

Cơm nước cũng không phải lo vì ăn luôn ở công trường.

Tính ra, đó là một công việc rất đáng quý.

Còn vì sao chú Vương chọn mẹ tôi? Vì có lý do.

Dự án trước ông nhờ người bà con nấu cơm, mỗi ngày đưa tiền mua thức ăn.

Ai ngờ đồ ăn ngày càng ít, công nhân đói, hiệu quả giảm sút, than phiền liên tục.

Ông đuổi người bà con ấy, chuyện trở nên rất khó xử.

Lần này, ông muốn chọn người tử tế, siêng năng.

Hôm đó mẹ tôi không đòi tiền thêm, tôi lại đúng là cần chữa bệnh.

Ông tin vào nhân phẩm của mẹ, nên mới tìm đến mẹ.

Bà già họ Chu thì vẫn mong chờ được xem mẹ bị mất mặt:

“Cô ta nấu cơm cho 7–8 người trong nhà còn loạn cả lên, giờ đòi nấu cho 50 người á? Đúng là mơ giữa ban ngày!”

“Đợi mà xem, chưa đến 5 ngày là bị đuổi việc cho coi.”

“Lúc đó thì ông chủ mới thấy hối hận, biết thế đã gọi tôi!”
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Thật tiếc, bà ta lại thất vọng.

Mẹ tôi làm rất tốt.

Ban đầu là mẹ lên thực đơn, chú Vương đi chợ mua đồ.

Hôm đó, sau khi ăn xong, chú Vương ghé qua bếp xem thử.

Mẹ đang múc nước sốt thịt kho còn sót lại trong nồi vào bát tôi:

“Hôm nay hết sạch thịt rồi, con ăn cơm chan nước thịt nhé.”

Chú Vương ló đầu ra sau cánh cửa, ngạc nhiên hỏi:

“Bình thường cô với Thắng Quân đều đợi công nhân ăn xong mới ăn à?”

“Ừ.”

Mẹ có chút lo lắng:

“Tôi không cố ý để dành đồ ăn, còn gì thì ăn nấy.”

“Tôi còn nuôi mấy con gà con ở mảnh đất trống bên kia nữa.”

“Cơm canh thừa đều để nuôi gà, sau này lớn rồi thì g.i.ế.c làm món cho công nhân ăn.”

Chú Vương bật cười:

“Từ giờ cứ để Thắng Quân ăn trước, trẻ con đang tuổi lớn mà.”

Hôm sau, ông lấy từ túi ra một nắm kẹo cho tôi:

“Hôm qua đi ăn cưới, nhặt được ít kẹo mừng, tôi để dành cho cháu đấy, ăn đi.”

Để đáp lại, tôi dùng lá cọ đan cho ông một con bướm.

Hơi vụng về, nhưng ông vui vẻ đặt nó lên bàn làm việc, còn khoe với mọi người:

“Thấy không, con bé Thắng Quân khéo tay lắm đó!”

Chương 11 - Chương 11

Công nhân trên công trường nhanh chóng biết rằng tôi luôn là người ăn sau cùng.

Không biết ai là người đầu tiên, trước khi ăn đã gắp vài miếng thịt để vào bát không:

“Thắng Quân, thịt này cho cháu nhé.”

Dần dần, càng ngày càng nhiều người để lại vài miếng thịt cho tôi.

Có khi còn đầy cả bát.

Người đến trễ còn tặc lưỡi:

“Tới muộn rồi, bát của Thắng Quân đầy thịt hết chỗ gắp luôn rồi.”

Tôi ăn không hết.

Sau này mẹ bất đắc dĩ cho tôi ăn chung với các chú công nhân.

Họ vẫn tiếp tục gắp thịt cho tôi.

Đôi khi đồ ăn trong bát tôi chất cao như núi, ăn đến nấc cụt.

Mẹ làm chưa đầy một tháng, chú Vương lười không muốn đi chợ mỗi ngày nữa, chuyển sang để mẹ đi mua, rồi cầm hóa đơn về báo lại để hoàn tiền.

Chú Vương phát hiện mẹ tôi mua đồ còn rẻ hơn mình.

Vậy là ông tăng thêm 50 tệ tiền lương cho mẹ.

Về sau, ông trực tiếp đưa tiền cho mẹ, chỉ cần mẹ định kỳ báo sổ là được.

Lúc đầu còn xem hóa đơn, sau này cũng chẳng buồn nhìn, tiện tay nhận rồi nhét đại đâu đó.

Dù sao, so với công trình lớn như vậy, chuyện ăn uống của công nhân chỉ là chuyện nhỏ.

Mẹ rất biết ơn.

Chú Vương làm công trình, thường xuyên phải uống rượu, dạ dày yếu.

Trong nhà lại không có ai chăm sóc.

Thế nên, mỗi khi ông ở công trường, mẹ tôi luôn nấu riêng cháo kê và vài món thanh đạm.

Lúc đầu ông ăn không quen:

“Chả có vị gì cả.”

Mẹ nói:

“Dạ dày anh không tốt, bác sĩ bảo phải ăn nhạt, anh ăn thử xem sao.”

Sau vài lần, chú Vương cũng quen dần.

Có lần mẹ bận, không kịp làm món riêng cho ông, ông còn tỏ vẻ hụt hẫng:

“Hôm nay sao không có phần tôi vậy?”

Do hay đi tiếp khách, ông thường mang về cho tôi vài món ngon – đôi khi là đậu phộng, hạt dưa rang, có khi là kẹo, sô cô la, kẹo sữa – những món hiếm gặp ở quê nghèo.

Ông cũng quan tâm mẹ tôi rất đúng mực.

Ví dụ trời lạnh thì mua găng tay cao su và t.h.u.ố.c trị cước tay cho mẹ.

Còn dùng nỉ bao quanh bếp, mua máy sưởi “mặt trời nhỏ” đặt trong bếp, bảo mẹ rửa rau bằng nước nóng, đừng tiếc củi.

Mùa đông năm ấy, thật sự không còn thấy lạnh nữa.

Dân trong làng thì bảo mẹ tôi là đồ ngốc.

“Ông chủ bảo đi chợ mà, chị ta ngu đến mức chẳng kiếm chút đỉnh, ngay cả cơm canh thừa cũng không mang về nuôi heo.”

Nhưng tôi lại rất thích mẹ như vậy.

Mỗi ngày tôi đều ưỡn n.g.ự.c tự hào.

“Người ngu là bà ấy!”

“Đầu óc bà mới có vấn đề ấy!”

Tôi càng lúc nói càng trơn tru, mắng người cũng rành rọt, không còn nói ngọng nữa đâu nha!

Nhiều công nhân, thì cũng có người xấu tính.

Một gã công nhân tranh thủ lúc lấy cơm, sàm sỡ tay mẹ tôi:

“Xuân Hoa à, anh đến giờ vẫn còn là trai tân, em lấy anh làm vợ nhé?”

“Anh làm thợ nề, một ngày kiếm được hai mươi tệ, sau này tiền lương giao hết cho em.”

“Thắng Quân ngoan thế, anh sẽ coi như con ruột luôn.”
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Mẹ cầm muôi đập vào đầu gã, lông mày dựng ngược:

“Ở đây không có rượu, sao ban trưa lại nói xàm như vậy hả?”

“Cầm cơm đi chỗ khác cho khuất mắt!”

Gã bị chú Vương gọi ra c.h.ử.i một trận tơi bời.

Nếu mẹ không nói giúp mấy câu, chắc đã bị đuổi việc.

Sau đó gã ngoan hẳn, không còn gọi “Xuân Hoa” nữa, đổi thành “thím Xuân Hoa”.

Mẹ sau đó cằn nhằn với tôi:

“Chỉ nhỏ hơn mẹ có 5 tuổi mà gọi bằng thím, sao không gọi luôn bằng bà nội đi cho rồi!”

Một tối nọ, mẹ bận chuẩn bị thức ăn, chú Vương tiện đường chở hai mẹ con tôi về làng.

Không ngờ bị Chu Chấn Hoa bắt gặp.

Gần đây, bà già họ Chu tích cực mai mối tìm vợ cho hắn.

Cưới gái chưa chồng là không thể rồi.

Còn gái đã ly hôn mà chưa con thì cũng chẳng ai muốn lấy hắn.

Hắn cứ suốt ngày đeo bám mẹ tôi, nói muốn tái hôn, sẽ đợi bà quay lại.

Thấy xe của chú Vương vừa đi khuất, hắn không nhịn nổi nữa, nổi khùng lên:

“Cô không chịu tái hôn với tôi, chẳng lẽ muốn lấy ông chủ giàu có đó sao?”

“Hắn có điều kiện gì, cô có gì, cô xứng với hắn à?”

“Hắn đã cưới hai vợ, vợ sau ở với hắn chưa đến hai năm đã ly dị, chắc chắn là hắn lăng nhăng, người ta chịu không nổi mới bỏ.”

“Cô lên xe hắn, là cam tâm tình nguyện cho hắn chơi bời đúng không?”

“Chắc hai người ngủ với nhau cả trăm lần rồi?”

“Thảo nào hắn lại cho cô công việc ngon như vậy!”

Mẹ tức đến đỏ cả mặt, tát hắn một cái thật mạnh:

“Thắng Quân còn ở đây, anh nói cái gì vậy hả?”

“Anh Vương là người tử tế nhất mà tôi từng gặp, nhờ anh ấy mà Thắng Quân mới được nghe, mới biết nói!”

“Anh không biết ơn thì thôi, còn nói những lời đê tiện này.”

“Anh ấy vừa có tiền, lại đẹp trai, nhưng vẫn sống đàng hoàng, không tùy tiện với phụ nữ.”

“Tốt như vậy mà anh còn vu khống, tôi chặt anh ra nấu canh cho công nhân ăn đấy!”

Mẹ rút d.a.o chặt thịt ra dọa.

Chu Chấn Hoa sợ quá chạy mất.

Mẹ còn run tay, thấy tôi nhìn chằm chằm thì cười gượng:

“Đừng sợ, mẹ không hung dữ đâu…”

Tôi lôi mấy con giun đất trong túi ra:

“Mẹ ơi, hôm nay con đào được mấy con giun ngoài công trường, mai cho chú Vương đi câu cá nha!”

Mẹ tối sầm mặt, lại vớ d.a.o lên, hét như sấm:

“Dư Thắng Quân! Mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rồi?”
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“Không được để giun đất, côn trùng trong túi!”

“Có phải muốn bị chặt m.ô.n.g không hả?!”

Tôi hoảng quá, chạy vòng quanh sân, va vào lòng một người.

Ngẩng đầu lên – là chú Vương.

Ông đứng chắn trước mặt tôi:

“Tôi thấy Thắng Quân rảnh nên bảo con bé đào giun cho tôi câu cá.”

Mẹ đỏ mặt:

“Anh… anh nghe thấy hết rồi hả?”

“Đó là chồng cũ của tôi, đừng nghe anh ta nói bậy…”

Chú Vương cười:

“Tôi bị nói xấu quen rồi.”

Ông đưa túi vải ra:

“Tôi nhớ ra có mấy thước vải người ta nhét trong xe tôi, màu này tôi với mẹ tôi dùng không hợp.”

“Cô cầm về, may cho Thắng Quân hai bộ đồ.”

Chương 12 - Chương 12

Mẹ đang định từ chối, tôi đã mở túi ra xem, nhảy cẫng lên:

“Màu hồng! Màu hồng nè mẹ ơi!”

“Mẹ ơi, con muốn váy màu hồng!”

Tôi kéo tay chú Vương:

“Cảm ơn chú Vương! Vào nhà uống trà gừng với đậu rang mẹ con con nấu nha!”

“Thôi, chú còn có việc.”

Dưới ánh trăng, chú nhìn mẹ tôi rồi nói:

“Vậy, mai gặp lại ở công trường nhé.”

“Vâng! Anh lái xe cẩn thận!”

Người nông thôn thì lắm chuyện.

Chú Vương chỉ mới chở mẹ tôi về một lần, tin đồn đã bay khắp làng.

Họ cười nhạo mẹ tôi là "cóc ghẻ đòi ăn thịt thiên nga."

Còn nói mẹ tôi đến tuổi này còn chưa tái hôn, chẳng phải là vì mơ cưới ông chủ to kia hay sao.

20

Hạ qua thu tới, mẹ đưa tôi đến trường học.

Thính lực của tôi vẫn không bằng các bạn khác, nhưng may là cô giáo thương tình, sắp xếp cho tôi ngồi bàn đầu.

Khi ấy tôi đã bảy tuổi, lớn hơn tất cả bạn cùng lớp.

Hồi nhỏ, trẻ con ở quê không được nâng niu như bây giờ.

Đi học đi về đều tự đi bộ, rất hiếm khi có phụ huynh đưa đón.

Trường học nằm giữa công trường và nhà.

Mỗi ngày tan học, tôi đều đi thẳng đến công trường tìm mẹ.

Mẹ đang tay thoăn thoắt đảo nồi, tôi thì ngồi trên ghế con, cầm bút chì chỉ chữ để học đọc:

"Mẹ."

"Mẹ."

Chú Vương lại gần, chỉ vào mấy chữ bên cạnh:

"Hai chữ này là bố, ông nội, bà nội, không nhận ra à?"

"Biết chứ, nhưng con không muốn đọc."

"Bọn họ toàn là người xấu. Ông bà nội trói con trên núi, muốn đem cho ch.ó hoang ăn."

"Bố thì chê con bị điếc, muốn đưa con vào trại mồ côi."

"Họ lúc nào cũng bắt nạt mẹ."

Tôi ngước lên nhìn chú Vương, đôi mắt mờ lệ:

"Chỉ vì con là con gái, nên người ta mới không thích con sao?"

"Nếu con là con trai, có phải mẹ đã không phải chịu khổ như vậy không?"

Chú Vương xoa đầu tôi:

"Là lỗi của họ, không liên quan gì đến con cả."

"Chú lại càng thích con gái hơn."

Lúc ấy tôi còn rất ngây thơ:

"Vậy chú có thể sinh một cô con gái mà, con sẽ giúp trông em gái!"

Chú Vương thở dài, giọng có phần buồn bã:

"Chú không có phúc ấy, đời này chắc chẳng có được con gái rồi."

Tôi tựa đầu vào cánh tay ông:

"Vậy con làm con gái của chú nha!"

"Miễn là chú không chê tai con bị hỏng."

"Sau này con lớn lên, sẽ nuôi dưỡng chú với mẹ."

"Con nuôi bằng cách nào?"

"Ngày nào cũng nấu thịt kho cho hai người ăn!"

Chú Vương cười ha hả đến chảy nước mắt.

Tiếng cười lớn quá khiến mẹ nghe thấy, mắng tôi:

"Thắng Quân! Lại bám lấy chú Vương đòi ăn thịt phải không?"

"Mấy hôm trước còn kêu đau răng, con có muốn ăn đòn không hả?"

Hôm đó chú Vương tâm trạng rất tốt, công trình vừa đạt được mốc quan trọng, lại vừa nhận được đợt tiền thanh toán giữa kỳ.

Ông muốn dẫn mọi người lên thị trấn ăn một bữa lớn.

Từ nhỏ đến giờ, đó là lần đầu tiên tôi được ăn ở nhà hàng trên thị trấn.

Mẹ giúp tôi thay chiếc váy màu hồng vừa may xong.

Công nhân ai cũng đùa:

"Chú Vương chơi lớn thật, đến cả rùa cũng gọi món rồi!"

Có thịt rùa kho, cá lư hấp, tôm luộc, tất nhiên không thể thiếu thịt kho.
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Chú Vương là khách quen ở đó, đang ăn thì chủ quán đến chào.

Thấy tôi ngồi bên cạnh chú Vương, liền cười hỏi:

"Đây là con gái anh à? Trông cũng giống ghê đó!"

Mẹ định giải thích, nhưng chú Vương đã gật đầu:

"Hôm nay mới nhận con đấy. Nó nói sau này sẽ nuôi tôi, ngày nào cũng cho ăn thịt kho."

Ông chủ cũng bật cười, xoa đầu tôi:

"Con bé ngoan quá, lát nữa chú tặng con một đĩa bánh bao phô mai nha."

Đó là lần đầu tiên tôi ăn bánh bao phủ kem đặc — ngon lắm.

Nhưng tôi ăn rất dè dặt.

Chú Vương để ý:

"Lúc nãy còn ăn như hổ vồ, sao bây giờ lại chậm rãi thế? Cổ họng khó chịu à?"

Tôi lí nhí đáp:

"Ông chủ đang nhìn tụi mình, con sợ con ăn xấu quá, chú mất mặt."

"Không sao đâu ạ, con ăn từ từ cũng no."

Chú Vương kéo nguyên cả đĩa bánh bao đến trước mặt tôi:

"Cứ ăn thả ga đi, không đủ thì chú gọi thêm."

Hiếm khi có dịp như vậy, mọi người đều uống chút rượu.

Công nhân thay nhau mời rượu, không khí rất náo nhiệt.

Chú Vương hứng khởi, ai mời cũng không từ chối.

Mẹ trông lo lắng, vài lần định ngăn lại nhưng cuối cùng không nói gì.

Tàn tiệc, chú Vương vẫn còn tỉnh táo.

Công nhân ai cũng về nhà, ông bảo bác Triệu trực đêm hôm đó cũng về luôn:

"Tối nay tôi ngủ lại công trường, bác cứ về đi."

Mẹ chú Vương đã già, mỗi lần ông uống rượu đều không về nhà, sợ mẹ lo.

Chủ quán lái xe của chú Vương đưa mẹ con tôi về làng trước, rồi chở ông về công trường.

Trước khi rời đi, chú Vương còn xoa đầu tôi:

"Con gái... ngủ sớm nhé…"

Mẹ thở dài bất lực:

"Say đến lẫn luôn rồi, còn chẳng nhận ra ai."

Mẹ đưa tôi về nhà, chuẩn bị ngủ nhưng lăn qua lăn lại vẫn không sao ngủ nổi.

"Mẹ ơi, mẹ đang lo cho chú Vương đúng không?"

"Con cũng lo, hay mình đến thăm chú đi!"

Đêm đó trời đổ mưa.

Mẹ chở tôi bằng xe đạp đội mưa đến công trường.

Thấy chú Vương nằm trước cửa phòng tạm, bên cạnh toàn là bãi nôn, gọi mãi không tỉnh.

Ông thở rất yếu, mặt tái xanh.

Ngay cả tôi cũng biết — chuyện này nghiêm trọng lắm, phải đưa vào viện ngay.

Nhưng hai mẹ con làm sao vác nổi ông.

May mà ở công trường có xe kéo, mẹ khởi động máy, hai mẹ con cố gắng đỡ chú lên xe.

Chiếc xe lảo đảo chạy, đến bệnh viện thì đ.â.m vào tường mới dừng lại được.

Chú Vương được đưa vào cấp cứu.

Bác sĩ nói ông bị ngộ độc rượu nặng, phải lập tức cứu chữa.

Việc nấu ăn, mẹ nhờ dì Lưu giúp.

Sợ công nhân lo lắng, mẹ không nói chuyện này ra ngoài.

Hai mẹ con túc trực bên giường suốt một ngày một đêm, cuối cùng chú Vương cũng tỉnh lại.

Mẹ thở phào nhẹ nhõm:

"Tỉnh rồi là tốt rồi! Tỉnh rồi là tốt rồi!"
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Chú Vương nghiêm nghị nhìn mẹ:

"Sao? Sợ tôi chưa trả lương hả?"

Mẹ trừng mắt:

"Mạng suýt không còn mà còn nói đùa."

Tôi ngồi bên cạnh cảm thấy có gì đó là lạ, toàn thân bứt rứt.

Chương 13 - Chương 13

Hóa đơn viện phí có cả tiền sửa tường do xe đ.â.m phải.

Chú Vương kinh ngạc:

"Cô biết lái xe kéo à?"

Mẹ lúng túng:

"Chồng cũ tôi học lái xe kéo, tôi ngồi bên cạnh coi nên nhớ được chút."

"Đây là lần đầu tôi lái."

"Lúc đó không còn thời gian gọi ai nữa, đành liều thôi."

"Còn cái tiền đ.â.m tường… chắc không bắt tôi trả đấy chứ?"

Hai ba ngày không thấy chú Vương ở công trường, dân làng bắt đầu đồn đại ầm ĩ.

Nói mẹ tôi dắt tôi… bỏ trốn với chú Vương.

Nghe buồn cười thật.

Trai chưa vợ, gái chưa chồng — làm gì có chuyện “bỏ trốn”?

Bà già nhà họ Chu tức đến nghiến răng:

"Con đĩ ấy, cứ dây dưa với con trai tôi hoài, làm nó chẳng chịu cưới vợ đẻ con nữa!"

"Tôi đã nói rồi, nhìn cái này chê cái kia, hóa ra là mơ lấy ông chủ to!"

"Không soi gương mà nhìn lại mình, gần 30 tuổi, còn dắt theo con riêng."

"Ông chủ giàu thế, thiếu gì gái trẻ, cần gì loại đàn bà ấy?"

"Tôi thấy chắc là nó mặt dày đeo bám l.à.m t.ì.n.h nhân, ông chủ thấy đưa đến tận miệng thì cũng xài tạm thôi."

"Cứ chờ đấy mà xem, không đến nửa tháng nữa, nó sẽ bị đá ra khỏi cửa!"
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Chú Vương lái xe đưa mẹ con tôi về đến nhà thì vừa hay nghe thấy bà già nhà họ Chu đang mắng c.h.ử.i om sòm như ch.ó sủa.

Sắc mặt mẹ lúc đó vô cùng ngượng ngùng.

Chú Vương mở cửa xe, giọng điềm đạm:

“Xuân Hoa, Thắng Quân, hai mẹ con xuống xe trước đi.”

Tôi cầm cây kẹo mút to bằng bàn tay, bước xuống xe cùng mẹ.

Bà già lắc lư cái đầu, vẻ mặt đắc ý:

“Đấy đấy, thấy chưa thấy chưa?”

“Bị người ta trả về rồi còn gì.”

“Người ta là ông chủ lớn, đâu phải đồ ngốc mà lại đi thích cái thứ đàn bà từng có chồng như cô chứ!”

Dân làng hiếu kỳ đều dán mắt về phía này.

Lúc ấy, chú Vương mở cốp xe, lấy ra một cái hộp.

Trước đó, khi mẹ giúp chú làm thủ tục xuất viện, chú bảo có việc phải đi một lát.

Lúc trở lại, chính là cầm theo cái hộp này.

Tôi còn hỏi đó là gì.

Chú nói: “Bí mật.”
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Hiện tại, ngay trước mặt bao nhiêu người, chú Vương mở chiếc hộp ra.

Bên trong là một chiếc máy trợ thính Siemens đời mới nhất.

Chú đưa hộp cho mẹ, dưới ánh nắng rực rỡ, hàng mi của chú ánh lên lấp lánh.

Chú nói:

“Xuân Hoa, lần này em đã cứu mạng anh.”

“Cái này là mua cho Thắng Quân.”

“Là mẫu mới nhất, người bán bảo nó ít gây tổn hại đến tai.”

Chú lại thò tay vào túi áo, lấy ra một sợi dây chuyền vàng lấp lánh.

“Còn cái này là mua cho em.”

“Vội quá không kịp chọn kiểu dáng, nếu không thích thì mang hóa đơn ra tiệm đổi nhé.”

Mẹ c.h.ế.t lặng, liên tục lùi lại mấy bước, xua tay:

“Không, không được đâu, anh là ông chủ của tôi, tôi cứu anh là việc nên làm.”

“Không cần phải tặng quà quý giá thế này đâu, anh đem trả lại đi.”

Mẹ lùi, chú lại tiến.

Chú cao hơn mẹ cả nửa cái đầu, hai người đứng đối diện nhau — trông cứ như cảnh phim truyền hình.

Chú nói:

“Nếu sau này, em không còn là nhân viên nữa, mà là… bà chủ của họ thì sao?”

“Anh muốn cưới em, muốn cùng em sống hết đời.”

Rồi chú nhìn tôi, ánh mắt đầy kỳ vọng:
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“Thắng Quân, sau này chú làm bố con, được không?”

“Không phải bố nuôi, mà là bố ruột thật sự!”

Tôi nhìn mẹ, rồi lại nhìn chú Vương.

Sau đó, tôi cất giọng rõ ràng:

“Bố…”

“Ừ!” – Chú reo lên vui mừng.

“Con gọi thêm vài tiếng nữa cho bố nghe nào.”

“Bố ơi, bố ơi, bố ơi…”

“Tốt quá rồi! Cuối cùng con cũng có bố rồi!”

Tôi chống nạnh nhìn đám trẻ con đang hóng chuyện:

“Sau này các người không được nói tôi là đứa không cha nữa!”

“Tôi có bố rồi — là một người bố còn tốt hơn!”

Chú Vương vừa vui vừa cảm động, móc hết đống tiền lẻ trong ví đưa tôi:

“Ngoan lắm, con gái ngoan!”

“Cầm lấy, đi mua kẹo mà ăn.”

Chú lại nhìn sang mẹ, giọng hơi nũng nịu:

“Em coi đi, con bé nhận anh rồi đó…”

Mẹ thở dài bất lực:

“Anh chạy xe cả quãng đường cũng mệt rồi.”

“Đừng đứng ngoài cửa nữa, vào uống chén trà đi.”

“Mấy chuyện khác… để sau hẵng nói.”

Tối hôm đó, lúc tôi đang ngủ mơ mơ màng màng, nghe thấy dì Lưu đang nói chuyện với mẹ:

“Người tốt như vậy, đúng là không thể bỏ lỡ.”

“Nhưng anh ta đã từng cưới hai vợ rồi, sợ là không bền.”

“Mà điều kiện của hai người cũng chênh lệch quá.”

Mẹ nhẹ nhàng đáp:

“Lúc đầu tôi cũng nghĩ vậy.”

“Nhưng Thắng Quân thích anh ấy, anh ấy cũng tốt với mẹ con em.”

“Anh ta đã chọn chị, chứng tỏ chị xứng đáng với anh ta.”

“Ông trời ban cho chị cuộc sống tốt như vậy, cớ gì phải từ chối?”

“Sống được ngày nào hay ngày đó, nếu sau này ly hôn thì tôi cũng không sợ.”

“Không có đàn ông bên cạnh, tôi vẫn có thể sống với Thắng Quân,

làm gì còn có thể khổ hơn bây giờ nữa chứ?”
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Dì Lưu vỗ tay một cái:

“Đúng rồi, phải như vậy chứ!”

Bà hạ giọng nói nhỏ:

“Hai người ngủ chung giường chưa? Anh ta có bị vấn đề gì… không đó…”

Phía sau tôi nghe không hiểu nữa, chỉ biết chắc chắn một điều: tôi đã có bố rồi.

Tôi vui vẻ ngủ thiếp đi.

Mẹ và chú Vương ở bên nhau, mọi người trên công trường đều đùa gọi mẹ là “bà chủ”.

Chu Chấn Hoa không chịu nổi, sụp đổ rồi.

Ông ta lại đến tìm mẹ dây dưa:

“Anh ta có thể giàu hơn anh một chút, nhưng cũng từng kết hôn hai lần rồi.”

“Em ở bên anh ta chẳng phải là ba lần đò sao, sao có thể so với tình cảm vợ chồng đầu tiên của tụi mình được?”

“Trước đây đều là anh có lỗi, anh biết sai rồi.”

“Xuân Hoa, em là người phụ nữ đầu tiên của anh, anh cũng là người đàn ông đầu tiên của em, những điều đó không ai thay thế được đâu.”

“Mình làm lành đi, sau này cả nhà sống tốt với nhau.”

Mẹ bị anh ông làm buồn nôn.

“Anh ấy không chỉ giàu hơn anh, còn cao hơn, đẹp trai hơn, biết quan tâm hơn!”

“Anh ấy cũng rất tốt với Thắng Quân, máy trợ thính mấy nghìn tệ mà không chớp mắt đã mua cho con bé rồi.”

“Còn anh thì sao? Từ nhỏ đến lớn, đến cái kẹo một tệ cũng chưa từng mua cho con gái.”

“Bây giờ mà tôi bỏ anh ấy để quay lại với anh, thì tôi đúng là đầu óc có vấn đề!”

“Đúng vậy, anh ấy còn không bắt tôi phải sinh con trai nữa cơ!”

“Anh đừng tốn thời gian vào tôi nữa, mau đi tìm người mà nối dõi tông đường cho nhà họ Chu đi!”

Chương 14 - Chương 14

Chu Chấn Hoa vẫn định kéo mẹ lại, nhưng bị các công nhân trên công trường phát hiện.

Mọi người cầm công cụ xông ra:

“Cút cút cút! Hạng người như mày cũng dám dây dưa với bà chủ tụi tao à?”

“Cút đi mà ăn cứt chó!”

Chu Chấn Hoa chạy trối c.h.ế.t.

Ông ta nuốt không trôi cục tức này, về làng liền sốt sắng đi xem mắt.

Cuối cùng tiếp xúc được với một phụ nữ đã ly hôn và có con trai.

Thế mà bà già nhà họ Chu còn tự hào:

“Dù đã qua một đời chồng, nhưng ít ra cũng sinh được con trai, chứng tỏ giống nòi tốt, có thể đơm trái lành.”

“Không giống cái con đàn bà thối kia, chỉ toàn sinh ra mấy đứa cong queo dập nát.”

“Phụ nữ mà không sinh được con trai, thì có đẹp có mới cũng vô dụng.”

Bà ta không quên hạ thấp mẹ tôi:

“Con đàn bà thối đó còn tưởng mình thật sự có thể làm bà chủ chắc?”

“Với cái điều kiện đó, mẹ ông chủ Vương chắc gì đã chấp nhận?”

“Nó còn chẳng sinh được con trai, mà ông chủ Vương thì có cả một cơ nghiệp to như vậy, chẳng lẽ không cần con trai để thừa kế sao?”

“Vợ trước của ông ta cũng vì không sinh được con nên mới bị ly hôn đấy thôi!”

“Cứ chờ mà xem, con đàn bà kia cùng lắm cũng chỉ là vợ hờ, mơ lấy được giấy đăng ký kết hôn, đường đường chính chính bước vào nhà họ Vương — nằm mơ đi!”
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Đám phụ nữ lắm chuyện trong làng còn sốt sắng hơn cả mẹ tôi.

Họ đã điều tra rõ ràng về chú Vương:

Lần đầu chú kết hôn, có một cô con gái, nhưng mới ba tuổi đã qua đời vì bệnh.

Vợ chú không chịu nổi cú sốc nên nhảy sông tự tử.

Ba năm sau, chú tái hôn, sống được hai năm vẫn không có con, rồi ly hôn trong hòa bình.

Người vợ sau khi tái hôn đã có con rất nhanh.

Chú Vương lại sống một mình thêm ba năm nữa, rồi mới gặp mẹ tôi.

Lời nguyền của bà già nhà họ Chu dường như đã linh nghiệm.

Hôm đó chú Vương đưa tôi và mẹ tới nhà ra mắt, mặt mũi bà Vương (mẹ chú Vương) tối sầm lại.

Trước mặt mẹ và tôi, bà nổi giận:

“Với điều kiện của con, tìm một cô gái chưa chồng dễ như chơi, sao lại phải chọn người đã ly hôn còn mang theo con?”

“Mẹ tuyệt đối không đồng ý!”

Chú Vương lấy kẹo đưa cho tôi, bảo tôi vào phòng ăn.

Tôi hiểu rồi.

Người lớn nói chuyện, không muốn trẻ con nghe.

Tôi nằm bò trên cánh cửa, nghe thấy chú nói nhỏ với mẹ mình:

“Mẹ, mẹ còn nhớ sau khi vợ con — Tú Phân — mất, con từng gặp một t.a.i n.ạ.n xe nghiêm trọng không?”

“Giờ nhắc chuyện đó làm gì?”

“Sau đó mẹ ép con cưới Mỹ Linh, nhưng hơn một năm cô ấy không mang thai.”

“Mẹ cứ trách cô ấy, nhưng thật ra… là do con có vấn đề.”

“Sau tai nạn, bộ phận đó của con bị tổn thương. Bác sĩ nói, con… về sau không thể sinh con được nữa.”

“Gì… cái gì?”

Bà cụ suýt nghẹn thở:

“Con… con không lừa mẹ đấy chứ?”

“Con ly hôn với Mỹ Linh là vì chuyện này.”

“Lúc đó con định sống độc thân cả đời, là nhờ gặp Xuân Hoa, mới muốn kết hôn lại.”

“Thắng Quân cũng rất ngoan, còn nói sẽ chăm sóc con khi về già, mỗi bữa đều nấu thịt kho tàu cho con ăn.”

“Nếu mẹ không đồng ý cho con lấy Xuân Hoa, vậy thì con cứ sống một mình như thế cả đời cũng được.”
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“Sau này mẹ không còn, con sẽ tự đi vào viện dưỡng lão…”

Thứ là t.h.u.ố.c độc với người này, lại là mật ngọt với người khác.

Với vợ cũ Mỹ Linh, việc không sinh được con là điều không thể vượt qua.

Nhưng với mẹ tôi, điều đó không hề ảnh hưởng gì.

Bởi mẹ tôi đã không muốn sinh thêm, chỉ muốn nuôi tôi khôn lớn nên người.

Vì vậy, mẹ và chú Vương quả thật là trời sinh một cặp.

Chú Vương rất xem trọng cuộc hôn nhân này, tất cả các nghi lễ cần có đều có đủ.

Bà già nhà họ Chu thì tức điên, vội vàng thúc giục Chu Chấn Hoa cưới trước mẹ tôi một bước.

Nhưng trong nhà không có tiền, lễ cưới làm sơ sài.

Ngay cả áo vest cưới của Chấn Hoa cũng là đi mượn, tay áo quần dài không vừa, khi mời rượu để lộ cả lớp vá ở tay áo trong.

Cô dâu mới thì dữ dằn, con trai riêng của cô ta thì nghịch ngợm vô cùng.

Ngày thứ ba sau cưới, đã làm phản với bà mẹ chồng.

Một cú quét chân, quật bà cụ ngã gãy lưng, nằm bẹp giường không dậy nổi.

Bà muốn Chấn Hoa đòi lại công bằng, nhưng ông ta sợ vợ, không dám hó hé.

Bà nằm trên giường mắng c.h.ử.i con dâu vô đạo.

Kết quả, con dâu chống nạnh mắng lại ngay ngoài cửa:

“Hai ông bà già trong nhà đều là tàn phế, tôi là Quan Âm Bồ Tát mới chịu cưới về đây.”

“Muốn tôi tử tế thì ngoan ngoãn một chút.”

“Còn lải nhải nữa thì tôi đốt nhà rồi dắt con đi luôn!”

“Ếch ba chân khó tìm, chứ đàn ông hai chân đầy ngoài đường.”

“Tôi thấy Chu Chấn Hoa nhìn thì được, ai ngờ là gối thêu hoa — nhìn đẹp mà vô dụng!”

“Bảo sao vợ cũ không sinh được con trai — chồng mà bất lực thì đẻ làm sao?”

Bà già tức đến nỗi suýt đứt hơi.

Muốn uống ngụm nước cũng không ai giúp.

Ông cụ nhà họ Chu cả đời làm quan, chẳng biết chăm sóc ai.

Con trai cả và con dâu cả thì đã cạch mặt lâu rồi, không đoái hoài.

Con trai út thì bị vợ bóp chặt, mở miệng nói giúp mẹ là bị vợ tát ngay.

Bà không nhịn nổi, đi vệ sinh luôn trên giường, bị chê ghét càng thêm.

Đáng lẽ nếu nằm yên tĩnh dưỡng, thì không có gì to tát.

Nhưng bị hành hạ như thế, cuối cùng bà ta tuy còn sống, nhưng lưng như bị gãy, phải gù lưng, chống gậy, không bao giờ thẳng lại được nữa.

Ông cụ cũng chẳng khá hơn.

Xung đột với cháu trai, bị đẩy xuống hố phân.

Khi kéo lên thì toàn thân là giòi, còn uống mấy ngụm nước phân.

Giữa trời lạnh, Chấn Hoa dắt ông ra ao rửa người.

Sau khi rửa sạch, con dâu cấm không cho vào nhà, nói mùi quá nặng, bắt ngủ ngoài kho củi.

Vừa uống nước phân, lại tắm nước lạnh, đêm hôm lại lạnh, ông cụ bị bệnh nặng.

Thầy t.h.u.ố.c bảo phải đưa lên bệnh viện huyện mới cứu được.

Nhưng tiền đâu mà đi bệnh viện?

Chương 15 - Chương 15

Trong một đêm đông lạnh giá, ông cụ qua đời.

Có lẽ bà già cũng nhận ra thực tế, từ đó bắt đầu lấy lòng con dâu.

Con dâu mãi không có thai, bà không dám hỏi, không dám thúc.

Gù lưng làm việc nhà: nấu ăn, giặt đồ, cho heo ăn, quét dọn.

Khi quét mạng nhện, bà ngã khỏi ghế, nằm liệt.

Bị đưa về kho củi nằm, đại tiểu tiện tại chỗ, do ít lật người, m.ô.n.g lở loét thối rữa.

Cả đời bà tự hào nhất là sinh được hai con trai.

Đáng tiếc, khi nằm liệt giường, hai đứa con đó chỉ mang cho bà bữa ăn qua loa.

🍊 Quéo còm các bác ghé nhà Xoăn 🤗 🍊 🤟

🍊 Nếu được, các bác đọc xong cho Xoăn xin vài dòng ”còm” review nhé ạ 🫶

🍊 Follow Fanpage FB "Xoăn dịch truyện" để nhận thông tin lên truyện nhà Xoăn nhé ạ ^^

Không ai chịu lật người cho bà, không ai lau rửa.

Mặc cho giòi bọ bò khắp người, đau đớn gào thét suốt đêm.
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Lúc đó mẹ tôi và bố đã kết hôn được hai năm.

Đám cưới được tổ chức ở một khách sạn lớn trong thành phố.

Bố tôi còn thuê xe riêng, mời tất cả người trong làng lên dự.

Lần đó, bà già nhà họ Chu cũng lom khom đi theo, miệng độc địa nói:

“Tôi muốn xem nó sung sướng được mấy ngày.”

“Không sinh được con trai thì sớm muộn cũng bị ly hôn thôi.”

Nhưng mẹ và bố tôi sống rất hạnh phúc.

Bố đưa tôi lên bệnh viện tuyến tỉnh kiểm tra lại thính lực, lắp cho tôi một chiếc máy trợ thính nhỏ gọn và tốt nhất.

Thính lực của tôi gần như không còn khác biệt với người bình thường.

Tôi được học ở trường thành phố, thầy cô và bạn bè đều rất quan tâm.

Tình cảm Bố mẹ tôi vô cùng tốt.

Lúc đó, hạ tầng đang bùng nổ, các dự án của bố tôi nối tiếp nhau không dứt.

Mẹ học lái xe, rồi đăng ký học thêm kế toán.

Bố trêu chọc:

“Mẹ con thông minh lắm, quản tiền trong nhà còn chưa đủ, còn muốn nắm luôn sổ sách công ty. Sau này chắc bố không giấu nổi đồng nào đâu.”

Nói vậy thôi, nhưng bố vẫn giao dần công việc tài chính cho mẹ.

Bố nói:

“Trước đây nghĩ mình độc thân cả đời, kiếm ít tiền sống qua ngày là được rồi.”

“Giờ thì khác, anh có Thắng Quân rồi, phải kiếm nhiều hơn để con gái anh bớt khổ.”

Vâng, sau khi hỏi ý kiến tôi, giờ tôi chính thức tên là Vương Thắng Quân.

Dù sao thì bố vẫn có chút tư tưởng truyền thống.

Từ lúc tôi mang họ ông, ông vui đến mức mấy ngày liền cười không khép được miệng.

Lúc đầu bà nội (mẹ của bố tôi) không ưa mẹ tôi.

Sau này bố bị người ta gài bẫy, công trình thua lỗ nặng, suýt phá sản.

Công nhân không được trả lương, không chịu làm tiếp.

Không hoàn thành tiến độ thì không lấy được tiền dự án.

Nếu cứ thế, bố tôi chắc chắn sụp đổ.

Ông thúc giục mẹ tôi bỏ đi:

“Em giờ có nghề kế toán rồi, ly hôn mang theo Thắng Quân, hai mẹ con vẫn có thể sống tốt, không cần dính chặt với anh.”

Nhưng mẹ không đi.

Mẹ nói:

“Đã là vợ chồng thì phải cùng hưởng phúc, cùng chịu khổ.”

Mẹ bán hết số nữ trang mà bố đã mua cho suốt mấy năm qua, rồi lần lượt đi gặp các công nhân để bảo đảm, khuyên nhủ họ.

Sau đó lại chạy đôn chạy đáo vay mượn khắp nơi cùng bố.

Vợ chồng cùng nhau cố gắng, cuối cùng vượt qua được cửa ải khó khăn.

Từ đó về sau, bà nội hễ gặp ai cũng khoe:

“Trường Hà Nhà tôi số sướng, cưới được Xuân Hoa tốt thế này.”

“Thắng Quân cũng ngoan ngoãn hết chỗ nói.”

Trước khi qua đời, bà nội đã đem toàn bộ nữ trang tích cóp cả đời giao cho mẹ tôi.

Thời gian đó, năm nào mẹ cũng đưa tôi đi cùng bố đến viếng người vợ và con gái đã khuất của bố.

Tôi từng lén hỏi mẹ:

“Bố luôn nhớ mãi về họ, mẹ có ghen không?”

Mẹ cười:

“Ngốc quá.

Bác Tú Phân sinh cho ba con gái, cùng bố trải qua những năm tháng khó khăn nhất.

Nếu mà bố con quên sạch mọi thứ, thì người như thế mẹ không dám lấy đâu.”

Tôi hỏi:

“Vậy người thế nào mới nên lấy ạ?”

Mẹ nói:

“Sau này con muốn gả chồng, thì phải chọn người vốn đã tử tế.

Không phải chỉ tốt với con, mà bản thân anh ta đã là người tử tế, có trách nhiệm, có bản lĩnh.”

Tôi ôm lấy mẹ:

“Con không lấy chồng đâu. Con muốn bám mẹ và bố cả đời.”

Lúc bà già nhà họ Chu bệnh nặng, nhờ dì Lưu truyền lời, nói muốn gặp lại mẹ tôi và tôi một lần.

Mẹ đưa tôi đến, còn mang theo hai hộp t.h.u.ố.c bổ.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -

Phòng bà nằm rất tối tăm, bốc mùi hôi thối.

Bà nằm trong ánh sáng lờ mờ, hấp hối chẳng còn sức sống.

Tôi và mẹ mặc quần áo sáng sủa, đứng ở cửa dưới ánh sáng rực rỡ.

Bà ta nói:

“Xuân Hoa, tôi có lỗi với cô, có lỗi với Mao Mao.”

“Mao Mao, ta là bà nội của con, giờ ta rất khó chịu, con có thể chăm sóc ta một chút không?

Nấu chút gì ăn, lau người cho ta, mua ít thuốc, đưa ta lên thành phố khám bệnh được không?”

“Xuân Hoa, giờ Chấn Hoa sống cũng chẳng dễ dàng gì…”

“Hai người là vợ chồng từng cưới gả đàng hoàng, một ngày vợ chồng trăm ngày ân nghĩa, cô… cô hãy giúp đỡ nó một chút.”

“Mao Mao, nó là bố con, sau này con lớn rồi nhất định phải hiếu thuận với nó, biết chưa?”

Tôi mỉm cười trả lời:

“Tôi chỉ có một người cha — tên là Vương Trường Hà.”

“Ông ấy không nuôi tôi lớn, tôi cũng không có nghĩa vụ nuôi ông già.”

Mẹ cười nhạt:

“Từ ngày bà ném Thắng Quân lên núi, thì cháu gái nhà họ Chu đã bị ch.ó sói ăn thịt rồi.”

“Con bé bây giờ là con gái của tôi, của Dư Xuân Hoa, không còn liên quan gì đến nhà họ Chu nữa.”

“Đợi bà c.h.ế.t, tôi sẽ cho con bé đốt cho bà một ít giấy tiền.”

Mẹ nắm tay tôi rời đi.

Bà già gào to phía sau:

“Xuân Hoa! Xuân Hoa, đừng đi mà…”

“Cô là người hiền lành nhất, ngoan nhất mà, tôi xin cô, xin cô thương xót tôi lần này…”

Khi ra khỏi nhà họ Chu, Chu Chấn Hoa đứng ở cổng.

Ông ta gầy xọp đi, má hóp lại, xương gò má lộ rõ, da đen sạm, tay khô khốc.

Trong khi mẹ tôi — người bằng tuổi ông ta — thì da dẻ hồng hào trắng trẻo, đi giày cao gót, uốn tóc kiểu mới nhất.

Ông ta mấp máy đôi môi khô nứt:

“Xuân Hoa… em… em đẹp thật đấy…”

Mẹ còn chưa kịp đáp, vợ ông ta từ trong nhà bước ra cười khẩy:

“Đẹp thì sao? Cũng không phải vợ anh.”

“Chồng người ta là ông chủ lớn, nuôi người ta như hoa như ngọc.”

“Nếu anh cho tôi chừng đó tiền, tôi cũng đẹp thế này.”

“Đúng là vô dụng…”

Trên đường rời đi, tôi ngoái đầu lại nhìn nhà họ Chu lần cuối.

Tối tăm, âm u, như một cái bóng khổng lồ đè nặng trong lòng.

“Mẹ, sau này con không muốn quay lại đây nữa.”

Mẹ mỉm cười:

“Không sao cả, quá khứ đau khổ dạy chúng ta phải trân trọng hiện tại.”

“Con gái của mẹ — Thắng Quân — đã hấp thụ dưỡng chất từ bùn nhơ, mới nở được đóa hoa của ngày hôm nay.”

“Không có gì đáng xấu hổ cả, anh hùng thì phải dám đối diện với quá khứ.”

Tôi cau mày nhìn mẹ:

“Mẹ lại đọc mấy quyển sách truyền động lực gì đó phải không?”

“Bớt xem mấy thứ đó đi.”

Mẹ nói tiếp:

“Nói hay đấy chứ, để mẹ đọc thêm cho con nghe một đoạn…”

Tôi bịt tai, tăng tốc bước đi:

“Con không nghe, không nghe đâu!”

Bố đợi sẵn ở đầu làng, mở cửa xe cho tôi:

“Sao thế này?”

Tôi như thấy được cứu tinh:

“Mẹ lại ngộ ra đạo lý gì đó rồi, bố nghe mẹ đọc đi!”

Bố cười gượng:

“Xuân Hoa, hôm qua anh thấy vợ của thằng Đầu có cái vòng tay vàng đẹp lắm.”

“Nghe nói mua ở cửa hàng bách hóa, mình đi xem thử không?”

Mẹ khoanh tay từ chối:

“Em không cần, em có nhiều vòng tay lắm rồi.

Nghe em đọc tiếp đoạn này đã…”

Mặt trời dần lặn.

Chiếc xe hơi mới lướt qua con đường đá ở quê.

Mẹ nói:

“Phải lạc quan đối mặt với cuộc sống.

Tâm thái tích cực sẽ giúp chúng ta có thêm nhiều sức mạnh.”

“Phải dũng cảm, đừng sợ thất bại.

Thất bại là mẹ thành công.”

“Phải thành thật, đối diện với mong muốn của bản thân.”

“Phải tự tin, chúng ta xứng đáng với những điều tốt đẹp nhất trên thế gian này.”

Tôi hạ cửa kính xe, tiếng mẹ luyên thuyên dần trôi xa.

Phải vui vẻ.

Phải tin tưởng.

Phải dũng cảm.

Phải tự tin.

Dũng cảm giành lấy.

Dũng cảm chấp nhận.

Dũng cảm ôm lấy.

Tin rằng mình có thể, và xứng đáng có được cuộc sống tốt đẹp và rực rỡ nhất.

— HẾT —

