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Chương 1 - 1

Hôm đó trên phố đi bộ, lúc Chu Tự cúi đầu hôn tôi, tôi đã thật sự nghĩ rằng chúng tôi sắp ở bên nhau đến nơi rồi.

Trên tay tôi vẫn là cây kem ăn dở vị matcha, kem đã bắt đầu chảy, theo viền ốc quế chậm rãi lem xuống. Anh ta nhìn thấy, nhíu mày rút một tờ giấy lau cho tôi, miệng không quên cằn nhằn: "Sao lần nào ăn cái này em cũng để lem nhem hết lên thế?"

Nhưng anh ta lau rất cẩn thận.

Khăn giấy lướt qua từng đốt ngón tay tôi, động tác chậm rãi không giống như đang dọn dẹp một sự bừa bộn, mà giống như đang cố tình trêu ngươi.

Tôi bị anh ta làm cho nóng bừng cả tai, vừa định rụt tay lại thì anh ta đã ngước mắt nhìn tôi. Đuôi mắt anh ta hơi nhếch lên, cười như không cười: "Né cái gì?"

Trên vỉa hè chật kín người đi dạo phố cuối tuần, ánh nắng xuyên qua những tán lá ngô đồng chiếu xuống, loang lổ trên vai anh ta.

Tôi nói nhỏ: "Anh đứng xa em ra một chút."

Anh ta như không nghe thấy, ngược lại còn tiến gần hơn, đưa tay vén lọn tóc bị gió thổi bạt ra sau tai tôi, ngón tay khẽ chạm qua thùy tai.

Một cái chạm rất nhẹ.

Nhưng lại như tàn lửa quẹt qua da thịt.

Tôi theo bản năng ngẩng đầu nhìn anh ta.

Anh ta cúi đầu, trực tiếp hôn xuống.

Không phải kiểu chạm môi chu tước, cũng không phải kiểu nếm trải thử thách rồi thôi. Anh ta hôn rất thục luyện, lòng bàn tay ôm c.h.ặ.t sau eo tôi, mang theo lực đạo không cho phép từ chối, kéo tôi sát vào n.g.ự.c anh ta thêm một chút. Tôi ngửi thấy mùi gỗ tuyết tùng thoang thoảng trên người anh ta, hòa lẫn với hơi thở sạch sẽ của nắng hanh trên thớ vải, nhịp thở bỗng chốc rối loạn.

Xung quanh có người đi qua, mang theo một luồng gió.

Mặt tôi nóng rực, khẽ đẩy anh ta: "Chu Tự."

Anh ta mới chịu buông ra một chút, trán vẫn tì vào trán tôi, cười khẽ: "Gọi khẽ thế, ai mà nghe thấy?"

Mỗi lần muốn trêu tôi, giọng anh ta đều trầm xuống.

Như là cố ý.

Tôi hoàn toàn không dám nhìn anh ta, quay mặt đi, nhưng tai thì nóng đến phát khiếp. Anh ta nhìn góc nghiêng đang đỏ ửng của tôi, ánh mắt dịu lại, đưa tay cầm lấy cây kem: "Được rồi, không trêu em nữa. Chảy nữa là em khỏi ăn miếng nào luôn."

Tôi nhìn anh ta c.ắ.n một miếng, trên ch.óp kem matcha để lại dấu răng rõ ràng, bỗng nhiên thấy buồn cười.

Người như anh ta, rõ ràng là kiểu người lạnh lùng, tính toán rạch ròi, sống cũng rất tỉnh táo, nhưng cứ ở vài chi tiết nhỏ nhặt lại tạo cho người ta một thứ ảo giác như là người tình.

Thứ ảo giác đó quá nguy hiểm.

Giống như bạn thừa biết phía trước không có đường, nhưng anh ta lại cố tình lót vài hòn đá đủ mềm dưới chân bạn, khiến bạn tưởng rằng mình thật sự có thể bước qua.
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Nhưng lúc đó, tôi chưa học được cách đề phòng.

Tôi vẫn chìm đắm trong thứ ảo giác ấy, ngọt ngào đến lú lẫn.

Chu Tự là người rất biết lên ngân sách.

Không phải keo kiệt, mà là chuẩn xác.

Chuẩn xác đến mức đáng sợ.

Lần đầu tiên đi ăn cùng anh ta, tôi đã phát hiện ra điều đó.

Đó là lần gặp thứ hai sau khi chúng tôi quen nhau. Anh ta hỏi tôi gần công ty có món gì muốn ăn không, tôi bảo sao cũng được, mười phút sau anh ta gửi qua một định vị, là một quán đồ Nhật. Chỗ đó không xa, không gian ổn, giá cả cũng không quá đắt. Đến nơi tôi mới biết, quán đó có combo đôi cho buổi tối ngày thường, lượng vừa vặn, món ăn cũng không hề qua loa.

Anh ta giống như tiện tay chọn đại, lại giống như đã tìm hiểu từ trước.

Sau khi ngồi xuống, anh ta đẩy thực đơn cho tôi: "Muốn thêm gì thì tự gọi nhé."

Tôi bảo không cần, thế này đủ rồi.

Anh ta ừ một tiếng, cũng không ép, chỉ gọi thêm đĩa salad thịt cua mà tôi lỡ nhìn lâu hơn hai lần.

"Chẳng phải anh bảo đủ rồi sao?" Tôi hỏi.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, thần sắc thản nhiên: "Vừa nãy em nhìn nó ba lần."

Tôi khựng lại, tai bỗng thấy hơi nóng.

Sự chu đáo của một số người thường rất phô trương, hận không thể cho bạn biết họ đã tốn bao nhiêu tâm tư. Chu Tự thì không. Anh ta làm những việc này rất im lặng, như thể thuận tay, như thể vốn dĩ phải như thế.

Sau này, những lần "thuận tay" ấy ngày một nhiều hơn.

Ngày đầu tiên của kỳ kinh nguyệt tôi bị đau bụng, giờ nghỉ trưa chỉ biết gục xuống bàn làm việc không muốn động đậy. Một tiếng sau, cô bé lễ tân mang đến cho tôi một cốc trà táo đỏ nhãn nhục ấm, kèm theo hai miếng giữ nhiệt. Cô bé nháy mắt với tôi: "Một anh đẹp trai dưới lầu gửi lên đấy ạ."

Nhật Nguyệt

Lúc tôi xuống lầu, Chu Tự đang tựa vào cửa xe hút t.h.u.ố.c.

Gió hơi to, anh ta khum tay che lửa, ống tay áo sơ mi xắn lên đến cẳng tay, lộ ra phần xương cổ tay rõ ràng, nam tính. Thấy tôi xuống, anh ta dập t.h.u.ố.c, thuận tay mở cửa ghế phụ cho tôi: "Lên xe ngồi một lát."

"Sao anh biết em đau bụng?"

"Hôm qua em nói rồi." Anh ta bảo.

Tôi ngẩn người.

Hôm qua tôi chẳng qua chỉ tùy tiện cằn nhằn một câu trong điện thoại là "mấy ngày này hơi khó chịu", ngay cả bản thân tôi cũng không để tâm.

Nhưng anh ta lại nhớ.
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Hôm đó tôi ngồi trong xe anh ta, ôm cốc nước ấm, gió điều hòa sưởi ấm khiến cả người mềm nhũn ra. Anh ta không nói gì nhiều, chỉ vặn nhỏ nhạc xe, hỏi tôi có cần đi bệnh viện không.

Tôi lắc đầu bảo không cần, đau theo kỳ thôi.

Thế là anh ta lôi từ hộc chứa đồ ra một hộp t.h.u.ố.c giảm đau đặt lên đùi tôi.

"Nhà lúc nào cũng có sẵn, ngày sản xuất còn mới." Anh ta nói.

Tôi cúi đầu nhìn hộp t.h.u.ố.c, tim bỗng như bị thứ gì đó cực kỳ nhẹ nhàng va phải.

Bạn xem, anh ta luôn như vậy.

Không nói thích, không nói quan tâm, không cho bạn một danh phận.

Nhưng lại từng chút một gieo rắc những dịu dàng đủ để gây hiểu lầm ấy, mọi thứ đều vừa vặn đến độ hoàn hảo.

Có một lần tôi bị cảm nặng, sốt đến ba mươi tám độ năm, cả người cuộn tròn trong chăn, ngay cả cơm hộp cũng lười gọi.

Mười một giờ đêm, chuông cửa vang lên.

Tôi mơ màng ra mở cửa, thấy Chu Tự đứng ở lối vào, trên người vẫn còn vương hơi lạnh bên ngoài, tay xách t.h.u.ố.c và cháo.

"Sao anh lại đến đây?" Giọng tôi khản đặc.

Anh ta nhíu mày nhìn tôi: "Lâm Nghiên nhắn tin cho anh, bảo em cả tối không trả lời cô ấy."

Tôi ngơ ngác.

Anh ta đã nghiêng người đi vào nhà, đặt đồ lên bàn ăn, đưa tay sờ trán tôi, chân mày càng nhíu c.h.ặ.t hơn: "Nóng thế này mà em còn không bật điều hòa à?"

"Lười động đậy."

Anh ta như bị tôi làm cho vừa giận vừa buồn cười, nhưng lại lười chấp nhặt với người bệnh, quay người vào bếp đun nước. Tôi thu người trên ghế sofa, nhìn anh ta xắn tay áo rửa bát, hâm cháo, bóc bao bì miếng dán hạ sốt, trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng ấm điện sôi sùng sục.

Sau đó anh ta đưa t.h.u.ố.c cho tôi, lại ép tôi húp hết nửa bát cháo nhỏ.

Tôi ăn chậm, anh ta cũng không giục, chỉ ngồi bên cạnh xem điện thoại, thỉnh thoảng lại ngước mắt nhìn tôi một cái.

"Nhìn em làm gì?" Tôi hỏi.

"Xem em có lén nhổ t.h.u.ố.c ra không."

Tôi không nhịn được, bật cười một tiếng.

Anh ta nhìn tôi cười, thần sắc cũng giãn ra theo, đưa tay xoa đầu tôi một cái: "Có sức để cười rồi, chứng tỏ chưa sốt đến mức ngốc đi."

Đêm đó tôi sốt đến mức lơ mơ, trằn trọc ngủ không yên. Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, có một bàn tay luôn đặt trên trán tôi, lòng bàn tay hơi mát, rất dễ chịu.

Tôi mở mắt ra, thấy anh ta đang tựa vào đầu giường, tay kia vẫn cầm nhiệt kế, hàng chân mày dưới ánh đèn ngủ trông đặc biệt yên bình.

Thấy tôi tỉnh, anh ta cúi người lại gần hỏi: "Còn khó chịu không?"

Tôi lắc đầu, nhưng mũi bỗng chốc cay xè.

Nhật Nguyệt

Cái cay sè đó không phải vì tủi thân, mà là cảm giác l.ồ.ng n.g.ự.c đang bị sưởi ấm đến mức mềm nhũn ra từng chút một.

Tôi đưa tay túm lấy vạt áo anh ta, khàn giọng nói: "Anh đừng đi."

Anh ta bảo: "Ừ, không đi."
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Đêm đó, tôi đã ngủ thiếp đi trong vòng ôm của anh ta.

Ngực anh ta rất ấm, nhịp thở đều đặn, tôi nghe một hồi thì cả người cũng dần bình tâm lại. Sáng hôm sau tỉnh dậy, qua khe rèm lọt vào chút ánh sáng trắng, anh ta đã dậy rồi, trong bếp có mùi thơm của cháo gạo và trứng ốp la, trên bàn ăn còn có thêm một bó hoa cát tường trắng tiện đường mua về.

Hoa cắm trong chiếc cốc thủy tinh, lặng lẽ đứng trong nắng sớm.

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ nhìn rất lâu.

Khoảnh khắc đó tôi thật sự cảm thấy, chỉ cần tôi bước thêm một bước nữa thôi, chính là tình yêu.

Chỉ kém một bước.

Trước khi quen Chu Tự, tôi thật sự không tin vào thứ gọi là mập mờ đến quay cuồng đầu óc.

Tôi luôn nghĩ, người trưởng thành đến tuổi này rồi, thích thì nói thích, không thích thì kịp thời rút lui. Đâu ra lắm chuyện mập mờ không rõ ràng như thế.

Nhưng sau này tôi mới biết, không phải mọi sự mập mờ đều nổi lềnh bềnh trên bề mặt.

Có một kiểu mập mờ là t.r.a t.ấ.n người ta nhất.

Nó không cuồng nhiệt, không mất kiểm soát, thậm chí còn rất lịch sự.

Nó sẽ đón bạn tan làm, xem phim cùng bạn, nhớ bạn không ăn rau mùi, nhớ những ngày bạn đến kỳ kinh nguyệt, nhớ những buổi triển lãm, những cuốn sách, những bộ phim và vị đồ ngọt mà bạn vô tình nhắc tới. Nó sẽ đến gõ cửa vào nửa đêm khi bạn phát sốt, sẽ tắt đèn cho bạn khi bạn ngủ thiếp đi, sẽ vặn nhỏ nhạc khi bạn ngủ gật ở ghế phụ.

Nội hàm của nó không nói từ yêu.

Nhưng tất cả những gì nó làm, đều giống như tình yêu.

Thế là bạn bắt đầu tự khuyên mình đừng quá vội vàng, đừng giống như mấy cô nhóc cứ đuổi theo hỏi cho ra ngô ra khoai về mối quan hệ. Bạn tự nhủ với bản thân rằng, sự hòa hợp tốt đẹp thế này, sự tiếp cận tự nhiên thế này, có lẽ chỉ là còn thiếu một thời điểm thích hợp hơn mà thôi.

Lúc đó trên mạng đang rộ lên một từ, gọi là "situationship".

Lâm Nghiên có lần cầm điện thoại đọc cho tôi nghe, bảo bây giờ rất nhiều người trẻ thích chơi trò này — tận hưởng sự thân mật của người yêu, làm hết những việc mà các cặp đôi vẫn làm, nhưng lại không cho lời hứa hẹn, cũng không bàn chuyện tương lai.

Tôi lúc đó đang cúi đầu chọn khuyên tai, tùy tiện cười một tiếng: "Thế thì chẳng phải là phiên bản nâng cấp của mập mờ sao?"

"Còn thất đức hơn mập mờ ấy chứ." Lâm Nghiên lườm một cái, "Mập mờ ít nhất là còn chưa ngủ chung một giường, cái thứ này là đến giường cũng lên rồi mà vẫn không thừa nhận."

Tôi bị cô ấy nói cho bật cười: "Cậu bớt xem mấy cái này đi."

Lâm Nghiên nhìn chằm chằm tôi, bỗng nheo mắt: "Cậu với Chu Tự, không phải là kiểu này đấy chứ?"

Tim tôi bỗng đập lệch một nhịp, nhưng mặt vẫn tỏ ra rất tự nhiên: "Kiểu gì cơ?"

"Đừng có giả vờ." Cô ấy úp điện thoại xuống bàn, "Hai người bây giờ tính là gì?"

Tôi khựng lại, không trả lời được.

Lâm Nghiên nhìn tôi, thở dài nửa thật nửa đùa: "Xuân Trĩ, cậu nhìn thì tỉnh táo đấy, nhưng cứ đụng đến tình cảm là dễ tự đeo màng lọc cho người ta."

Tôi cười trừ rồi lảng sang chuyện khác.

Nhưng tối hôm đó, lúc nằm trên sofa nhà Chu Tự xem phim, tôi vẫn ma xui quỷ khiến thế nào mà hỏi thành lời câu hỏi này.

Phim chiếu đến một nửa, nam nữ chính đang cãi nhau trên đường phố nước ngoài. Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn sàn, ánh sáng rất dịu, ngoài cửa sổ có tiếng mưa nhỏ vụn. Tôi tựa vào vai anh ta, tay ôm túi hạt dẻ cười anh ta vừa bóc cho, bỗng nhiên khẽ hỏi một câu:

"Chu Tự."

"Ơi?"

"Chúng mình thế này, tính là gì hả anh?"
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Anh ta vốn đang nhìn màn hình, nghe thấy câu này, ánh mắt chậm rãi chuyển sang mặt tôi.

Khoảnh khắc đó, anh ta không trả lời ngay.

Lòng tôi bỗng thắt lại.

Anh ta nhìn tôi hai giây, khóe môi khẽ nhếch lên: "Sao thế, muốn đòi danh phận với anh à?"

Tai tôi nóng lên, lập tức cứng miệng: "Ai thèm chứ, em chỉ tiện miệng hỏi thôi."

"Ồ." Anh ta kéo dài giọng điệu, như cố tình trêu tôi, "Thế sao mặt em lại đỏ?"

Tôi cáu, đưa tay đ.á.n.h anh ta.

Anh ta cười bắt lấy cổ tay tôi, thuận thế kéo tôi vào lòng. Lòng bàn tay anh ta áp vào sau eo tôi, ngăn cách qua một lớp áo mỏng, nhiệt độ nóng bỏng khiến cả người tôi cứng đờ ra một chốc.

"Xuân Trĩ." Anh ta cúi đầu nhìn tôi, giọng rất trầm, "Không hỏi mối quan hệ, thì có thể là bất kỳ mối quan hệ nào."

Tôi ngẩn người.

"Ý là gì?" Tôi lý nhí hỏi.

Anh ta không trả lời trực tiếp, chỉ dùng ngón cái khẽ mơn trớn xương cổ tay tôi, ánh mắt trông có vẻ sâu hoắm, lại như có vẻ hờ hững: "Ý là, những điều em đang nghĩ lúc này, đều quá sớm rồi."

Anh ta nói xong liền cúi đầu hôn tôi.

Nụ hôn đó rất dịu dàng, mang theo một chút ý vị dỗ dành, nhẹ như một chiếc lông vũ rơi xuống. Nhưng đến lúc sau, anh ta ngậm lấy môi dưới của tôi, chậm rãi làm sâu thêm, hơi thở quấn quýt lấy nhau từng chút một, cả người tôi mềm nhũn, tim cũng theo đó mà quay cuồng.

Cuối cùng anh ta chạm trán vào trán tôi, nói nhỏ: "Đừng nghĩ nhiều thế."

Tôi lúc đó vậy mà thật sự bị dỗ dành.

Thậm chí còn cảm thấy câu nói này nghe rất giống một kiểu ngầm thừa nhận cao cấp hơn.

Giống như anh ta không muốn qua loa định nghĩa mối quan hệ, nhưng sự thân mật và ưu ái anh ta dành cho tôi đều là thật.

Tôi hoàn toàn không nghe ra một tầng ý nghĩa khác đằng sau câu nói đó —

Chỉ cần không hỏi đến mối quan hệ, anh ta sẽ luôn có đường lui.

Cuộc sống của Chu Tự rất có trật tự.

Sách của anh ta sẽ xếp theo thể loại, vest sẽ treo theo màu sắc, sữa và nước soda trong tủ lạnh luôn đặt ở vị trí cố định. Anh ta mua đồ thích lên danh sách, trước khi đi du lịch sẽ chuẩn bị sẵn vé máy bay, khách sạn, lộ trình, đặt trước nhà hàng, không thích những kế hoạch bộc phát nhất thời, cũng không thích những khoản chi tiêu vượt quá ngân sách.

Có lần chúng tôi đi siêu thị mua thức ăn, tôi đứng ở khu đồ tươi sống chọn tôm, chọn rất chăm chú. Anh ta đẩy xe mua sắm đứng bên cạnh, cúi đầu nhìn bảng giá, giọng điệu rất bình thường: "Cái này mua nửa cân là được rồi."

"Nửa cân không đủ đâu nhỉ?"

"Đủ rồi, em có ăn hết đâu."

Tôi hứ một tiếng: "Ai bảo không ăn hết, lần trước rõ ràng đều ăn hết sạch."

Anh ta liếc nhìn tôi một cái, thản nhiên nói: "Lần trước là anh bóc cho em đấy chứ."
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Nhật Nguyệt

Tôi lập tức cứng họng.

Bác bán cá bên cạnh chắc là nghe thấy, cười một tiếng sau bể nước: "Chao ôi, cô bé cứ để bạn trai bóc cho nhiều vào chứ."

Tai tôi lập tức nóng ran, theo bản năng nhìn sang Chu Tự.

Anh ta chỉ cúi đầu nhướn mày, như thể không nghe thấy gì, đưa tay lấy một hộp cá hồi từ tủ đông bỏ vào xe đẩy: "Cái này em thích ăn này."

Anh ta không phủ nhận. Cũng không giải thích.

Nhưng đôi khi, bản thân việc không phủ nhận đã đủ để khiến người ta rung động rồi.

Về đến nhà, anh ta ở trong bếp sơ chế nguyên liệu, tôi tựa vào khung cửa nhìn anh ta. Anh ta mặc bộ đồ mặc nhà màu sẫm, ống tay áo xắn lên, dòng nước xả qua các đốt ngón tay, ánh đèn chiếu rọi khiến góc nghiêng của anh ta trông rất yên bình. Tôi bỗng nhiên hỏi: "Có phải anh đối với ai cũng tốt như thế không?"

Anh ta không quay đầu lại, chỉ ừ một tiếng: "Tùy tình hình."

"Tình hình thế nào?"

"Đáng hay không đáng."

Tôi cứ tưởng anh ta đang nói về nguyên liệu nấu ăn, liền tùy tiện cười: "Thế em có đáng không?"

Động tác rửa rau của anh ta khựng lại một chút, nghiêng mặt nhìn tôi.

"Em tự nghĩ xem?"

Anh ta không trả lời thẳng, nhưng cái nhìn đó quá sâu sắc.

Sâu đến mức như thật sự có thứ gì đó ẩn chứa bên trong.

Tôi bị anh ta nhìn đến mức tim đập loạn một nhịp, vội vàng quay người đi tìm cốc nước.

Sau này nghĩ lại, Chu Tự quả thực là rất cao tay.

Anh ta chưa bao giờ nói c.h.ế.t một điều gì, cũng chưa bao giờ nói thấu đáo.

Anh ta mãi mãi chỉ cho bạn một chút thôi.

Một chút khoảng trống, một chút mập mờ, một chút dịu dàng tưởng như vô tình nhưng lại vừa vặn để bạn tha hồ tưởng tượng.

Thế là bạn sẽ vừa tỉnh táo, lại vừa tự nguyện chìm đắm.

Nếu không có cuộc chạm trán tình cờ ngày hôm đó, có lẽ tôi vẫn sẽ tiếp tục chìm đắm như vậy.

Hôm đó là thứ Bảy.

Thời tiết rất đẹp, trong gió mang theo một chút se lạnh của buổi chớm thu. Chúng tôi đã đi dạo trên phố đi bộ rất lâu, từ xe cà phê trước cửa tiệm sách đi thẳng đến tiệm đồ thủ công ở đầu ngõ, mua hai chiếc cốc gốm và một gói kẹo sữa Nougat mà anh ta chê quá ngọt nhưng cuối cùng vẫn xách hộ tôi.

Tâm trạng tôi ngày hôm đó đặc biệt tốt.

Bởi vì hiếm khi anh ta đi cùng tôi suốt cả một buổi chiều, không nghe điện thoại, không xem tin nhắn công việc, cũng không thỉnh thoảng liếc nhìn thời gian như mọi khi. Thậm chí lúc đi qua một bốt chụp ảnh, tôi còn nửa đùa nửa thật hỏi anh ta: "Có muốn chụp một tấm không?"

Anh ta bảo: "Em muốn chụp à?"

"Muốn chứ."
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Anh ta nhìn dòng người đang xếp hàng trước cửa, nhíu mày một cái, như thể chê phiền phức.

Tôi vừa định bảo thôi bỏ đi, giây tiếp theo anh ta lại nói nhỏ: "Thế đợi một lát."

Tôi ngẩn người.

Người như Chu Tự, rất ít khi dừng lại vì những việc hoàn toàn không cần thiết như thế này.

Nhưng hôm đó anh ta thật sự đã xếp hàng cùng tôi suốt mười phút.

Trong bốt chụp ảnh chật hẹp ánh đèn rất sáng, lúc máy ảnh đếm ngược ba giây, tôi còn chưa kịp tạo dáng thì anh ta đã đưa tay kéo tôi vào lòng. Khoảnh khắc bức ảnh được định vị, anh ta cúi đầu nhìn tôi, còn tôi thì vừa vặn ngẩng đầu, cười đến mức mắt cong tít lại.

Sau khi ảnh được in ra, tôi cầm dải ảnh bốn ô đó, nhìn mãi không nỡ cất đi.

Anh ta đứng bên cạnh đợi tôi, giọng điệu thản nhiên: "Đẹp đến thế cơ à?"

"Đẹp chứ." Tôi nói.

Anh ta nhìn tôi cười, không nói gì.

Khoảnh khắc đó, lòng tôi thật sự có một chút ngọt ngào gần như chắc chắn.

Như thể có thứ gì đó cuối cùng cũng sắp hạ cánh an toàn rồi.

Nhưng ngặt nỗi chính vào khoảnh khắc đó, phía sau bỗng có tiếng người gọi: "Chu Tự?"

Giọng điệu mang theo vẻ quen thuộc và ngạc nhiên.

Chu Tự quay đầu lại, ánh mắt trầm xuống một cách khó nhận ra.

Một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi bước tới, ánh mắt dừng lại trên mặt Chu Tự trước, rồi lại dời sang người tôi, nụ cười bỗng trở nên đầy ẩn ý: "Đúng là chú thật rồi. Khéo thế chứ lại."

Chu Tự gọi một tiếng: "Anh họ."

Nhật Nguyệt

Tôi nghe thấy là người trong nhà, theo bản năng liền lùi lại một bước cách xa anh ta ra.

Cái kiểu chừng mực này không phải là tôi không hiểu.

Người trong nhà đột nhiên bắt gặp, nhất là khi chưa chính thức làm rõ mối quan hệ, chung quy vẫn có chút ngượng ngùng.

Tôi mỉm cười với Chu Tự, giọng điệu cố gắng tự nhiên nhất có thể: "Vậy em đi trước đây, hai người cứ nói chuyện đi."

Chu Tự nhìn tôi, ừ một tiếng.

Một tiếng rất khẽ.

Không có níu kéo, cũng không có lời giải thích thừa thãi nào.

Nhưng lúc đó, thậm chí tôi còn không cảm thấy có gì bất ổn.

….

Tôi vẫn nghĩ, đợi anh ta và người anh họ nói chuyện xong xuôi chắc sẽ đến tìm mình.

Tôi không đi quá xa mà rẽ vào một hiệu sách lớn ba tầng ngay bên đường.

Tầng một là khu sách bán chạy và đồ lưu niệm, tầng hai là sách văn học và khoa học xã hội. Tôi theo thang cuốn đi lên, đầu ngón tay lướt chậm qua từng gáy sách xếp thành hàng, lòng vẫn còn vương chút ngọt ngào chưa tan hết từ buổi chụp ảnh vừa rồi.

Thậm chí tôi còn thầm nghĩ một cách kín đáo: Chuyện vừa rồi có tính là một buổi tập dượt trước khi ra mắt người nhà không nhỉ?

Ý nghĩ này làm chính tôi cũng phải thấy đỏ mặt.

Tôi cầm một cuốn tản văn lên, đứng trước giá sách tùy tiện lật vài trang. Nhưng chữ nghĩa trên sách chẳng vào đầu được chữ nào, trong tâm trí tôi lúc này đều là tấm ảnh nhỏ trong bốt chụp hình vừa nãy, và cả đôi mắt khẽ rủ xuống khi anh ta nhìn tôi.

Tôi đang định nhắn tin cho Lâm Nghiên để khoe một câu "Hình như tớ sắp được chính thức công khai rồi", thì phía không xa bỗng truyền đến một giọng nói quen thuộc.

Là Chu Tự.

Động tác của tôi khựng lại, theo bản năng muốn né đi chỗ khác.
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Nhưng chưa kịp để tôi bước đi, người anh họ kia đã lên tiếng trước.

"Cô bé vừa nãy là ai thế? Xinh xắn đấy."

Bước chân tôi khựng bạt lại.

Ngăn cách bởi một dãy giá sách lớn, tôi không nhìn thấy họ, chỉ có thể nghe tiếng.

Giọng Chu Tự rất thản nhiên: "Không ai cả, đừng hỏi thăm nhiều làm gì."

Lồng n.g.ự.c tôi khẽ thắt lại.

Khoảnh khắc đó, tôi vậy mà vẫn còn thầm vui mừng.

Giống như tất cả những kẻ chìm đắm trong tình cảm, tôi tự động thấu hiểu sự né tránh của đối phương là đang bảo vệ mình, sự im lặng của đối phương là đang thiên vị mình.

Nhưng ngay giây tiếp theo, người anh họ lại cười nói: "Cái thằng này đào hoa thật đấy. Chú cứ yên tâm, quan hệ giữa hai anh em mình thì anh sẽ không nói cho Quyên Quyên biết đâu."

Quyên Quyên.

Ngón tay đang giữ trang sách của tôi bỗng siết c.h.ặ.t.

Trong lòng như bị một cây kim châm nhẹ vào.

Quyên Quyên là ai?

Là đối tượng xem mắt do gia đình sắp xếp? Hay là người yêu cũ mà anh ta chưa từng nhắc tới? Hoặc, lại là một người nữa cũng chẳng biết gì giống như tôi?

Tôi đứng c.h.ế.t trân ở đó, sau lưng bắt đầu lạnh ngắt từng trận.

Chu Tự không giải thích.

Anh ta thậm chí đến một câu "Không phải như anh nghĩ đâu" cũng chẳng buồn nói.

Người anh họ vẫn tiếp tục bám riết không tha: "Chú cứ không nói gì thì sau này anh biết che giấu cho chú kiểu gì?"

Tôi nín thở, gần như là bản năng chờ đợi anh ta lên tiếng.

Chờ anh ta nói không phải.

Chờ anh ta nói anh đừng đoán mò.

Chờ anh ta nói cô ấy không phải là người để anh có thể ăn nói kiểu đó.

Nhưng hai giây trôi qua, anh ta chỉ thản nhiên đáp lại một câu: "Bạn bè bình thường thôi."

Người anh họ bật cười thành tiếng: "Lừa ai đấy? Bạn bè bình thường nhà ai mà ở ngoài đường ôm hôn nhau đến mức đấy?"

Tôi đứng nguyên tại chỗ, đầu ngón tay tê dại từng chút một.

Trong lòng vẫn còn sót lại chút may mắn cuối cùng.

Có lẽ anh ta chỉ lười giải thích.

Có lẽ anh ta chỉ e ngại chuyện gia đình phức tạp, không muốn kéo tôi vào.

Có lẽ—

"Chú mà còn không nói thật," người anh họ hạ thấp giọng, cười càng xấu xa hơn, "hôm nào anh lỡ miệng nói ra thì đừng có trách anh đấy."

Không khí im bặt trong một thoáng.

Trong tiệm sách có người lật qua một trang sách, phát ra một tiếng động rất khẽ.

Sau đó, tôi nghe thấy Chu Tự lên tiếng.

Giọng không cao, thậm chí còn có phần hờ hững.

"Quan hệ đơn giản lắm, bạn giường thôi."
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Khoảnh khắc đó, bên tai tôi vang lên một tiếng nổ oanh vàng. Giống như có thứ gì đó đập thẳng xuống, khiến cả người tôi choáng váng, tê liệt.

Tôi đứng đó, mắt nhìn vào cuốn sách đang mở trên tay, một chữ cũng không nhìn rõ.

Người anh họ rõ ràng là hào hứng hẳn lên, nén giọng cười bảo: "Mẹ kiếp, thật hay đùa đấy? Một cô bé xinh đẹp thế này làm bạn giường của chú, chắc chú cũng tốn không ít tiền nhỉ?"

Trái tim tôi như bị ai đó bóp mạnh, đau đến mức gần như mất đi cảm giác.

Nhưng tôi vẫn không nhúc nhích.

Như thể cơ thể không còn nghe theo sự điều khiển nữa, đến cả việc bước đi cũng quên mất rồi.

Giọng điệu Chu Tự vẫn phẳng lặng: "Không có. Thành thật với nhau ngay từ đầu, nói rất rõ ràng rồi."

Người anh họ lập tức cao giọng lên một chút: "Bạn giường miễn phí à?"

Lần này, Chu Tự không phủ nhận.

Sự im lặng, bản thân nó đã là một sự ngầm thừa nhận.

Vành mắt tôi bỗng chốc nóng lên.

Nhưng câu nói này vẫn chưa phải là thứ gây đau đớn nhất.

Đau đớn nhất là câu tiếp theo của người anh họ.

"Dáng người cô em đó trông mướt mắt thật đấy. Trên giường chắc nhiệt tình lắm nhỉ?"

Cả người tôi cứng đờ.

Đó là một sự nhục nhã, bẽ bàng cực kỳ sắc nhọn.

Không phải là đau lòng, mà là toàn bộ da đầu tê dại, đến tận đầu ngón tay cũng bắt đầu lạnh ngắt.

Tôi thậm chí có thể cảm nhận rõ ràng tai mình đang nóng bừng lên từng chút một, nhịp thở cũng loạn nhịp.

Tôi đã hy vọng biết bao Chu Tự có thể nói một câu "Đừng nói bậy" vào lúc này.

Dù chỉ một câu thôi. Nhưng anh ta không hề.

Anh ta chỉ rất tùy tiện, giống như đang đ.á.n.h giá một món ăn, một chai rượu, hay một món đồ vừa tay nào đó, buông ra ba chữ.

"Cũng được lắm."

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

Khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi cũng hiểu ra, hóa ra thứ làm tổn thương người ta nhất không phải là hai chữ "bạn giường".

"Bạn giường" còn có thể miễn cưỡng giải thích là để tự vệ, giải thích là cứng miệng, giải thích là không muốn cho người khác biết quá nhiều.

Nhưng "cũng được lắm" thì không phải.

"Cũng được lắm" là đang chấm điểm tôi.

Chấm điểm cơ thể tôi, chấm điểm những lần chúng tôi l.à.m t.ì.n.h, chấm điểm xem tôi ở chỗ anh ta có đáng để tiếp tục giữ lại hay không.

Nhật Nguyệt

Hóa ra tất cả những dịu dàng, những cái ôm mà bản thân luôn cẩn trọng nâng niu, những sự thân mật mà tôi ngỡ rằng sắp đơm hoa kết trái, qua miệng anh ta cuối cùng cũng chỉ đổi lấy một câu — cũng được lắm.

Tôi quay người bước ra ngoài.
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Bước chân rất nhanh, nhanh đến mức suýt chút nữa va phải một cô bé đang cầm cuốn truyện tranh đi ngược chiều. Con bé bị tôi làm cho giật mình, ngước đầu nhìn tôi một cái, rồi nhanh ch.óng bị phụ huynh kéo đi.

Cánh cửa kính ở lối ra vào tiệm sách phản chiếu khuôn mặt nhếch nhác của tôi.

Vành mắt đỏ hoe, trên môi vẫn còn vương chút bóng nước nhạt sau nụ hôn vừa rồi.

Giống như một trò hề.

Khoảnh khắc bước ra ngoài cửa, gió bên ngoài thổi tới, tôi mới phát hiện tay mình đang run lên bần bật. Cuốn sách chưa mua trên tay không biết đã bị tôi cầm theo từ lúc nào, tôi ngẩn người mất hai giây, rồi lại c.h.ế.t lặng quay trở lại, đặt cuốn sách trả về bàn thu hồi ở cửa.

Điện thoại đúng lúc này rung lên một cái.

Là tin nhắn của Chu Tự.

【Em còn ở gần đây không?】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, bỗng nhiên bật cười.

Cười đến mức nước mắt suýt nữa trào ra.

Anh ta thậm chí còn có thể hỏi tôi một câu như thể không có chuyện gì xảy ra: Em còn ở gần đây không.

Cứ như mấy câu nói vừa rồi chẳng có chút trọng lượng nào vậy.

Tôi tắt điện thoại, vẫy một chiếc xe taxi, đi thẳng về nhà.

Về đến nhà, tôi đứng ở lối ra vào rất lâu.

Đèn không bật, trong nhà tối om, chỉ có chút ánh sáng từ đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào. Tôi cúi đầu thay giày, nhưng tay cứ run mãi, dây giày buộc hai lần đều không được.

Rõ ràng ở tiệm sách vẫn còn gồng mình chịu đựng không để sụp đổ, vậy mà khi trở về căn nhà trống trải này, mọi sức lực bỗng chốc tan biến sạch sành sanh.

Tôi ngồi bệt xuống sàn nhà, lưng tựa vào cửa, nước mắt cuối cùng không thể kìm nén được nữa mà lã chã rơi xuống.

Khóc đến mức về sau hơi thở cũng trở nên đứt quãng.

Không đơn thuần là vì anh ta đã nói câu "bạn giường" kia.

Mà là vì cho đến khoảnh khắc này, tôi mới bừng tỉnh nhận ra mấy tháng qua bản thân mình rốt cuộc nực cười đến mức nào.

Tôi nhớ đến việc anh ta nửa đêm đến chăm sóc tôi, nhớ đến việc anh ta mang nước ấm đến cho tôi khi tôi bị đau bụng kinh, nhớ đến việc anh ta chọn hộp cá hồi tôi thích ăn ở siêu thị, nhớ đến cái ôm siết c.h.ặ.t của anh ta trong bốt chụp hình, nhớ đến lúc tôi hỏi về mối quan hệ, anh ta cúi đầu hôn tôi rồi bảo —

"Không hỏi mối quan hệ, thì có thể là bất kỳ mối quan hệ nào."

Lúc đó tôi còn thật sự thấy lãng mạn.

Nghĩ rằng đó là khoảng lặng của người trưởng thành, là sự ngầm hiểu không cần nói ra bằng lời, là sự giữ gìn thận trọng và dịu dàng của anh ta dành cho mối quan hệ này.

Bây giờ nghĩ lại, chỉ thấy bản thân ngu ngốc đến đáng thương.

Hóa ra anh ta nói chẳng sai chút nào.

Chỉ cần không hỏi đến mối quan hệ, tôi ở chỗ anh ta quả thực có thể là bất kỳ mối quan hệ nào.

Có thể là người anh ta sẽ đến chăm sóc vào nửa đêm.

Có thể là người anh ta sẽ nắm tay ôm hôn vào cuối tuần.

Cũng có thể là người mà anh ta quay đầu đi là có thể nhẹ nhàng nói với người khác một câu "bạn giường".

Chương 6 - Chương 6

Nước trong phòng tắm đã xả rất lâu.

Hơi nóng bừng lên làm mờ mịt tấm gương, tôi đứng dưới vòi hoa sen, cả người không ngừng run rẩy. Nước theo tóc chảy xuống, tôi nhắm mắt lại, nhưng trong đầu cứ lặp đi lặp lại mãi câu nói kia —

"Cũng được lắm."

Tôi bỗng thấy buồn nôn.

Không phải buồn nôn anh ta.

Mà là buồn nôn chính bản thân mình lúc đó còn đứng sau giá sách ôm chút hy vọng hão huyền, chờ đợi anh ta nói giúp mình một câu.

Tôi ngồi thụp xuống, ôm lấy đầu gối, bả vai run lên từng đợt.

Không biết đã khóc bao lâu, điện thoại lại sáng lên một lần nữa.

【Về đến nhà chưa?】

Tiếp theo lại một tin nữa.

【Sao không trả lời?】

Lại một tin nữa.

【Tối nay có qua không?】

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng tin nhắn đó, bỗng thấy hoang đường đến mức buồn cười.

Anh ta rốt cuộc đã làm thế nào vậy?

Làm sao có thể sau khi nói ra những lời như thế, vẫn có thể như chưa từng có chuyện gì xảy ra mà hỏi tôi tối nay có qua không.

Tôi không trả lời.

Hơn hai giờ đêm, anh ta gọi một cuộc điện thoại tới.

Màn hình sáng lên, hai chữ Chu Tự nhấp nháy trong bóng tối. Tôi nhìn cuộc gọi đó tự động ngắt kết nối, rồi cứ ngồi im lìm như vậy rất lâu.

Sáng hôm sau, anh ta lại nhắn tin.

【Giận à?】

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, ngón tay dừng lại trên bàn phím rất lâu, cuối cùng chỉ nhắn lại một câu:

【Dạo này tôi hơi bận.】

Rất qua loa.

Rất lạnh nhạt.

Và đó cũng là chút tôn nghiêm cuối cùng đang lung lay sắp đổ của tôi.

….

Sau đó, tôi bắt đầu có ý thức né tránh anh ta.

Anh ta bảo buổi tối qua đón tôi, tôi bảo dự án đang bận, phải tăng ca.

Anh ta bảo cuối tuần có quán mới mở khá ổn, có muốn đi cùng không, tôi bảo đã có hẹn với Lâm Nghiên rồi.

Anh ta bảo mua cho tôi một cuốn sách, tiện đường mang qua, tôi bảo không có nhà.

Ban đầu anh ta vẫn còn khá kiên nhẫn.

【Sao dạo này lúc nào cũng bận thế?】

【Xuân Trĩ, em lạ lắm đấy.】

【Em đang tránh mặt anh à?】

Tôi không trả lời.

Hoặc nói đúng hơn, tôi không biết phải trả lời thế nào.

Chẳng lẽ lại bắt tôi chính miệng nói ra rằng: Tôi nghe thấy anh bảo tôi là bạn giường miễn phí, nghe thấy người khác hỏi tôi trên giường có nhiệt tình không, nghe thấy anh giống như đ.á.n.h giá một bạn giường vừa tay mà bảo tôi cũng được lắm sao?

Tôi không nói ra được.
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Không phải vì còn muốn giữ thể diện cho anh ta.

Mà là vì sự nhục nhã đó quá cụ thể, cụ thể đến mức một khi tôi nói ra, giống như chính mình tự tay vạch vết thương đó ra để nhìn lại một lần nữa.

Tôi không làm được.

Nhưng con người ta đôi khi chính là như vậy.

Thứ càng không chịu nói ra thành lời thì lại càng giày vò trong lòng hết lần này đến lần khác.

Tôi bắt đầu nhìn nhận lại mối quan hệ này từ đầu một cách rõ ràng từng chút một.

Cuối cùng tôi cũng nhìn thấu, tất cả những dịu dàng anh ta dành cho tôi đều có ranh giới.

Anh ta sẽ đến chăm sóc tôi lúc tôi không khỏe, nhưng sẽ không dẫn tôi đi gặp những người bạn thực sự quan trọng.

Anh ta sẽ đi ăn, xem phim, qua đêm, đi siêu thị cùng tôi, thậm chí sẽ mặc kệ người khác hiểu lầm tôi là bạn gái anh ta, nhưng một khi đến lúc cần phải thừa nhận tôi, anh ta luôn có đường lui.

Anh ta tốt với tôi.

Nhưng cái tốt đó, chưa bao giờ có ý định sẽ chịu trách nhiệm với tôi.

Chu Tự là kiểu người làm gì cũng đều lên ngân sách.

Tiền bạc có ngân sách, thời gian có ngân sách, tiến độ có ngân sách, đến cả việc đầu tư xã giao và phân bổ cảm xúc cũng có ngân sách.

Anh ta có thói quen đặt mọi thứ trong phạm vi có thể kiểm soát.

Cái gì có thể cho thêm một chút, cái gì cho đến đây là đủ rồi, cái gì đáng, cái gì không đáng, trong lòng anh ta rõ ràng hơn ai hết.

Mà sau này tôi mới hiểu ra, tôi ở chỗ anh ta có lẽ chính là một khoản chi tiêu có chỉ số hiệu quả cực kỳ cao.

Ở bên nhau thoải mái, không gây chuyện không làm mình làm mẩy, hiểu chuyện chu đáo, có thể cung cấp cho anh ta sự ngọt ngào của tình yêu và sự ấm áp của sự thân mật, nhưng lại không cần anh ta phải công khai, cũng không cần anh ta phải gánh vác tương lai.

Hời như thế, chẳng trách anh ta không nỡ buông tay.

Hôm Lâm Nghiên hẹn tôi đi uống rượu, cuối cùng tôi cũng nói ra chuyện ở tiệm sách.

Cô ấy vốn dĩ đang cúi đầu dầm đá, nghe thấy hai chữ "bạn giường" thì liền ngẩng phắt đầu lên: "Anh ta thật sự nói thế á?"

Tôi gật đầu.

"Còn có chuyện buồn nôn hơn." Tôi cầm ly rượu, đầu ngón tay trắng bệch, "Anh họ anh ta hỏi tớ trên giường có nhiệt tình không, anh ta bảo... cũng được lắm."

Lâm Nghiên nhìn chằm chằm tôi, nửa ngày không nói câu nào.

Nhật Nguyệt

Sự im lặng đó còn khó chịu hơn cả lời an ủi.

Tôi cúi đầu cười cười, vành mắt lại dần đỏ lên: "Có phải đặc biệt nực cười không? Ngay giây trước tớ còn nghĩ bọn tớ sắp ở bên nhau đến nơi rồi."

"Xuân Trĩ." Lâm Nghiên bỗng gọi tôi.

"Ơi?"

"Cậu nghe tớ nói này." Cô ấy nhìn tôi, giọng điệu rất nặng nề, "Đây không phải là cậu hiểu lầm, mà là anh ta cố tình làm cho cậu hiểu lầm."

Tôi ngẩn người.

Cô ấy nói từng câu từng chữ một: "Không có lời hứa hẹn là một chuyện, tận hưởng việc cậu đối xử với anh ta như bạn trai rồi lại không chịu thừa nhận cậu, lại là một chuyện khác. Điểm thất đức nhất không phải là anh ta không yêu đương với cậu, mà là anh ta thừa biết cậu sẽ nghĩ theo hướng đó nhưng vẫn liên tục cho cậu ăn kẹo ngọt."

Cô ấy khựng lại một chút, rồi bồi thêm một câu: "Đấy chính là situationship."

"Thân mật hơn tình bạn, nhưng rẻ rúng hơn tình yêu. Làm hết mọi chuyện các cặp đôi vẫn làm, duy chỉ có danh phận là không cho, lời hứa không cho, tương lai cũng không cho. Nói trắng ra, chính là lấy cái mác 'người trưởng thành tỉnh táo' làm bình phong để chiếm hết tiện nghi mà không phải chịu trách nhiệm."

Tôi cúi đầu, không nói gì.

Trong quán bar ánh đèn mờ ảo, trên thành ly đọng một lớp nước mờ. Tôi đưa tay chạm vào, đầu ngón tay lạnh ngắt.

"Mà cậu có biết chỗ tàn nhẫn nhất là gì không?" Giọng Lâm Nghiên thấp xuống, "Không phải là anh ta không yêu cậu. Mà là anh ta rõ ràng đang tận hưởng việc cậu yêu anh ta như một người bạn trai, nhưng quay đầu một cái là có thể đặt cậu vào vị trí rẻ rúng nhất."

Lồng n.g.ự.c tôi như bị ai đó giật mạnh một cái đau viếng.

"Xuân Trĩ." Cô ấy nhìn tôi, "Đừng tìm lý do thay anh ta nữa."

Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu.

"Ừ." Tôi bảo, "Không tìm nữa."

Chương 7 - Chương 7

Chính thức lật bài ngửa là vào nửa tháng sau.

Chiều hôm đó dự án kết thúc sớm hơn dự kiến, tôi vừa bước ra khỏi tòa nhà văn phòng thì thấy xe của Chu Tự đang đỗ bên lề đường.

Anh ta tựa vào cửa xe, cổ áo sơ mi phanh một cúc, ngón tay kẹp nửa điếu t.h.u.ố.c, dưới đất đã rụng hai đầu lọc.

Tôi nhìn một cái là ra ngay anh ta đã đợi rất lâu rồi.

Nếu là trước kia nhìn thấy cảnh này, tôi nhất định sẽ mủi lòng.

Nhưng hôm đó thì không.

Thấy tôi, anh ta lập tức đứng thẳng dậy, dập điếu t.h.u.ố.c: "Lên xe đi, nói chuyện chút."

Tôi đứng trên bậc thềm không nhúc nhích: "Chẳng có gì để nói cả."

"Xuân Trĩ." Anh ta nhíu mày, "Rốt cuộc em còn muốn trốn tránh đến bao giờ?"

Trong giọng điệu của anh ta mang theo vẻ thiếu kiên nhẫn và mệt mỏi được kìm nén, như thể đã bị tôi giày vò đủ rồi.

Nhưng khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên chỉ thấy hoang đường.

Giày vò?

Chẳng phải chính anh ta là người đã đẩy tôi vào tất cả những chuyện này trước sao?

"Tôi không trốn." Tôi nhìn anh ta, "Tôi chỉ là đột nhiên không muốn gặp anh nữa thôi."

Anh ta như bị câu nói này đ.â.m trúng, sa sầm mặt mặt xuống: "Cũng phải cho anh một lý do chứ?"

Lý do.

Tôi nhìn khuôn mặt vẫn luôn bình tĩnh, vẫn luôn đẹp đẽ, vẫn luôn dễ dàng khiến tôi thẫn thờ của anh ta, trong lòng bỗng dâng lên một cơn đau âm ẩm.

Hóa ra cho đến tận bây giờ, anh ta vẫn nghĩ rằng tôi chỉ đang cần một cái "lý do".

Chứ không phải là do anh ta thực sự đã làm sai điều gì.

Tôi từng bước đi xuống bậc thềm, dừng lại trước mặt anh ta, nhỏ giọng hỏi: "Có phải anh luôn nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ biết không?"

Đồng t.ử anh ta khẽ co rút lại.

Không nói gì.

Nhưng tôi đã có được câu trả lời từ chính biểu cảm trong một thoáng đó của anh ta.

Anh ta biết.

Anh ta biết những lời đó không thể để tôi nghe thấy.

Anh ta thậm chí có thể đã hiểu từ sớm rằng một khi tôi biết được, mọi thứ sẽ chấm hết.

Nhưng anh ta vẫn nói.

Bởi vì vào ngay thời điểm đó, anh ta đã chọn cách thuận tiện nhất cho bản thân mình.

Giống như cách anh ta vẫn luôn làm.

Chính xác, lý trí, và cái giá phải trả là nhỏ nhất.

Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên nở một nụ cười.

"Chu Tự, anh còn nhớ trước đây anh từng nói gì không?"

Thịt hầu anh ta khẽ chuyển động, giọng trầm xuống: "Xuân Trĩ—"
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"Anh bảo, không hỏi mối quan hệ thì có thể là bất kỳ mối quan hệ nào." Tôi ngắt lời anh ta.

Dưới đường xe cộ qua lại tấp nập, gió chập choạng tối thổi qua khiến người ta thấy hơi lạnh. Nhưng tôi lại cảm thấy cả người mình bình tĩnh một cách lạ kỳ.

"Lúc đó tôi thật sự nghĩ câu này của anh nghe đẳng cấp lắm." Tôi nhìn anh ta, "Cứ như là không hứa hẹn gì, không chịu trách nhiệm gì, nhưng lại trao đi trọn vẹn sự mập mờ và dịu dàng."

Sắc mặt anh ta sa sầm đi từng chút một.

"Nhưng sau này tôi mới hiểu, ý nghĩa thực sự của câu nói đó là — chỉ cần không hỏi đến mối quan hệ, anh sẽ vĩnh viễn không bao giờ phải công nhận tôi."

"Không phải."

Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng, giọng hơi khàn.

"Không phải?" Vành mắt tôi dần đỏ lên, "Vậy thì là gì?"

Anh ta như muốn giải thích, nhưng nhất thời không tìm được lời nào thích hợp.

Nhưng tôi đã không còn muốn cho anh ta bất kỳ không gian nào để thở nữa rồi.

"Tôi luôn biết anh là người làm gì cũng đều lên ngân sách." Tôi nói.

Anh ta nhíu mày, rõ ràng là không ngờ tôi lại đột ngột nhắc đến chuyện này.

"Đi chơi có ngân sách, ăn cơm có ngân sách, đọc sách có ngân sách, đi du lịch có ngân sách. Thời gian có ngân sách, tiến độ có ngân sách, đến cả việc đầu tư cảm xúc cũng như có ngân sách." Tôi nhìn chằm chằm anh ta, hỏi từng câu từng chữ, "Vậy còn tôi?"

Sắc mặt anh ta cuối cùng cũng biến đổi hoàn toàn.

"Tôi ở chỗ anh, ngân sách là bao nhiêu?"

Gió thổi tới làm những lọn tóc vụn trước trán anh ta hơi rối. Anh ta đứng c.h.ế.t trân ở đó, như bị câu nói này đóng đinh tại chỗ, nửa ngày trời không nhúc nhích.

Tôi mỉm cười, nhưng nước mắt lại từng chút một trào ra.

"Miễn phí, đúng không?"

Môi anh ta mấp máy một cái.

"Bạn giường miễn phí, đúng không?"

Lần này, anh ta hoàn toàn cứng đờ người.

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy lòng mình trống rỗng, đến cả nỗi đau cũng trở nên trơ lì.

"Không phải như em nghĩ đâu." Anh ta nói.

Vẫn là câu này.

Tôi cúi đầu cười khẽ, giọng rất nhẹ.

"Thế nào mới là không phải?"

"Là bạn giường thì không phải sao?"

"Hay miễn phí thì không phải?"

Giọng anh ta căng thẳng: "Lúc đó anh chỉ là—"

"Anh có biết tôi buồn nôn nhất câu nào không?" Tôi lại ngắt lời anh ta một lần nữa.

Anh ta ngơ ngác.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, cuối cùng cũng đem câu hỏi đã giày vò trong lòng không biết bao nhiêu lần ấy, bình thản nói ra thành lời.

"Không phải là bạn giường."

"Mà là lúc anh nói câu 'cũng được lắm', giọng điệu của anh giống như đang đ.á.n.h giá một món đồ vừa tay."
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Khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy rõ mồn một sự hoảng loạn trong mắt Chu Tự.

Không phải giả vờ.

Mà là sự hoảng hốt thực sự khi bị đ.â.m trúng tim đen.

Nhưng tôi không còn bận tâm nữa rồi.

"Anh hôn tôi, ôm tôi, dẫn tôi đi ăn, qua đêm cùng tôi, khiến tôi tưởng rằng mình đang yêu đương." Giọng tôi run rẩy, nhưng vẫn ép bản thân phải nói rõ ràng từng câu từng chữ, "Kết quả là anh quay đầu bảo với người khác tôi chỉ là một bạn giường miễn phí, cũng được lắm."

"Chu Tự, điều anh làm tôi bẽ bàng nhất không phải là anh không yêu tôi."

"Mà là anh rõ ràng đang tận hưởng việc tôi đối xử tốt với anh như một người bạn trai, nhưng đến cả sự tôn trọng tối thiểu anh cũng không chịu cho."

Anh ta không thốt lên lời.

Tôi thậm chí có thể nhìn thấy các đốt ngón tay của anh ta đang siết c.h.ặ.t lại từng chút một, nhịp thở cũng loạn cào cào.

Rất lâu sau, anh ta mới khàn giọng lên tiếng: "Anh không hề coi em là kiểu người đó."

"Nhưng anh đã nói như vậy rồi." Tôi nhìn anh ta, "Hơn nữa lúc anh nói ra, anh không hề do dự lấy một giây."

Câu nói này giống như nhát d.a.o cuối cùng.

Sắc mặt anh ta trắng bệch, không còn một giọt m.á.u.

Tôi bỗng nhiên hơi buồn cười.

Hóa ra việc nói tuyệt tình cũng không đau đớn hơn việc giấu kín trong lòng là bao.

Hóa ra quãng thời gian khó khăn nhất, tôi đã sớm vượt qua trong vô số đêm tự hoài nghi bản thân và hồi tưởng đi hồi tưởng lại rồi.

"Chu Tự." Tôi nhẹ giọng nói, "Không phải anh không hiểu tôi để tâm đến điều gì."

"Anh chỉ nghĩ là tôi sẽ không bỏ đi thôi."

Nói xong, tôi quay người bước đi.

Lần này, anh ta ở phía sau gọi tên tôi.

Giọng rất thấp, mang theo vẻ khàn đặc gần như mất kiểm soát. Nhưng tôi không hề quay đầu lại.

Hôm đó sau khi về nhà, tôi đã chặn toàn bộ phương thức liên lạc của anh ta.

Điện thoại, WeChat, tin nhắn, những gì có thể cắt đứt tôi đều cắt đứt sạch sẽ.

Làm xong những việc này, tôi ngồi bên mép giường, bỗng có một cảm giác rất kỳ lạ.

Không phải là nhẹ nhõm.

Cũng không phải là hả dạ.
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Mà giống như sau một trận đuối nước dài đằng đẵng và âm ỉ, cuối cùng tôi cũng tự tay kéo được mình lên bờ, cả người đau nhức, nhưng nhịp thở cuối cùng cũng đã thông suốt.

Tuần đầu tiên đó, tôi sống không tốt lắm.

Ban đêm vẫn thường xuyên mất ngủ.

Có đôi khi nửa đêm giật mình tỉnh giấc, theo bản năng muốn đi tìm điện thoại xem anh ta có nhắn tin tới không, tay vừa đưa ra mới sực nhớ người đó đã bị chính tay mình xóa sạch ra khỏi cuộc sống rồi.

Có đôi khi tan làm đi bộ xuống dưới lầu, cũng sẽ nhìn về phía lề đường theo bản năng, như thể đang chờ đợi một chiếc xe quen thuộc.

Đáng sợ nhất là ký ức của cơ thể.

Nó thành thật hơn đầu óc, và cũng bướng bỉnh hơn đầu óc.

Tôi sẽ nhớ đến hơi ấm điều hòa trong xe ngày hôm đó khi uống một ngụm trà nhãn nhục ấm, sẽ nhớ đến khoảnh khắc anh ta cúi người thắt dây an toàn cho tôi khi ngửi thấy mùi nước hoa gỗ tuyết tùng, sẽ nhớ đến nhiệt độ l.ồ.ng n.g.ự.c anh ta theo bản năng khi nửa đêm lật người chạm phải khoảng giường trống trải bên cạnh.

Nhưng những ký ức này rồi cũng từ từ qua đi.

Giống như những đợt gió lạnh ngày đông, lúc đầu thổi qua làm người ta đau buốt, sau này thổi nhiều rồi thì ngược lại chỉ còn thấy tê dại.

Tôi đi cắt tóc ngắn đi một chút, mua hai chậu cây xanh đặt ngoài bục cửa sổ, cuối tuần cùng Lâm Nghiên đi học làm gốm, còn đăng ký thêm một lớp học nhiếp ảnh. Cuộc sống lại được lấp đầy từng chút một bởi những việc khác, khoảng trống hoác ra kia cũng không còn đáng sợ đến thế nữa.

Lâm Nghiên có lần cùng tôi đi siêu thị, vừa đẩy xe mua sắm đi bên cạnh tôi vừa bỗng nhiên nói: "Cậu biết không, ngày trước tớ sợ nhất là kiểu người như cậu đấy."

"Kiểu gì cơ?"

"Bề ngoài nhìn thì ngoan ngoãn, nhưng một khi đã thật lòng thích ai là cực kỳ biết nhẫn nhịn." Cô ấy cầm một hộp sữa chua lên xem bảng thành phần, "Kiểu người này một khi đã tỉnh ngộ thì quay đầu lại là dứt khoát nhất, khó lay chuyển nhất."

Tôi mỉm cười: "Cậu đang khen tớ hay đang mắng tớ đấy?"

"Khen cậu chứ." Cô ấy ném hộp sữa chua vào xe đẩy, "Ít nhất thì lần này cậu đã không quay đầu."

Tôi cúi đầu nhìn hộp sữa chua trong xe, loại sữa chua mà ngày trước tôi thích uống, Chu Tự luôn thuận tay mua thêm vài hộp để sẵn trong tủ lạnh nhà anh ta, bỗng nhiên cũng mỉm cười.

Phải rồi.

Ít nhất thì lần này, tôi đã không quay đầu.

Thực ra những chuyện sau đó, không cần ai nói cho tôi biết thì tôi cũng có thể đoán được đôi phần.

Kiểu người như Chu Tự, một khi mất kiểm soát sẽ thấy rất khó chịu.

Bởi vì anh ta đã quen với việc nắm quyền kiểm soát.

Quen với việc mọi chuyện đều nằm trong dự tính của mình.

Nhưng tình cảm thì lại không như thế.

Sau này có một lần, tôi và đồng nghiệp đi ăn cơm dưới lầu công ty, từ đằng xa nhìn thấy chiếc xe màu đen quen thuộc đỗ ở bên kia đường, đỗ rất lâu, cuối cùng lại chậm rãi rời đi.

Tôi không nhìn thêm cái nào.
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Bẵng đi một thời gian, Lâm Nghiên nghe ngóng được vài lời phong thanh từ nhóm bạn chung, bảo thời gian này trạng thái của Chu Tự không được tốt lắm, các buổi tiệc tùng đều từ chối rất nhiều, t.h.u.ố.c lá cũng hút dày hơn trước, buổi tối thường xuyên ở lại công ty đến tận khuya.

Cô ấy lấy chuyện này ra để dò xét tôi: "Có xót không?"

Tôi lắc đầu: "Không xót."

Khựng lại một chút, tôi bồi thêm một câu: "Nhưng cũng không hận nữa rồi."

Là thật sự không còn hận nữa.

Hận một người, chứng tỏ người đó vẫn đang găm c.h.ặ.t lấy cảm xúc của bạn.

Nhưng Chu Tự của lúc đó đối với tôi đã dần biến thành một đoạn chuyện cũ không mấy muốn nhớ lại, nhưng quả thực đã lật qua trang rồi.

Cho đến tận ba tháng sau, tôi gặp lại anh ta ở chính hiệu sách đó.

Hôm đó trên tầng có một buổi giao lưu với tác giả, sau khi kết thúc tôi xuống tầng một để thanh toán, vừa bước xuống thang cuốn đã thấy anh ta đứng ngay cạnh quầy thu ngân.

Vẫn là hiệu sách đó.

Vẫn là khoảng không gian đón nắng tốt nhất thông ra cửa ở tầng một.

Chỉ có điều lần trước, tôi đứng sau giá sách, nghe thấy anh ta nói tôi là "bạn giường".

Còn lần này, tôi đứng trong vùng sáng, lòng lại yên bình đến lạ kỳ.

Anh ta mặc một chiếc măng tô màu xám đậm, gầy hơn trước một chút, trên tay đang cầm một cuốn sách kinh tế tài chính xem dở. Chắc là nhận ra có ánh nhìn, anh ta ngẩng đầu lên, chạm mắt với tôi.

Cả hai chúng tôi đều khựng lại một chốc.

Vẫn là anh ta lên tiếng trước: "Xuân Trĩ."

Tôi nhìn anh ta, bình thản gật đầu: "Đã lâu không gặp."

Thịt hầu anh ta chuyển động, giống như có rất nhiều điều muốn nói, nhưng cuối cùng cũng chỉ hỏi ra được một câu: "Dạo này... em ổn không?"

"Rất tốt." Tôi bảo.

Là lời nói thật.

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt rất sâu, như muốn tìm kiếm một chút gì đó trên khuôn mặt tôi.

Nhưng tôi không cho anh ta bất cứ thứ gì cả.

Trong tiệm sách điều hòa bật rất ấm, hơi gió lùa quyện với mùi giấy mực và mùi cà phê, yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng tít tít quét mã vạch ở quầy thu ngân đằng xa.

Anh ta im lặng rất lâu, thấp giọng nói: "Từ sau lần đó, anh luôn muốn tìm em."

"Ừm." Tôi đáp lại một tiếng, không bắt lời tiếp.

Anh ta nhìn tôi, như thể bị sự bình thản của tôi bức đến mức không thể vòng vo được nữa, chỉ có thể vạch rõ mọi chuyện ra mà nói.

"Sau này anh đã nghĩ rất nhiều." Anh ta bảo, "Anh biết trước đây anh làm rất tệ, tệ đến mức bây giờ có giải thích thế nào cũng đều giống như ngụy biện."

Tôi im lặng lắng nghe.

"Hôm đó ở tiệm sách, anh nói những lời ấy là vì anh họ anh lắm mồm, chuyện trong nhà lại rất phức tạp, anh không muốn anh ta để mắt đến em." Anh ta nói đến đây thì khựng lại, có vẻ chính anh ta cũng thấy lời giải thích này quá đỗi nhạt nhẽo, "Nhưng đó không phải là lý do."

"Lý do thực sự là, lúc đó anh đã chọn cách nói đỡ tốn công sức nhất cho bản thân mình."

Trong lòng tôi khẽ lay động. Bởi vì cuối cùng anh ta cũng chịu nói thật rồi.

Không phải là không biết, không phải là hiểu lầm, không phải là không cẩn thận.

Mà là chính anh ta tự lựa chọn như vậy.

"Anh đã quen với việc đặt ra giới hạn trên cho mọi thứ." Anh ta nhìn tôi, giọng rất thấp, "Tiền bạc, thời gian, tiến độ, mối quan hệ, tất cả mọi thứ anh đều muốn kiểm soát trong một phạm vi an toàn. Anh cứ nghĩ như vậy thì sẽ không phạm sai lầm, cũng không bị mất kiểm soát."

"Nhưng sau khi em đi rồi, anh mới biết, có những thứ vốn dĩ không thể tính toán rạch ròi được."

Tôi không nói gì.

Anh ta nói tiếp: "Ngân sách có thể kiểm soát được bữa tối, vé máy bay, khách sạn, chi phí dự án, chứ không thể kiểm soát được sau khi một người bỏ đi, tại sao trong nhà lại bỗng chốc trống rỗng đến mức như thế."

Lúc anh ta nói câu này, sâu trong ánh mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi rệu rã.

Tôi bỗng nhiên có thể tưởng tượng ra vài hình ảnh rất cụ thể —

Trên ghế phụ vẫn còn vương lại chiếc chun buộc tóc tôi bỏ quên, trong tủ lạnh vẫn còn những hộp sữa chua tôi thích uống, anh ta thuận tay mua về nhưng chẳng có ai uống, đêm đến đưa tay tìm kiếm bên mép giường nhưng bên cạnh chỉ là một khoảng ga trải giường lạnh ngắt.

Nhưng tôi cũng chỉ nghĩ đến đó trong một thoáng mà thôi.

Bởi vì những cảm nhận đến muộn này, có chân thật đến mấy cũng chẳng thể thay đổi được những chuyện đã xảy ra rồi.

"Xuân Trĩ." Anh ta nhìn tôi, cuối cùng cũng nói ra được câu nói khó nói nhất, "Sau này anh mới biết, không phải là anh không thích em."

"Mà là vào thời điểm đó, anh không dám thừa nhận."

"Thừa nhận đồng nghĩa với việc anh phải đặt em vào vị trí mà người khác có thể nhìn thấy, đồng nghĩa với việc anh không thể tiếp tục giả vờ đây chỉ là một mối quan hệ thoải mái không ràng buộc, đồng nghĩa với việc anh phải chịu trách nhiệm với em." Khóe môi anh ta nhếch lên, nụ cười có phần cay đắng, "Anh đã quen kiểm soát mọi thứ, kết quả là cuối cùng lại tính toán đ.á.n.h mất đi thứ quan trọng nhất."

Tôi nghe xong, im lặng vài giây, cuối cùng mở miệng.

"Chu Tự."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

"Ơi."

"Việc anh thích tôi, và việc anh làm tổn thương tôi, không hề xung đột với nhau."

Cả người anh ta như bị thứ gì đó giáng một đòn mạnh, ánh mắt đờ đẫn ra.

Tôi nhìn anh ta, giọng điệu rất bình thản.

"Trước đây tôi luôn nghĩ, tình huống tồi tệ nhất là anh hoàn toàn không yêu tôi. Sau này tôi mới phát hiện ra không phải thế."

"Tồi tệ nhất là, anh rõ ràng đã từng rung động với tôi, rõ ràng biết tôi để tâm đến điều gì, cũng biết làm thế nào sẽ gây tổn thương cho tôi sâu sắc nhất, nhưng cuối cùng anh vẫn chọn cách làm đó."

"Bởi vì cách đó đối với anh là thuận tiện nhất, cái giá phải trả là nhỏ nhất."

Anh ta há miệng, nhưng một chữ cũng không thốt lên được.

"Không phải anh không biết yêu." Tôi nhỏ giọng nói, "Anh chỉ là không muốn vì tôi mà gánh vác cái giá mà tình yêu nên gánh vác mà thôi."

Nói xong câu này, tôi bỗng thấy lòng mình nhẹ bẫng.

Là nhẹ nhõm thật sự.

Giống như một cái gai cắm sâu đã lâu, cuối cùng cũng được giật phắt ra cùng với m.á.u thịt. Lúc nhổ thì rất đau, nhưng nhổ ra được rồi thì con người ta ngược lại sẽ dần thả lỏng xuống.

Chu Tự nhìn tôi, sâu trong mắt đỏ ngầu.

"Còn có cơ hội nào nữa không?" Anh ta hỏi.

Giọng thấp đến mức gần như không nghe thấy.

Tôi nhìn anh ta.

Nhìn người đàn ông từng khiến tôi vô cùng rung động, cũng từng khiến tôi có lúc phải hoài nghi có phải bản thân mình chưa đủ tốt hay không.

Rồi khẽ lắc đầu.

"Không còn nữa."

Anh ta nhắm mắt lại, như đang đè nén cảm xúc gì đó.

Nhưng tôi thì đã rất bình thản rồi.

"Thật ra bây giờ tôi không còn hận anh nữa." Tôi nói.

Anh ta ngước mắt nhìn tôi.

"Anh đã làm tôi rất bẽ bàng, cũng làm tôi đau khổ một thời gian dài. Nhưng anh cũng thực sự khiến tôi hiểu ra một điều — không phải mối quan hệ nào nhìn giống tình yêu thì đều là tình yêu."

"Cũng không phải sự dịu dàng nào cũng xứng đáng để tôi đem chân thành ra đ.á.n.h đổi."

Anh ta đứng nguyên tại chỗ, nửa ngày không nhúc nhích.

Tôi gật đầu với anh ta một cái, quay người bước về phía cửa ra vào.

Lúc sắp đi đến cửa, phía sau vang lên tiếng anh ta gọi tên tôi.

Không cao, rất khẽ.

Như sợ làm kinh động điều gì, lại như biết rõ bản thân đã không thể giữ lại được nữa.

Tôi không quay đầu.

Khoảnh khắc đẩy cánh cửa kính ra, luồng gió lạnh bên ngoài ùa thẳng vào mặt, mang theo chút trong lành và tỉnh táo đặc trưng của mùa đông. Trên đường người qua kẻ lại tấp nập, bên lề đường chiếc xe đẩy bán khoai lang nướng đang bốc khói nghi ngút, đằng xa đèn đỏ chuyển sang màu xanh, dòng người giống như làn nước chậm rãi tràn về phía trước.

Điện thoại trong túi áo khoác rung lên một cái.

Là tin nhắn của Lâm Nghiên.

【Xong chưa đấy? Tối nay ăn lẩu nhé.】

Tôi cúi đầu nhìn màn hình, bỗng nhiên mỉm cười.

Rồi nhắn lại cho cô ấy:

【Xong rồi. Tới ngay đây.】

Nhắn tin xong, tôi cất điện thoại đi, men theo vỉa hè chậm rãi bước về phía trước.

Đi ngang qua ô cửa kính trưng bày, tôi nhìn thấy bóng dáng nhạt nhòa của mình phản chiếu trên mặt kính, tóc ngắn, áo măng tô dạ, bờ vai và lưng thẳng tắp, ánh mắt bình yên.

Như thể cuối cùng đã tìm lại được chính mình của ngày xưa.

Sau này tôi mới hiểu ra.

Có những người dạy bạn cách yêu.

Nhật Nguyệt

Có những người dạy bạn cách tỉnh ngộ.

Chu Tự đã cho tôi cả hai điều đó.

Cho nên tôi không hận anh ta.

Tôi chỉ là, sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.

(Hết)

