Trương Thán nằm trên giường, mở mắt nhìn vào bóng tối, nghĩ ngợi đôi điều. Có chuyện thuộc kiếp trước, cũng có chuyện của kiếp này.
Nghĩ nhiều cũng chẳng ích gì. Cứ sống cho tốt đã.
Hắn nhắm mắt, trở mình, chẳng mấy chốc đã ngủ say.
Sáng hôm sau, hắn bị tiếng chim ríu ran trên cành cây ngoài cửa sổ đánh thức. Đó là một cây dâu tán lá sum suê, hiếm gặp giữa thành phố. Trương Thán đứng ngoài ban công, hít sâu một hơi. Không khí trong lành, xung quanh cây cối xanh um. Ngẩng đầu lên, hắn vẫn thấy những tòa nhà cao tầng cách đó không xa, cùng tiếng xe cộ vọng lại lờ mờ.
Quả là một nơi tốt.
Học viện náo nhiệt suốt nửa đêm, ban ngày lại yên ắng lạ thường. Trương Thán xỏ giày chạy bộ, chạy chậm quanh sân.
Thân thể này hơi yếu, phải rèn luyện thêm. Hắn chạy được mười vòng thì dì Hoàng tới, đứng bên cạnh chờ hắn chạy ngang qua.
- Chào buổi sáng, Trương Thán. Dì mang bữa sáng cho cháu đây.
Trương Thán dừng lại, lau mồ hôi trên trán rồi nhận lấy túi thức ăn. Nhìn vào trong, hắn cười nói:
- Chà, thịnh soạn quá. Có cả cơm nếp cuộn. Cảm ơn dì Hoàng, dì vẫn nhớ món cháu thích.
Thấy bữa sáng được khen, dì Hoàng vui vẻ hẳn lên, cũng cười đáp:
- Dì đương nhiên nhớ. Cơm nếp cuộn bà ngoại cháu làm ngày trước nổi tiếng khắp làng. Hồi nhỏ dì thích ăn nhất.
Hai người vừa trò chuyện vừa về tòa nhà giảng dạy. Trương Thán về phòng tắm rửa, ăn sáng rồi sang văn phòng dì Hoàng. Trong phòng phảng phất hương trà dịu nhẹ. Trên bàn trà đặt sẵn hai chén trà, trong ấm đất tử sa vang lên tiếng nước sôi lục bục.
Dì Hoàng kể cho hắn nghe tình hình học viện.
Từ khi chuyển thành học viện trông trẻ ban đêm, nơi này liên tục làm ăn thua lỗ, thu không đủ chi. Tiền trong sổ đã chẳng còn bao nhiêu, cần có vốn bơm vào.
Sau khi đổi sang mô hình trông trẻ ban đêm, thu chi khó lòng cân bằng. Một mặt, số trẻ tới học giảm hơn phân nửa; mặt khác, học phí lại thấp.
- Hiện giờ học viện có bao nhiêu đứa trẻ? - Trương Thán nhấp một ngụm trà. Vị chát vừa hay át đi vị ngọt béo trong miệng. Hắn vẫn chưa quen khẩu vị ngọt của Phố Giang.
- Ba mươi đứa. Thường ngày cũng quanh quẩn chừng đó, ít khi thay đổi nhiều. Trẻ gửi ban đêm không đông. Học viện không thu học phí theo học kỳ, cũng chẳng chia học kỳ, mà tính theo tuần, một tuần hay hai tuần đều được. Vì vậy người ra vào khá thường xuyên.
Trương Thán gật đầu, tỏ ý đã hiểu. Học viện ban đêm không có chương trình dạy học, chức năng chính là trông trẻ. Có người dạo này công việc bận rộn, đêm nào cũng phải tăng ca, không có thời gian chăm con thì gửi trẻ đến đây. Phí cũng trả theo tuần, nhanh gọn, bình dân.
Chẳng biết ông bà ngoại hắn nghĩ thế nào mà lại đem một học viện đàng hoàng đổi thành nơi trông trẻ ban đêm, khiến nơi này phải bù lỗ.
- Trong sổ còn bao nhiêu tiền?
Dì Hoàng đưa sổ sách cho hắn, đáp:
- Mười vạn.
Thấy Trương Thán chăm chú xem sổ, dì Hoàng ngập ngừng một lát rồi đành nói tiếp:
- Chắc chỉ cầm cự được nửa năm nữa.
Trương Thán gật đầu, trả sổ lại rồi cầm chén trà uống cạn. Hắn đứng dậy ra ngoài, trước khi đi còn nói:
- Dì đừng lo. Đến lúc đó tiền sẽ được chuyển vào tài khoản.
Trương Thán lên lầu về phòng, ngồi trước bàn viết, mở cửa sổ rồi bật máy tính, lên trang tìm việc.
Hắn chẳng có tiền. Có lẽ trước kia từng có, nhưng đã tiêu sạch. Kiểm tra thẻ ngân hàng xong, hắn chỉ còn chưa tới một vạn.
Câu vừa rồi chỉ là để dì Hoàng yên lòng. Hắn phải mau chóng tìm việc.
Trên chuyến tàu từ Bắc Bình đến Phố Giang, hắn đã tìm hiểu tường tận thế giới này. Mọi thứ vừa quen vừa lạ. Chẳng hạn như ngành giải trí, vốn là biên kịch ở kiếp trước, hắn quan tâm nhất đến lĩnh vực này. Vậy mà những bộ phim điện ảnh, truyền hình hắn từng biết, ở thế giới này đều không tồn tại.
Hắn mở một trang tuyển dụng, tìm việc biên kịch.
Ngành điện ảnh đầy rẫy những chuyện khuất tất. Có tài chưa chắc đã thành danh. Như hắn đây, ba lần liên tiếp lọt vào danh sách đề cử biên kịch xuất sắc nhất mà lần nào cũng về tay trắng. Bảo rằng ngoài tài năng ra chẳng có yếu tố nào khác chi phối thì đến ma cũng chẳng tin.
Hắn có thể viết lại kịch bản từng viết, hoặc chép một tác phẩm lớn.
Nhưng dù lúc này hắn có viết ra một kịch bản như “Vô Gian Đạo”, gửi cho một đạo diễn lớn nào đó, hoặc đăng thẳng lên diễn đàn, trang mạng, mong có người biết nhìn mà tìm đến, thì cũng chỉ là mơ giữa ban ngày. Với kinh nghiệm nhiều năm lăn lộn trong giới điện ảnh, Trương Thán hiểu việc ấy chẳng khác nào mò kim đáy biển, cơ hội mong manh vô cùng.
Trên trang web hiện ra một tin tuyển dụng:
“Xưởng phim Phố Giang tuyển gấp hai biên kịch, đãi ngộ tốt…”
Vừa nhìn thấy mấy chữ “Xưởng phim Phố Giang”, trong đầu Trương Thán chợt hiện lên chiếc quạt mo của bà ngoại. Hắn ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, xem chiến sĩ cơ giáp biến hình; bà ngoại ngồi bên cạnh phe phẩy quạt, đuổi muỗi cho hắn. Hắn xem phim hoạt hình do Xưởng phim Phố Giang sản xuất, bà ngoại nhìn hắn, ánh mắt đầy yêu thương.
Ở Phố Giang, Xưởng phim Phố Giang là ông lớn trong giới làm phim, một thương hiệu trăm năm. Không biết bao nhiêu người lớn lên cùng phim hoạt hình của xưởng.
Nhìn khắp cả nước, xưởng cũng có thể xếp vào hàng ba đơn vị hàng đầu.
Tin tuyển dụng viết: “Khi gửi hồ sơ, vui lòng đính kèm một kịch bản, chỉ cần có đề cương cốt truyện.”
“Viết kịch bản nào đây?”
Trương Thán nhìn cây dâu ngoài cửa sổ, trầm ngâm suy nghĩ.
Thế mạnh lớn nhất, cũng là mảng cốt lõi của Xưởng phim Phố Giang, là phim hoạt hình. Xưởng từng sản xuất nhiều bộ phim nổi tiếng, đoạt vô số giải thưởng trong và ngoài nước.
Cách chắc ăn nhất đương nhiên là viết một kịch bản hoạt hình. Kiếp trước Trương Thán chỉ viết phim người đóng, chưa từng đụng đến hoạt hình. Nhưng cách viết kịch bản suy cho cùng vẫn có những nguyên tắc chung. Hơn nữa, bình thường hắn cũng xem hoạt hình. Những bộ từng xem, ít nhiều hắn vẫn nhớ được đôi nét. Chẳng hạn như bộ nổi đình nổi đám trước khi hắn xuyên không, “Dũng Giả Rất Mạnh Nhưng Lại Quá Cẩn Trọng”.
Hắn từng phân tích bộ hoạt hình này. Ý tưởng sáng tạo nhất, cũng là cốt lõi nhất, nằm ở sự đối lập giữa hai nét tính cách: mạnh mẽ nhưng quá cẩn trọng. Hai đặc điểm trái ngược ấy tạo nên sức căng kịch tính cho câu chuyện.
Trương Thán không nhớ rõ tình tiết cụ thể của bộ hoạt hình, trí nhớ hắn chưa tốt đến thế. Nhưng điều đó chẳng hề gì. Hắn có cách riêng để mở rộng tình tiết, chỉ cần nắm được ý tưởng cốt lõi là đủ.
Với hắn, chỉ cần có ý tưởng ấy.
Nắm được ý tưởng, hắn có thể viết thành một kịch bản thật hay.
Giá trị nhất chính là ý tưởng.
Trước tiên, hắn liệt kê tám yếu tố của câu chuyện trên máy tính: nhân vật, khát vọng, hành động, vấn đề cốt lõi, trở ngại, kết quả, giá trị tích cực và giá trị tiêu cực.
Sau đó, hắn dựa theo bố cục mở đầu, phát triển, chuyển biến, kết thúc, chia câu chuyện thành mười chặng. Mỗi chặng đều được xây dựng dựa trên tám yếu tố ấy.
Đó là khuôn mẫu. Khi thật sự đặt bút viết, chưa chắc phải theo từng bước, nhưng nhiều lúc vẫn dùng được.
Mặt trời từ bên cửa sổ dần ngả về phía sau lưng, ráng chiều phủ lên lưng Trương Thán. Cuối cùng, hắn cũng viết xong đề cương câu chuyện về vị dũng giả, dài một vạn chữ. Hắn đính kèm hồ sơ xin việc rồi gửi tất cả đến hòm thư tuyển dụng của Xưởng phim Phố Giang.
Làm xong, Trương Thán ngập ngừng một lát, thay quần áo rồi ra ngoài.
Bác Lý bảo vệ ở cổng chào hắn:
- Cậu Trương ra ngoài đấy à?
Trương Thán đáp:
- Cháu đến nghĩa trang thăm ông bà ngoại.
Bác Lý nghiêm trang nói:
- Ồ, phải đấy.