Con bé không thể yên ổn một chút được sao?
Trương Thán định mắng vài câu, nhưng lại sợ làm nó giật mình. Lỡ nó run tay, buông ra rồi ngã xuống thì sao?
Hắn đành dịu giọng, nhỏ nhẹ khuyên nó xuống cây.
- Nga nga nga…
Tiểu Bạch cười khanh khách như ngỗng kêu, xem chừng đang tận hưởng khoảnh khắc huy hoàng nhất đời mình.
Con bé vẫn muốn trèo cây trong trường mẫu giáo, nhưng bị trông chừng quá kỹ, chẳng có dịp nào. Hôm nay, nhân lúc cô Liễu vào nhà vệ sinh, nó dẫn theo hai cô bạn nhỏ, nhờ các bạn đỡ mông một cái rồi bắt đầu leo. Nó thoăn thoắt bám lên, trông như sâu róm, chớp mắt đã trèo lên tới nơi. Sau đó…
Sau đó Trương Thán xuất hiện.
Hắn đến đúng lúc thật. Vừa hay được tận mắt xem sở trường của nó. Tiểu Bạch vốn định ngồi trên cây hát một bài.
- Con đang biểu diễn sở trường của con đó nha.
Nó đắc ý nói, hai tay ôm thân cây, nằm im như con lười.
- Con xuống đi, được không?
Trương Thán khuyên nó.
- Nhìn con nè!
Tiểu Bạch áp sát thân cây, tay chân cùng bám, chẳng khác nào khỉ con. Nó leo thoăn thoắt, nhanh nhẹn vô cùng.
Đây đâu phải con lười, rõ ràng là sâu róm hoặc khỉ con. Trèo cây đúng là sở trường của nó.
Nó biểu diễn một hồi, đắc ý ra mặt. Còn Trương Thán, Tiểu Mễ và Mạnh Trình Trình đứng dưới thì lo đến thót tim.
Trương Thán dọa:
- Con còn không xuống, chú trèo lên xách con xuống đấy!
- Gì cơ? Chú nổi cơn thịnh nộ rồi à?
Tiểu Bạch ngạc nhiên hỏi. Nó thường miệng nói câu “nổi cơn thịnh nộ”, nên Trương Thán đã lên mạng tra thử, biết đó là cách nói chỉ người ta đang giận dữ.
Trương Thán ngoắc tay, chẳng buồn nói nhiều, bảo nó xuống trước rồi tính.
Tiểu Bạch lẩm bẩm gì đó, sau đó bắt đầu tụt xuống. Trương Thán vội đặt ba lô xuống, đứng ngay dưới gốc cây, dang tay đề phòng nó rơi.
Thấy vậy, Tiểu Mễ và Mạnh Trình Trình cũng chạy tới bên chân hắn. Hai đứa bắt chước hắn, ngẩng đầu, chìa đôi tay bé xíu ra, góp một phần sức.
Trương Thán cúi xuống nhìn hai cô bé, bảo mau tránh ra.
- Có chú ở đây là được rồi, không cần các con giúp. Đứng lùi ra xa một chút nhé?
Mạnh Trình Trình ngơ ngác nhìn hắn, không đáp. Tiểu Mễ thì nói:
- Giúp một tay đi mà.
Rõ ràng không phải người Tứ Xuyên, vậy mà con bé cũng học Tiểu Bạch nói được vài câu giọng địa phương.
Trương Thán không cần hai đứa giúp, bảo chúng đứng xa ra, kẻo bị Tiểu Bạch đè bẹp.
Hắn lo thừa rồi. Tiểu Bạch tụt xuống thoăn thoắt, vừa chạm đất đã khoe:
- Con giỏi không?
Tiểu Mễ và Mạnh Trình Trình gật đầu lia lịa, khen nó giỏi, giỏi lắm.
Trương Thán cạn lời, nhìn bộ quần áo trên người nó:
- Con xem quần áo bẩn hết rồi kìa.
Tiểu Bạch cúi xuống nhìn mình:
- Chết cha!
Trương Thán bật cười:
- Còn chết cha nữa! Sau này con còn trèo cây không? Quần áo bẩn rồi chẳng có ai giặt cho con đâu.
Tiểu Bạch phủi phủi quần áo, còn gọi Tiểu Mễ với Mạnh Trình Trình tới giúp.
- Nhẹ thôi, nhẹ thôi nha. Tiểu Mễ, con cố ý đánh chú hả? Trình Trình, đừng vỗ đầu chú!
Trương Thán đưa cả ba đứa về phòng, giao cho cô Liễu trông nom.
Hắn về nhà tắm rửa. Vừa ngồi xuống trước bàn viết thì nghe tiếng gõ cửa. Tiểu Bạch lại tới. Cách phía sau nó chừng ba bốn mét, gần cầu thang, là hai cô bạn nhỏ Tiểu Mễ và Mạnh Trình Trình. Hai đứa hơi nhút nhát, không bạo dạn như Tiểu Bạch.
- Chú ơi, chú uống rượu chưa?
Tiểu Bạch hỏi.
Trương Thán chẳng hiểu sao con bé cứ hỏi chuyện này, nghe mà khó hiểu.
- Chú chưa uống rượu.
- Ồ.
Tiểu Bạch thở phào một hơi:
- Con tới xem đôi dép nhỏ, ơ, vẫn ở đây này.
Nó nằm sấp bên khung cửa, nghiêng đầu nhìn đôi dép nhỏ có hình gấu trên giá giày cạnh cửa. Đó là đôi dép lần trước nó từng đi.
Có gì đáng xem chứ? Đôi dép có chân đâu mà chạy mất. Thế giới của trẻ con quả thật khó hiểu.
- Con có muốn vào ngồi chơi không? Dẫn bạn vào luôn nhé.
Trương Thán hỏi.
Tiểu Bạch lắc đầu, bảo nó chỉ tới xem đôi dép, không phải tới thăm hắn, nên không vào ngồi, còn bận việc.
Trương Thán cạn lời. Con bé chẳng nể mặt hắn chút nào. Những lời này, nghĩ trong đầu là được rồi, hà cớ gì phải nói ra? Trẻ con vô tư thật.
- Chỉ xem đôi dép thôi sao? Đã tới rồi, không đi thử một chút thì tiếc lắm.
Tiểu Bạch nghiêng đầu nghĩ ngợi, cảm thấy hắn nói có lý. Nhưng nó vẫn chưa yên tâm, lại hỏi hắn đã uống rượu chưa, còn bắt hắn ngồi xổm xuống cho nó ngửi.
- Con sợ chú uống rượu lắm à?
Trương Thán lấy làm lạ, hỏi.
Tiểu Bạch gật đầu, nói người lớn uống say sẽ đánh trẻ con.
Trương Thán ngồi xổm xuống cho nó ngửi, rồi làm ra vẻ bâng quơ hỏi:
- Có người say rượu đánh con rồi à?
Tiểu Bạch không nói gì, chỉ chun mũi ngửi thử. Không thấy mùi rượu, nó mới yên tâm tháo dép nhỏ, vui vẻ xỏ đôi dép hình gấu vào chân. Nó chạy lóc cóc một vòng trong nhà, vui đến mức như sắp bay lên, rồi chạy ra cửa gọi Tiểu Mễ và Trình Trình vào xem.
Ba đứa tụm lại bình phẩm một hồi, Tiểu Bạch mới tháo dép, đặt lại lên giá. Nó xỏ dép lê của mình, chào Trương Thán rồi dẫn Tiểu Mễ và Mạnh Trình Trình xuống lầu.
Thật không dễ dàng gì. Cuối cùng Tiểu Bạch cũng chịu đi đôi dép nhỏ ấy. Chỉ là chuyện này khiến người ta bị đả kích quá. Tiểu Bạch bận rộn thật đấy, nhưng nó chỉ đến xem đôi dép, không phải đến thăm hắn, càng chẳng phải vì tình bạn giữa hai người, nếu giữa họ có tình bạn.
Tiểu Bạch đi rồi, Trương Thán đóng cửa, quay lại bàn viết và mở máy tính lên tìm phim để học hỏi.
Trước kia hắn thường tìm phim trên các trang xem video. Lần này hắn đổi thói quen, vào trang chuyên đăng bài bình phim mà lần trước đã ghé qua để tìm. Điểm số trên trang này khách quan hơn.
Bỗng hắn thấy góc trên bên phải tài khoản hiện 56 tin chưa đọc.
Lần trước viết bài bình phim, hắn tiện tay đăng ký một tài khoản, lấy tên “Thán Vi Quan Chỉ”.
Sao lại có nhiều tin chưa đọc đến vậy? Trương Thán tò mò bấm vào.
“Bún Hải Sản” đã trả lời bài viết “Kẻ Truy Đuổi: Một bộ phim giải trí bán hoóc-môn”.
“Dưới Cầu Luân Đôn” đã trả lời bài viết “Kẻ Truy Đuổi: Một bộ phim giải trí bán hoóc-môn”.
…
Tất cả đều là những tin như vậy.
Thì ra mọi người đang trả lời bài bình phim lần trước của hắn.
Trương Thán mở tin đầu tiên, xem “Bún Hải Sản” viết gì.
“Phim của đạo diễn Ngô cần người xem có vốn sống phong phú mới hiểu được. Rõ ràng tác giả còn quá trẻ, chỉ nhìn thấy cách thể hiện và thủ pháp làm phim, chứ chẳng nhận ra những tầng nghĩa sâu xa phía sau. Tiếc thay cho tác giả.”
Hắn mở lời đáp của “Dưới Cầu Luân Đôn”, hy vọng lần này sẽ có người đồng tình. Kết quả lại khiến hắn thất vọng. Người này vẫn chất vấn quan điểm của hắn.
“Trong năm năm qua, Kẻ Truy Đuổi là một bộ phim võ hiệp hiếm có của điện ảnh Hoa ngữ. Phim vừa kế thừa truyền thống, vừa có đổi mới, dung hòa được tính thương mại và nghệ thuật. Tôi đoán phim sẽ thắng lớn ở ba giải thưởng điện ảnh trong nước năm nay. Tôi là sinh viên ngành đạo diễn, có quyền lên tiếng. Tác giả rõ ràng chẳng hiểu gì mà cứ làm ra vẻ hiểu biết. Không nhìn thấy chi tiết thì bảo phim không có chi tiết, không nhìn ra chiều sâu thì bảo phim không có chiều sâu, vậy mà còn viết dài cả nghìn chữ. Có ngần ấy thời gian, thà đọc thêm vài cuốn sách.”
Bình luận của người này lại được hơn một nghìn lượt thích, còn có hơn một trăm câu trả lời, nổi hơn cả bài của Trương Thán.
“Người nổi tiếng vào rồi.”
“Hôm nay không đăng bài mới à?”
“Có thời gian cãi nhau, sao không quay thêm vài đoạn video đi?”
Có vẻ “Dưới Cầu Luân Đôn” là người nổi tiếng trên mạng.
Trương Thán bấm vào tài khoản, vào trang cá nhân của người kia. Quả nhiên, đó là một người nổi tiếng, một người làm video trên trang Đạn Mạc Lấm Tấm, có hơn một triệu người theo dõi. Bảo sao người ta nói mình có tiếng nói hơn hắn, nghề của anh ta chính là bình phim.
Trương Thán xem một lúc rồi đóng trang, mở lại bài viết của mình. Có rất nhiều câu trả lời, hắn đọc từng cái. Phần lớn đều giống “Bún Hải Sản”, không đồng tình với hắn, cho rằng Kẻ Truy Đuổi không hề nông cạn, chỉ có hắn là nông cạn mà thôi.
Hắn mở lại trang bình phim của Kẻ Truy Đuổi, xem thử bài của những người khác.
So với lần trước, chỉ vài ngày ngắn ngủi mà số bài bình phim đã tăng lên nhiều. Đọc một hồi, Trương Thán chỉ biết cạn lời. Đúng như câu người ta vẫn nói, đạo diễn thổi phồng mọi chuyện, người hâm mộ thì rải đường ray dọc theo lời bốc phét ấy.
Họ còn bảo hắn giả vờ hiểu biết!
Trương Thán nghĩ ngợi một lúc, rồi mở trang Đạn Mạc Lấm Tấm, đăng ký tài khoản với cái tên vẫn là “Thán Vi Quan Chỉ”. Hắn mày mò một hồi, nắm được quy trình và cách đăng video. Sau đó hắn mở tài liệu, dựa trên bài bình phim nghìn chữ lần trước để viết kịch bản video, định làm riêng một video phân tích Kẻ Truy Đuổi.
Hiếm khi Trương Thán nghiêm túc đến vậy. Hắn mất mấy tiếng mới viết xong một nửa kịch bản. Góc dưới bên phải màn hình đã hiện mười một giờ đêm. Cũng khuya rồi.
Tối nay chắc chắn không thể viết xong, không cần phải vội. Quay video giải thích còn tốn thời gian hơn.
Hắn lưu tài liệu, gập máy tính lại, ngắm màn đêm ngoài cửa sổ một lúc để mắt đỡ mỏi.
Ngồi trước máy tính lâu khiến mặt hắn nhờn rít. Hắn vào nhà vệ sinh rửa mặt, vuốt lại mái tóc rối bù, thay giày, khép cửa rồi xuống lầu thăm bọn trẻ.
Xin phiếu đề cử. Chương sau sẽ kể về gia đình Tiểu Bạch. Cảm ơn các bạn Dật Phong 1992, Đông Nhật Viêm Viêm, Đậu Bỉ Hùng Hài Nhi, Thanh Quýnh, Windsong1975, Dật Trần Tiên và những bạn khác đã tặng thưởng.