Giọng người dẫn chương trình vừa dứt, trước mặt Trương Thán lập tức vang lên tiếng reo hò. Một người đàn ông trung niên buộc tóc đuôi sam phấn khích đứng bật dậy, vung hai nắm đấm lên trời, còn ngoái đầu nhìn hắn đầy khiêu khích.
Môi Trương Thán khẽ động. Hắn lặng lẽ chửi một câu: “Mẹ kiếp.”
Bàn tay phải theo thói quen sờ vào túi áo vest. Trong đó có một mảnh giấy nhỏ, là bài phát biểu nhận giải hắn đã mất cả tiếng đồng hồ chuẩn bị từ tối qua. Ai ngờ cuối cùng vẫn chẳng có dịp dùng đến.
Người ta thường bảo chuyện gì cũng chỉ nên thất vọng đến ba lần. Thế mà Trương Thán, vốn là ứng viên sáng giá của giải Kim Kê, đã liên tiếp ba năm đứng ngoài nhìn người khác nhận giải.
Hắn cứ tưởng lần này mình sẽ được toại nguyện. Nào ngờ kết quả vẫn là thế này. Tiếng vỗ tay xen lẫn những tiếng kinh ngạc vang lên khắp nơi, đủ thấy không riêng gì hắn sững sờ.
Bữa tiệc tối hôm ấy, Trương Thán không đến dự. Hắn một mình uống say mềm trong quán bar, rồi ngã vật bên vệ đường…
Sáng hôm sau tỉnh lại, hắn cảm thấy trong đầu như bị cắm cả mấy chục cây kim. Cơn đau từng đợt dội lên, khiến hắn phải ôm đầu gõ mạnh mấy cái.
Trương Thán mở mắt. Bên tai là tiếng ồn ào huyên náo. Trên đầu hắn, một chiếc quạt trần màu xanh đang quay vù vù.
Hắn nghiêng đầu nhìn sang. Một đám trai gái trẻ đang ngồi ăn sáng. Còn hắn thì nằm sõng soài trên một dãy bàn ăn.
Trương Thán lập tức lật người ngồi dậy. Bốn phía đầy người. Ai nấy vừa ăn sáng vừa nhìn hắn, miệng xì xào bàn tán.
- Đây là đâu vậy?
Hắn chỉ nhớ tối qua mình uống rượu trong quán bar, sau đó bước ra ngoài, rồi… rồi hắn đi vào giữa ánh đèn sân khấu. Trong ánh mắt chăm chú của hàng vạn người, hắn bước lên bục nhận giải Kim Kê từ tay nữ minh tinh đoạt giải Ảnh hậu. Bàn tay nàng mềm mại trơn mịn, khiến lòng hắn xao động…
Trương Thán lắc mạnh đầu. Trên đầu hắn chẳng có đèn sân khấu, chỉ có chiếc quạt trần đang quay vù vù, trông như sắp rơi xuống đập cho hắn tỉnh hẳn.
Nữ Ảnh hậu xinh đẹp cũng chẳng thấy đâu. Đùi hắn thì đúng là trơn nhẵn thật… May mà bàn tay chưa trượt xuống chỗ sâu hơn.
- Đây là Học viện Điện ảnh Bắc Bình.
Một cô gái tóc ngắn ngồi gần hắn nhất lên tiếng.
Trương Thán ngẩn người. Học viện ư? Sao hắn lại chạy đến học viện được? Khoan đã, Bắc Kinh? Không, là Bắc Bình?
Hắn đưa tay sờ vào túi áo. Trong túi chẳng có gì. Lúc ấy hắn mới nhận ra mình không mặc bộ vest đã mặc khi dự lễ trao giải Kim Kê. Bài phát biểu cảm ơn ban tổ chức dĩ nhiên cũng chẳng còn trong túi.
Mặt trời đã lên cao, ánh nắng rực rỡ chói chang. Trương Thán bước ra khỏi nhà ăn. Trước mắt hắn là một khung cảnh đỏ rực, khiến người ta ngỡ ngàng như vừa tỉnh khỏi giấc mộng. Lá cờ đỏ năm sao tung bay trên cột cờ. Trên bảng thông báo trước mặt dán đầy tin tuyển dụng, trong đó nổi bật nhất là một mẩu tin:
Ngân hàng Bắc Bình tuyển dụng sinh viên trong trường, tổ chức vào ngày 25 tháng 6 tại nhà thi đấu số một!
Ngân hàng Bắc Bình!
Quả nhiên là Bắc Bình!
Trương Thán thấy đầu óc choáng váng, nhưng vẫn chưa sao tin nổi.
Sinh viên đi ngang qua cứ nhìn hắn chằm chằm. Trương Thán lần theo ánh mắt của họ, đưa tay ra sau lưng rồi giật xuống một mảnh giấy.
“Thằng khốn bạc tình, chết đi!”
Nét chữ thanh tú.
Trương Thán: “…”
Ai dán vậy trời?
- Hừ, đồ khốn bạc tình!
Trong đầu hắn hiện lên hình ảnh một cô gái xinh đẹp đang trừng mắt nhìn mình. Nàng khinh bỉ nhổ xuống đất. Hai lúm đồng tiền rất đáng yêu, nhưng ánh mắt nhìn hắn lại chan chứa ghê tởm.
- Hừ, đồ khốn bạc tình!
Lại thêm một cô gái khác. Lần này nàng nhổ thẳng vào mặt hắn.
…
Đến lần thứ n, Trương Thán đành lắc đầu thật mạnh, xua những cô gái đang ùn ùn kéo vào đầu mình để mắng chửi ra ngoài.
Gã đàn ông bạc tình kia đã chết rồi, đừng vạ lây người vô tội.
Hắn đi đến bên hồ, ngồi xuống ghế dài. Trong đầu rối như tơ vò, cần phải sắp xếp lại mọi chuyện.
Hắn đã xuyên không.
Thật kỳ diệu.
Cách đó không xa, một nhóm sinh viên năm cuối đang chụp ảnh. Họ mặc áo tốt nghiệp màu đen, cười nói ríu rít. Tiếng cười theo gió bay tới.
- Người kia hình như là Vua biển.
Nghe vậy, Trương Thán quay đầu nhìn. Ồ, đám người này trông quen quen. Một trong số đó vừa xuất hiện trong đầu hắn, còn nhổ nước bọt vào mặt hắn nữa!
Hắn nhớ ra rồi.
Đây đều là bạn học cùng lớp với hắn!
Hôm nay là ngày tốt nghiệp của họ, ngày trọng đại trong đời!
Mọi người đang bận rộn chụp ảnh kỷ niệm. Còn hắn thì ngồi bên hồ, người bốc mùi, dáng vẻ nghèo túng, ngơ ngẩn như kẻ mất hồn?
Trương Thán theo bản năng đứng dậy định đi tới. Nhưng hắn vừa bước được một bước đã dừng lại, cúi đầu nhìn mình. Áo sơ mi, quần bò, hoàn toàn chẳng giống ai trong đám.
Hắn lục tìm ký ức, xác nhận rằng mình không hề biết hôm nay cả lớp chụp ảnh tốt nghiệp. Chẳng ai báo cho hắn cả.
Trong lúc hắn còn chần chừ, buổi chụp ảnh tập thể của lớp đã kết thúc. Tiếng hoan hô lập tức vang lên từng hồi, những chiếc mũ tốt nghiệp đồng loạt được tung lên trời.
- Trương Thán, sao giờ cậu mới đến?
- Người cậu hôi quá đấy.
- Vua biển đến muộn rồi. Lại đi uống rượu chứ gì?
- Ha ha, đúng là Vua biển!
Kẻ giễu cợt, người trêu chọc, kẻ lại khoái chí trước cảnh hắn mất mặt…
Xem ra chủ nhân của thân xác này chẳng được ai ưa.
Trương Thán miễn cưỡng nở nụ cười, rồi không chút do dự quay người bỏ đi.
Hắn nhớ thêm được nhiều chuyện. Quan hệ giữa mình và các bạn trong lớp vốn chẳng tốt đẹp gì. Hắn còn có một biệt danh là “Vua biển”.
Đó chẳng phải lời khen.
Biệt danh này do một cô bạn gái cũ cùng lớp đặt ra, rồi chính nàng đem đi rêu rao khắp nơi. Tên đầy đủ là “gã khốn bạc tình kiểu Vua biển”.
Khi nàng tưởng mình đã bước vào trái tim Trương Thán, hóa ra chỉ vừa bơi vào cái ao cá của hắn. Tưởng hắn chỉ có một ao cá, nào ngờ hắn là Vua biển, còn nắm trong tay cả bảy đại dương.
Đó chính là kiểu đàn ông bạc tình mang danh Vua biển, lòng dạ rộng rãi đến mức chứa được cả hậu cung ba cung sáu viện, hàng đàn mỹ nữ.
- Hừ, đồ khốn bạc tình.
Sau khi hiểu thêm về “bản thân”, Trương Thán cũng khinh bỉ theo.
Ngày hôm sau, tại ký túc xá.
Trương Thán tỉnh giấc. Cuối cùng đầu hắn cũng hết đau. Chiếc điện thoại đặt bên gối reo lên liên hồi. Nhóm chat của lớp có hơn chín trăm tin nhắn chưa đọc. Nhân dịp tốt nghiệp, mọi người đang lần lượt chào tạm biệt nhau, bịn rịn chẳng nỡ rời.
Tin nhắn mới nhất do bạn cùng phòng gửi, nói về tình cảm và sự lưu luyến dành cho các bạn học.
Trương Thán ngồi dậy trên giường, đưa mắt nhìn quanh. Ký túc xá đã trống không, chỉ còn lại mình hắn. Chẳng ai nói lời tạm biệt với hắn cả.
Điện thoại thì náo nhiệt, căn phòng lại vắng tanh.
Trương Thán lắc đầu. Xem ra hắn đã bị cả tập thể gạt ra ngoài.
Hắn xuống giường đánh răng rửa mặt. Nhìn người trong gương, hắn ước chừng mình cao hơn một mét tám, thân hình gầy gò, sắc mặt trắng nhợt nhưng khá điển trai. Tóc hắn để dài, buộc túm thành đuôi ngựa.
Chủ nhân cũ của thân xác này cũng tên Trương Thán, năm nay hai mươi hai tuổi, là sinh viên tốt nghiệp khoa Đạo diễn của Học viện Điện ảnh Bắc Bình. Suốt bốn năm đại học, hắn chỉ mải mê tán gái, thay bạn gái như thay áo, được người ta gọi là Vua biển.
Còn vì sao hắn lại nằm ngủ suốt đêm trên bàn ăn trong nhà ăn?
Không lâu trước đó, nhờ quen biết, hắn được vào làm trợ lý bên cạnh đạo diễn của một đoàn phim truyền hình. Nào ngờ một cô bạn gái cũ đến gây rối, khiến hắn bị đuổi khỏi đoàn.
Vừa tức tối vừa thất vọng, hắn uống say bí tỉ. Sau đó, hắn cũng say chết chẳng biết vì sao, giống hệt Trương Thán của thế giới trước.
- Có mỗi vẻ ngoài đẹp mã, còn làm người thì thất bại thảm hại.
Trương Thán nói với người trong gương. Hắn thò tay vào túi quần, lấy ra một tấm vé tàu.
Bắc Bình Tây, chuyến G7008, đến Phổ Giang Đông.
Giờ khởi hành là mười một giờ trưa ngày 28 tháng 6, tức hôm nay. Cách thời điểm hiện tại còn một tiếng rưỡi.
Cha mẹ Trương Thán mất sớm. Từ nhỏ hắn đã theo ông bà ngoại lớn lên ở Phổ Giang. Hai cụ qua đời cùng năm ngoái, để lại cho hắn một căn nhà tổ và một học xá.
Sau khi bị đoàn phim đuổi hôm qua, hắn tức tối mua đại một tấm vé tàu đi về phương Nam.
Nếu vẫn là Trương Thán trước kia, tấm vé ấy nhất định sẽ bị ném vào sọt rác. Hắn vốn định bám trụ ở Bắc Bình. Nhưng Trương Thán hiện giờ chẳng cần suy nghĩ lâu, đã quyết định đi Phổ Giang.
Phổ Giang của thế giới này tương đương với thành phố Thượng Hải mà hắn từng biết. Trước hôm nay, hắn đã sống ở đó gần mười năm, sớm quen với phong tục và nếp sống nơi ấy.
Thu dọn hành lý xong, hắn đóng cửa sổ, khóa cửa phòng rồi xuống lầu. Hắn đi xuyên qua khuôn viên trường đã sống suốt bốn năm, đến cổng trường thì quay lại vẫy tay với dòng người qua lại.
Cái vẫy tay ấy giống như lời từ biệt dành cho Trương Thán trước kia, cũng là lời tạm biệt bốn năm tuổi trẻ hoang đường.
Mười một giờ, hắn lên tàu.
Đến bốn giờ rưỡi chiều, tàu dừng ở ga Phổ Giang Đông. Trương Thán theo dòng người xuống tàu, tò mò quan sát thành phố Phổ Giang của thế giới này. Nó giống hệt Thượng Hải trong ký ức của hắn.
- Nhà hát lớn Phổ Giang đã đến.
Trong tàu điện ngầm vang lên tiếng thông báo đến trạm. Lúc ấy Trương Thán mới nhận ra mình đã vô thức đi đến tuyến có ga Nhà hát lớn Phổ Giang.
Hôm qua, hắn đã tham dự lễ trao giải điện ảnh Kim Kê lần thứ ba mươi tại Nhà hát lớn Phổ Giang. Vậy mà sau một giấc ngủ, hắn lại vô duyên vô cớ xuất hiện ở Bắc Bình, trở thành một con người khác.
Trương Thán chần chừ giây lát rồi xuống tàu. Ra khỏi nhà ga, hắn đi đến trước Nhà hát lớn Phổ Giang.
Trời dần tối. Khu vực quanh nhà hát vô cùng yên tĩnh. Quảng trường đã lên đèn, người qua lại thưa thớt, chỉ lác đác vài nhóm người tản bộ.
Trên bảng thông báo dán lịch sử dụng nhà hát trong tuần tới:
Hòa nhạc giao hưởng quy mô lớn “Tôi và Tổ quốc tôi”.
Hài kịch lớn “Ôi, mẹ ơi!”
…
Không có bất cứ thông tin nào về lễ trao giải Kim Kê lần thứ ba mươi.
Vậy là có thể khẳng định thêm một lần nữa, hai thế giới này hoàn toàn không liên quan đến nhau.
- Thời đại đã khác rồi. Thế giới cũng đổi thay quá nhiều.
Trương Thán ngước nhìn tòa kiến trúc nguy nga, rồi quay trở lại ga tàu điện ngầm. Hắn đổi sang tuyến số một, xuống ở ga Tây Trường An, sau đó dựa theo ký ức tìm đến căn nhà tổ ông bà ngoại để lại.
Tây Trường An là khu vực sầm uất của Phổ Giang. Thế nhưng giữa nơi phồn hoa ấy lại có một khu làng trong lòng thành phố rộng mênh mông. Căn nhà tổ của gia đình Trương Thán nằm ở đó.
Nhà tổ rộng hơn năm trăm mét vuông, đã lâu năm không được sửa sang, chẳng còn thích hợp để ở.
Trương Thán đứng nhìn một hồi rồi chui vào một tiệm cắt tóc. Trong tiệm chỉ có một người thợ. Ông mặc chiếc áo ba lỗ trắng đã giặt đến ngả vàng, bụng phệ, tuổi tác đủ làm ông nội của hắn.
Ông thợ đang bóc đậu Hà Lan để chuẩn bị nấu cơm tối. Nghe tiếng người bước vào, ông ngẩng đầu lên, nheo mắt nhìn rồi bật cười.
- Cuối cùng cũng đợi được cháu.
Ông đặt bát đậu xuống, cầm cây kéo lớn lên cắt phăng bím tóc nhỏ của Trương Thán, để lại mái tóc ngắn gọn gàng.
Trương Thán nhìn người trong gương. Cả phong cách của hắn đã thay đổi hẳn, sạch sẽ, sáng sủa. Hơn nữa, Trương Thán hiện tại không còn là Trương Thán trước kia, khí chất cũng khác biệt hoàn toàn. Dù có bạn học đứng ngay trước mặt, e rằng họ cũng chẳng dám chắc người này chính là gã Vua biển ngày nào.
- Hết bao nhiêu tiền ạ?
- Ông còn định trả tiền cho cháu à? Ông đã ngứa mắt với bím tóc của cháu từ lâu rồi.
Hai người cùng sống trong một khu, ông thợ cắt tóc biết rõ Trương Thán. Trước kia, mỗi lần thấy hắn buộc bím tóc lắc lư trước mắt, ông đều khó chịu đến mức chỉ muốn cho tiền để hắn cắt phăng đi. Hôm nay cuối cùng cũng được toại nguyện.
Trương Thán dở khóc dở cười, cầm năm đồng tiền bước ra khỏi tiệm. Hắn tìm đến học xá Tiểu Hồng Mã.
Đây là một bất động sản khác ông bà ngoại để lại cho hắn, cũng nằm trong khu làng giữa lòng thành phố, ngay bên khu Tây Trường An sầm uất.
Bên này đường là những căn nhà cũ giữa khu làng, cây cối rậm rạp che phủ. Bên kia đường là các tòa cao ốc, cửa hàng, quán bar san sát, cảnh tượng phồn hoa, đèn màu rực rỡ, tiếng nhạc và tiếng cười vang vọng.
Trời đã tối hẳn. Một mảnh trăng non cuối tháng treo lơ lửng giữa không trung. Trong học xá Tiểu Hồng Mã, đèn đuốc sáng trưng.
Trương Thán giơ tay nhìn đồng hồ. Sáu giờ rưỡi tối. Trường học bình thường giờ này đã tan lớp từ lâu, nhưng đây là học xá hoạt động về đêm, chỉ mở cửa vào ban tối.
Một chiếc xe máy điện màu hồng đậu trước cổng học xá. Chủ xe là một người đàn ông ngoài ba mươi, mặc đồng phục giao đồ ăn màu vàng. Hắn bế một bé gái chừng ba, bốn tuổi từ trước xe xuống, đeo cặp nhỏ lên lưng cho con bé rồi dặn nó vào học xá tìm các bạn chơi.
Nhưng cô bé lúc này chẳng muốn tìm bạn. Nó chỉ muốn ở bên cha, cứ nắm chặt lấy ống quần người đàn ông, nhất định không chịu buông.
Người cha đành bước xuống xe, ngồi xổm trước mặt con, dịu dàng dỗ dành:
- Ba phải đi làm rồi. Tiểu Thiến vào học xá tìm các bạn chơi nhé? Chúng ta đã ngoéo tay hứa với nhau rồi mà…
Cô bé lau nước mắt, vẻ mặt tội nghiệp, rồi chậm rãi bước vào học xá.
Tái bút: Người mới xin ra mắt. Mong các bạn thương yêu, ủng hộ sách mới, đề cử và sưu tầm giúp.