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Chương 1 - Cảnh xuân chợt hé

Rạp chiếu phim tối tăm, ở hàng ghế giữa phía sau.

Ly trà sữa đã lạnh ngắt đặt bên tay phải, người bên tay trái thì đang mơ màng sắp ngủ, ngửa đầu, nhắm nghiền hai mắt.

Ánh sáng từ màn hình lớn hắt lên mặt cô tạo thành những mảng sáng tối mờ ảo, làn da cực trắng, khuôn mặt và ngũ quan đều đầy đặn, đến cả sau gáy cũng tròn trịa, đôi môi đỏ hồng khẽ mỉm cười.

Trong rạp có người đang sụt sịt lau nước mắt, trên màn hình đôi nam nữ vẫy tay từ biệt:

“Chúng ta sẽ còn gặp lại chứ?”

“Sẽ không.”

Người bên cạnh tỉnh dậy trong tiếng nhạc cuối phim, cô đang lấy túi xách, thuận tay cầm luôn chiếc áo khoác vest của anh ta. Lúc đứng lên mới thấy rõ vóc dáng thanh mảnh cao ráo của cô, cô mặc một chiếc váy dài bằng vải bông màu thuần, mái tóc dài dịu dàng búi gọn sau đầu.

“Chiếu xong rồi à?”

“Xong rồi.”

“Về nhà nhé?”

“Đi ăn cơm.”

“Ừ.”

Cô đi phía trước, tay xách nửa ly trà sữa còn dư, tay kia vắt chiếc áo khoác của anh ta. Anh ta đi bên cạnh nhưng hơi lùi lại phía sau, dọc đường liên tục cầm điện thoại gửi tin nhắn.

Nhà hàng đã được đặt trước, hôm nay là kỷ niệm ba năm ngày cưới của bọn họ.

Không hoa hồng, không rượu vang đỏ, anh ta thậm chí chẳng buồn giúp cô kéo ghế để tỏ ra ân cần. Hai người tự ngồi xuống, cô treo chiếc áo vest lên lưng ghế phía sau, chỉnh lại làn váy.

Anh ta đã cúi đầu xem thực đơn, từ vị trí của cô vừa khéo nhìn thấy trên đỉnh đầu anh ta có vài sợi tóc bạc.

Cô dời tầm mắt đi chỗ khác: “Bộ phim vừa rồi, cuối cùng nữ chính đã nói gì? Anh còn nhớ không?”

Mắt người đàn ông vẫn đảo qua thực đơn: “Phim á? Không nhớ, dạo này tôi bận quá.”

Tay cô vê vê ly trà sữa lạnh: “Còn nhân vật phụ tóc dài thì sao? Anh ta rất hài hước.”

Anh ta không thèm ngẩng đầu: “Ừ, gọi món tôm xào nhé?”

“Chúng ta ly hôn đi.”

Lúc này anh ta mới chịu ngẩng lên: “Tần Thi, cô đừng có vô cớ gây sự.”

Cô cười rộ lên, đôi lông mi cong vút: “Chúng ta nói chuyện chút đi.”

“Có gì mà nói? Tần Thi, tôi rất bận, đừng có kiếm chuyện nữa.” Anh ta gấp mạnh thực đơn lại cái “bốp”.

“Vậy thì ly hôn.”

Màn hình điện thoại anh ta đặt trên bàn sáng lên, tiếng chuông vang lên trong nhà hàng yên tĩnh nghe cực kỳ chói tai: “A lô, Quý tổng à, chào anh, chào anh, lâu quá không gặp.”

Anh ta đứng dậy đi tới trước mặt Tần Thi, móc móc tay, cô vẫn ngồi đó bất động, thế là anh ta tự rút chiếc áo khoác sau lưng cô rồi rời đi.

“Thưa cô, cô đã chọn được món chưa ạ?”

Cô mở thực đơn gọi một đĩa tôm xào, ăn sạch từng con một rồi thanh toán.

Căn hộ ba phòng ngủ một phòng khách vẫn còn chút ấm áp, cô thu dọn quần áo vào vali, đặt bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị từ trước lên bàn, để lại một chùm chìa khóa bên cạnh. Cô cũng chẳng buồn gọi điện, chỉ gửi một tin nhắn WeChat để kết thúc cuộc hôn nhân này.

Ba ngày sau cô nhận được tin nhắn, lái xe đến Cục Dân chính lấy cuốn sổ màu xanh. Cô bạn thân bảo cuộc hôn nhân này ly hôn thật đáng giá, không dây dưa, không tốn thời gian, lại còn được một căn nhà.

“Lúc trước khi kết hôn cậu nghĩ gì vậy?”

Cô đẩy đĩa sứ trắng đựng nho sang: “Nhà tớ thấy hợp, cũng đến tuổi rồi, hoàn cảnh nhà tớ cậu biết mà.”

“Cậu xinh đẹp thế này, nếu lúc trước không kết hôn sớm thì giờ chưa biết chừng đâu. Mà nói đi cũng phải nói lại, ba mẹ cậu đồng ý cho cậu ly hôn sao?”

“Không đồng ý, tớ có nói cho họ biết đâu.” Đôi bàn tay trắng trẻo bóc vỏ nho ném sang một bên: “Tớ định đi du lịch một chuyến.”

“Còn công việc thì sao?”

Tần Thi sau khi kết hôn vẫn luôn dạy vẽ ở một trung tâm đào tạo, cô tốt nghiệp chuyên ngành mỹ thuật, hồi ở trường cũng là người đẹp có tiếng.

“Tớ tính nghỉ việc luôn.”

Ngày hôm sau cô đến trung tâm, hiệu trưởng là một người đàn ông trung niên gần 40 tuổi, tháo vát, gầy nhưng rắn rỏi, có đôi mắt sâu và mũi ưng. Mỗi lần nói chuyện với Tần Thi, ông ta luôn gọi: “Tiểu Tần à.”

Thỉnh thoảng ông ta sẽ vỗ vai cô, trong ánh mắt lộ vẻ nuối tiếc, hoặc có lẽ là ý đồ xấu.

Khi Tần Thi nói muốn nghỉ việc, ông ta thở dài: “Dạo này trường đang thiếu giáo viên, Tiểu Tần dạy tốt, phụ huynh và học sinh đều thích cô, cô đừng đi có được không?”

“Tôi có chút việc riêng.”

“Có khó khăn gì cô cứ nói với tôi, chúng ta đều là bạn bè cả, giúp được gì tôi sẽ giúp.”

“Tôi ly hôn rồi, tâm trạng không tốt nên muốn đi đây đó cho khuây khỏa.”

Vẻ kinh ngạc vụt qua trên mặt ông ta, rồi chuyển thành nụ cười: “Ly hôn à, thời đại này chuyện ly hôn cũng chẳng có gì lạ. Người xinh đẹp trẻ trung như cô thì kiểu gì chẳng dễ tìm người khác. Tiểu Tần này, năm nay cô bao nhiêu tuổi rồi?”

“26 ạ.”

“Mới 26 thôi sao, khối người bằng tuổi cô còn chưa có bạn trai đâu.” Nụ cười trên mặt ông ta trở nên sảng khoái, ông ta đưa tay vỗ vỗ mu bàn tay cô, ấn tờ đơn xin nghỉ việc xuống, tay vẫn không buông ra: “Lát nữa tan làm, tôi mời cô đi uống vài ly cho giải sầu, công việc không thể vì nhất thời bốc đồng mà bỏ được, cô còn trẻ, không có gì là không vượt qua được cả.”

Tần Thi nhìn chằm chằm vào tay ông ta, rút tay mình ra khỏi lòng bàn tay đó, rồi ném thẳng tờ đơn xin nghỉ việc vào mặt ông ta.

“Ơ, cô làm cái gì…”

Tần Thi đẩy cửa đi ra ngoài, ông ta không đuổi theo nữa, bên ngoài toàn là những người đang chờ xem kịch hay.

Giây phút đẩy cửa bước vào nhà, cô mệt mỏi ngồi bệt xuống thảm, căn phòng trống rỗng. Cô lấy điện thoại từ trong túi ra, vé máy bay đã đặt xong cho ngày mai, đi Hạ Môn.

Hồi mới cưới có nói là đi tuần trăng mật ở Hạ Môn, sau đó vì chuyện gì đó mà trì hoãn cô cũng không nhớ rõ nữa.

Chuẩn bị vé máy bay xong, cô vào phòng thu dọn đồ đạc. Chiếc tủ lớn sát trần đã lâu không mở, cô dọn ghế đứng lên mở cửa tủ, bên trong quần áo được gấp chồng ngay ngắn, cô lấy hết ra ném lên giường.

Hai năm nay cô ít khi mặc váy ngắn và quần đùi. Ngày trước cô rất thích áo hai dây, đủ loại màu sắc và kiểu dáng, sau này anh ta không cho, thế là cũng ít mặc dần.

Cô cầm chiếc váy hai dây đính kim sa lên, đó là quà sinh nhật năm 23 tuổi cô tự mua, đến tận bây giờ nó vẫn còn lấp lánh chói mắt như món đồ cũ kỹ của thời gian.

Cô ướm thử trước gương, nghiêng đầu nhìn mái tóc dài sau gáy, thấy có chút vướng mắt.

Tiệm cắt tóc dưới lầu mở cửa đến tận khuya, tay nghề thợ cắt tóc không tinh lắm, là một người phụ nữ đã có gia đình, đứa con chừng hai ba tuổi cứ khóc suốt. Cô ấy cùng chồng từ nơi khác đến đây mưu sinh, thỉnh thoảng đi ngang qua có thể thấy họ lớn tiếng quát tháo nhau, nhưng trông lại giống như đang thật sự “sống” hơn là cô và chồng cũ.

Bà chủ nhìn người trong gương: “Cô Trương trông đẹp thật đấy.”

“Đừng gọi tôi như vậy, tôi ly hôn rồi.”

Ánh mắt người kia lập tức thay đổi: “Chuyện khi nào vậy, tôi chẳng nghe thấy ai nói gì.”

“Mới hai ngày nay thôi.” Tần Thi lướt điện thoại tìm kiểu tóc đưa cho cô ấy xem: “Cắt ngắn đi, cắt thế này được không?”

“Được chứ, chỗ tôi uốn nhuộm gì cũng làm được hết.”

“Không cần đâu, cứ cắt ngắn thôi.”

“Mà nói thật, Trương tiên sinh trông hiền lành thế, chắc không phải vì ngoại tình đâu nhỉ?” Thợ cắt tóc hạ thấp giọng, những lọn tóc đen nhánh rơi từng sợi xuống đất, khiến con người ta cảm thấy nhẹ nhõm đi không ít.

“Cũng không phải vì lý do gì khác, chỉ là không hợp thôi.”

“Ồ, cũng đúng, sống với nhau cả đời mà lị…”

Thợ cắt tóc nói chuyện pha chút âm hưởng địa phương không rõ vùng nào, nghe thật dài lâu. Bên tai có tiếng trẻ con khóc nỉ non, chồng cô ấy vỗ vỗ lưng đứa nhỏ, phát ra những tiếng vỗ về “y y ô ô” như một điệu hát ru vô danh.

Chiếc chổi xốp mềm mại quét qua cổ cô, cô ngẩng đầu nhìn chính mình. Người trong gương trông như vừa được tái sinh, đôi mắt sáng lay động lòng người, chiếc cổ trắng ngần lộ ra càng làm cô thêm cao gầy thanh mảnh. Tóc mái trước trán rủ xuống che đi hàng lông mày, mái tóc ngắn bồng bềnh mềm mại vừa chạm đến vành tai.

“Cô cắt kiểu gì cũng đẹp cả.”

“Cảm ơn, hết bao nhiêu tiền ạ?”

“Mười lăm tệ.”

Mười lăm tệ, mua lấy một cuộc đời mới.

Một giờ rưỡi sáng, cô vẫn chưa ngủ, ôm gối ngồi trên giường thẫn thờ. Ngoài cửa sổ có làn gió nhẹ thổi lướt qua rèm cửa, cô xoa xoa huyệt thái dương, xỏ dép lê đứng dậy tìm mấy đĩa phim cũ trong tủ cạnh bên.

Máy chiếu trong phòng ngủ là cô tự lắp, thỉnh thoảng cô vẫn xem, phần lớn là xem một mình.

Những bộ phim kinh điển cô đều mua đĩa về cất giữ, con người ai cũng nên có chút sở thích riêng.

Cô lặng lẽ chìm vào giấc ngủ trong tiếng phim, sáng hôm sau bị đánh thức bởi tiếng chuông báo thức. Đồ đạc đã thu dọn xong, rửa mặt đánh răng xong là có thể đi.

Cô đeo kính râm, trên gương mặt trắng như ngọc chỉ còn lại đôi môi đỏ hồng được tô một lớp son kem mỏng. Hai bên xương quai xanh là hai sợi dây áo tinh tế, bên dưới là chiếc váy đính kim sa màu hồng nhạt.

Sáng sớm bên đường không có nhiều xe, cô đứng đợi taxi một lúc lâu mà không thấy, đành gọi một chuyến đi chung trên điện thoại. Chờ khoảng mười phút, một chiếc Santana màu đen chạy tới, cô kéo kính râm xuống chóp mũi, đối chiếu biển số xe rồi đi lại gần.

Phía bên cô không tiện lên xe vì đường rất hẹp, xe không vào được.

Cô gõ gõ cửa sổ xe, cửa kính nhanh chóng được hạ xuống.

“Bác tài ơi, bác lái lên phía trước một đoạn, tôi lên xe từ bên kia được không?”

“Được, đi sân bay đúng không?”

“Vâng.”

Ở ghế phụ có một người đàn ông trẻ tuổi mặc sơ mi trắng đang ngồi, lông mày và ánh mắt anh nhạt nhòa, vẻ mặt điềm nhiên. Mùi nước hoa hoa lan trong đêm khuya lan tỏa trong không khí đang dần nóng lên, xộc vào mũi anh…

Chương 2 - Casablanca

Casablanca (1942)

được mệnh danh là bản tình ca vĩ đại nhất mọi thời đại. Phim kể về cuộc gặp gỡ đầy duyên nợ giữa Rick và người cũ Ilsa tại quán bar ở Casablanca giữa thời chiến. Câu thoại kinh điển: “Trong tất cả những quán rượu ở tất cả những thành phố trên khắp thế giới, cô ấy lại bước vào đúng quán của tôi.”

Đến sân bay mất khoảng 30 phút đi xe, dọc đường tài xế chủ động bắt chuyện, từ thời tiết cho đến nơi đi của hai vị hành khách.

Lúc lên xe Tần Thi không để ý lắm, giờ mới nghe thấy giọng nam trong trẻo truyền đến từ ghế phụ: “Nghỉ hè mà, tôi đi bờ biển dạo chút.”

“Bờ biển à, trước kia tôi từng đi Hải Nam rồi, mùa này mà đi phía Nam thì nắng cháy da đấy. Còn người đẹp, cô đi đâu?”

“Hạ Môn.” Tần Thi nghe người ngồi ghế phụ nói vậy mới sực nhớ ra hiện tại đang là kỳ nghỉ hè, cô không nhịn được nhìn thêm một cái.

Từ hàng ghế sau có thể thấy chiếc sơ mi trắng và góc nghiêng sạch sẽ của anh, anh để mái tóc ngắn ngủn, không nhìn rõ mặt.

Ánh mắt cô di chuyển theo những cảnh vật lướt nhanh ngoài cửa sổ, một lát sau nghe thấy người kia nói: “Tôi cũng đi Hạ Môn.”

“Ồ, khéo thật đấy.” Tài xế nhìn qua gương chiếu hậu thấy bờ vai tròn trịa của cô hành khách phía sau, một tay cô đang chống cằm, nụ cười như có như không càng thêm phần cuốn hút.

Đến sân bay, trả tiền xong, chuyến xe này kết thúc, ai nấy cũng tự giải tán.

Tần Thi đến Hạ Môn, vừa xuống máy bay đã nhận được điện thoại ở nhà. Chắc chắn họ đã biết chuyện cô ly hôn từ chỗ chồng cũ nên không thể chấp nhận nổi. Mẹ cô gào khóc nức nở trong điện thoại, kèm theo tiếng thở dài ngắt quãng:

“Nó đâu rồi? Hỏi xem nó đang ở đâu!”

“Con đi ra ngoài giải sầu, có chuyện gì về rồi nói sau.”

“Giải sầu? Nó điên rồi à! Bảo nó cút về đây ngay! Làm cái chuyện mất mặt như thế mà còn có mặt mũi ra ngoài hả!”

Tần Thi cúp máy, điện thoại lại vang lên, cô dứt khoát tắt nguồn luôn.

Cô khoanh tay nhìn bảng điện tử trước mặt, cẩn thận tìm số hiệu chuyến bay của mình.

Người đàn ông cao ráo đứng ngay sau lưng cô, vóc dáng thanh mảnh, áo trắng quần đen, trên vai đeo một chiếc ba lô.

Mùi nước hoa trên người cô đã thay đổi, tỏa ra hương chocolate ngọt ngào. Anh chỉ cần cúi đầu là có thể thấy mái tóc ngắn của cô tụ lại thành một cái xoáy nhỏ trên đỉnh đầu, vòng eo cô thon gọn trong chiếc váy đính kim sa, làn da dưới ánh mặt trời như tỏa sáng.

Bọn họ một trước một sau đi về phía băng chuyền hành lý, đứng ở hai hướng khác nhau, chẳng ai nhìn thấy ai.

Tần Thi nhìn đến mỏi cả mắt mà mãi chẳng thấy vali của mình đâu. Đợi gần 40 phút, người bắt đầu thưa thớt dần, cuối cùng cô mới thấy cái vali của mình nằm cạnh một chiếc vali màu đen khác, sát rạt vào nhau.

Cô đi theo hành lý, vòng qua một góc, đưa tay ra lấy nhưng vali hơi nặng nên có chút chật vật.

Một cánh tay áo sơ mi xắn nửa chừng vươn ra, giúp cô kéo nó xuống.

Cô ngẩng đầu định nói lời cảm ơn thì mới nhận ra đó là người cùng xe lúc nãy.

“Khéo thật, lại gặp nhau rồi.”

“Ừ.”

Diện mạo anh rất trong sáng, trông chưa đến hai mươi tuổi, là kiểu chàng trai sẽ có rất nhiều nữ sinh theo đuổi ở trường học, đôi mắt ấy thường khép hờ.

Tần Thi nhớ lại hồi cấp ba từng có anh đội trưởng đội bóng rổ theo đuổi mình, cũng giống như anh, sạch sẽ không chút vẩn đục.

“Cậu trông hơi giống một người bạn học cũ của tôi.”

Khóe môi anh khẽ nhếch, cúi đầu một tay cầm điện thoại gửi tin nhắn, dáng vẻ rất nghiêm túc.

Thời tiết rất nóng, vừa bước ra ngoài là người ta gần như bị mặt trời nung chảy. Tần Thi đưa tay vẫy taxi: “Cậu có đến Tăng Thố An không? Nếu tiện đường, chúng ta có thể đi chung xe.”

“Được.” Anh kéo quai ba lô, đứng cạnh bên cô.

Tài xế taxi dừng xe bên lề đường, Tần Thi hỏi giá, thấy hơi đắt nên bắt đầu mặc cả. Gã tài xế da ngăm đen, nói chuyện giọng địa phương, cười nói với người vừa ngồi xuống ghế phụ: “Cậu em, bạn gái cậu giỏi thật đấy, tôi chưa bao giờ chạy giá này cả.”

“Bác hiểu lầm rồi, chúng tôi không đi cùng nhau.”

Tần Thi bổ sung thêm một câu: “Chỉ là đi chung xe thôi.”

Tài xế ngại ngùng cười: “À à, xin lỗi nhé, tôi thấy hai người trai tài gái sắc cứ tưởng là một đôi.”

Hồi Tần Thi mới kết hôn, mọi người cũng dùng từ này để bình luận về cô và chồng cũ. Có thể thấy từ này chẳng phải từ ngữ gì hay ho, ít nhất là nó rất nông cạn, đến mức cực kỳ dễ dàng bị phản bác.

Hạ Môn không lớn, du khách đến đây muốn né nhau cũng chẳng dễ dàng gì, nhưng tình cờ gặp lại cũng là cái duyên.

Tần Thi cùng anh lần lượt xuống xe, đi sâu vào trong những con phố hẹp, gặp bậc thang anh sẽ giúp cô xách vali một đoạn.

Mồ hôi thấm qua lớp áo sơ mi sau lưng anh, vải dán chặt vào lưng, người anh tỏa ra mùi hương đặc trưng của nam giới. Những người từng có người yêu cũ thường thích đem mỗi người khác giới mình gặp ra so sánh với người cũ để hình thành ấn tượng ban đầu. Trong ấn tượng của Tần Thi, anh trẻ trung hơn, tinh tế hơn và ít nói hơn chồng cũ.

Homestay của anh tình cờ lại đối diện với cô. Hai người chia tay ở cửa, Tần Thi chuẩn bị xong mọi thứ rồi nằm vật ra giường, mở điện thoại lên lần nữa.

Ngoài những cuộc gọi nhỡ ồ ạt tràn vào, còn có tin nhắn hỏi thăm của cô bạn thân.

“Đến nơi chưa?”

“Vừa đến khách sạn xong, bên này hơi nóng.”

“Chơi cho vui nhé, đừng nghĩ ngợi gì cả.”

“Ừ.”

Cô xoay người: “Tớ vừa gặp một người.”

“Gặp trai đẹp à? Nhanh thế cơ à?”

Là tình duyên bất ngờ sao? Tần Thi nhìn điện thoại cân nhắc, hồi lâu sau mới gửi đi hai chữ: “Không phải.”

Bên ngoài ánh nắng chói chang, cô định ngủ một giấc trước đã, lát nữa dậy ăn gì đó rồi đi dạo chợ đêm. Lúc ngủ dậy kéo rèm cửa ra, cô thấy anh đang ở trên sân thượng phía đối diện.

Nhà cửa ở đây không cao, là những lầu nhỏ đan xen, nhiều nhất cũng chỉ hai ba tầng. Nhà nào nhà nấy hầu như đều để lại khoảng sân thượng trống ở tầng hai, đặt vài chiếc ghế mây và bàn nhỏ cho khách ngồi chơi.

Con đường ở đây rất hẹp, những ngôi nhà đối diện nhau ở rất gần, gần như có thể nhìn thấy rõ nhau, nhưng lúc này cô đang đứng sau cửa sổ.

Anh ngồi dưới chiếc ô che nắng lớn, cúi đầu, có lẽ vẫn đang cầm chiếc điện thoại màu đen đó.

Tần Thi kéo rèm cái “rầm”, ngã đầu ngủ tiếp.

Người đối diện đang cúi đầu nhắn tin, phía bên kia màn hình là cô bạn nối khố từ nhỏ:

“Đến rồi, bên này đúng như cậu nói, nóng muốn chết.”

Bên kia trả lời ngay lập tức: “Ha ha ha ha ha, có nhiều người đẹp không?”

Ngón tay anh hơi khựng lại: “Cũng bình thường.”

“Có tình hình gì à?”

“Không.”

“Chắc chắn là có! Hạ Dữ, khai mau!”

Từ trên lầu anh có thể nhìn thấy cửa chính của homestay đối diện, cánh cửa sắt màu xanh, trên đó treo một hộp thư màu trắng ngà và một chiếc dreamcatcher rất đẹp: “Cô gái đi chung xe, mùi nước hoa rất dễ chịu, giống vị chocolate.”

“Hoa lan đêm khuya à?” Bên kia là con gái nên rất nhạy cảm với nước hoa: “Có phải kiểu hương ngọt cực kỳ đậm đặc không?”

“Đại loại vậy.”

“Tránh xa cô ta ra.”

“Tại sao?”

Vốn dĩ cũng chẳng gần, chẳng qua chỉ là đi chung hai chuyến xe mà thôi, những người bèo nước gặp nhau có chút ấn tượng về nhau cũng là bình thường.

“Cậu có biết biệt danh của loại nước hoa này là gì không?”

“Gà đêm đấy.”

Anh gõ phím, cũng không quá nghiêm túc: “Chỉ là một chai nước hoa thôi mà.”

“Tớ nói vậy thì hơi phiến diện, tóm lại cậu cứ tránh xa cô ta ra, rõ chưa?”

“Loại con gái đó với cậu là hai thái cực hoàn toàn khác nhau đấy.”

Chương 3 - Moulin Rouge

Moulin Rouge (Cối xay gió đỏ – 2001):

Một bộ phim nhạc kịch rực rỡ và bi tráng, kể về tình yêu nồng cháy giữa một chàng nhà văn nghèo trẻ tuổi và nàng kỹ nữ xinh đẹp nhất hộp đêm Moulin Rouge. Thông điệp chính của phim là: “Điều tuyệt vời nhất bạn từng học được là yêu và được yêu đáp lại.”

Trên con phố nhỏ hẹp, những cửa hàng san sát nhau, người đi đường đi trên lối nhỏ gần như phải lách mình mới qua được. Tiếng rao hàng hòa cùng mùi thức ăn quyện lẫn trong không khí.

Giữa dòng người ăn mặc đủ màu sắc đang chen chúc ồn ào, những giọng địa phương từ khắp mọi miền đất nước hội tụ bên tai. Lúc này Tần Thi đã thay một chiếc áo hai dây bằng lụa, bên dưới mặc quần jean, quả thật không tốn chút tâm tư phối đồ nào, chân xỏ đôi sandal đế cót.

Cô đi xuyên qua những cửa hàng ăn vặt, trên đường vang lên tiếng sáo đất du dương, cô đứng lại trước cửa một lát.

Người bán hàng mỉm cười với cô: “Người đẹp, có muốn mang một cái về không? Cái này học dễ lắm.”

Tần Thi cười xua tay: “Thôi ạ, cháu cảm ơn.”

Cô xưa nay vốn mù nhạc lý, nhưng lại đặc biệt thích âm nhạc. Con người dường như luôn khao khát những thứ mình không có được, hay những người không thuộc về mình.

Đi tiếp một đoạn là cửa tiệm bưu thiếp nhỏ, trên giá sách bày kín mít, bên trong toàn là người trẻ tuổi chen chúc cùng nhau. Ở đây có dịch vụ gửi hộ, cô rút một tấm ra xem.

Anh chàng nhân viên bên cạnh tiến lại gần bắt chuyện: “Chỗ chúng tôi có nhận gửi hộ, có thể gửi cho bạn bè hoặc người thân đấy.”

Tần Thi cười lắc đầu, cô không nghĩ ra mình muốn gửi cho ai.

Tầm mắt cô dừng lại ở chiếc bàn nhỏ bên trong, bóng lưng vuông vức kia trông thật quen thuộc. Mái tóc cắt tỉa gọn gàng cùng chiếc sơ mi trắng, tư thế viết chữ chuẩn chỉnh như thể sẽ được giáo viên tiểu học điểm danh khen ngợi ấy, chẳng hiểu sao lại lộ ra nét đáng yêu.

Anh đứng dậy đi về phía quầy lễ tân. Mấy cô gái ôm bưu thiếp vừa chọn xong đi lướt qua trước mặt cô, làm rơi một tấm bưu thiếp, cô cúi xuống nhặt giúp.

“Cảm ơn chị ạ.”

“Không có gì.”

Lúc cô đứng dậy, người kia đã không còn ở trong tiệm nữa. Cô quay đầu nhìn qua bức tường kính trong suốt, bóng dáng áo sơ mi trắng lẫn vào đám người đông đúc phía trước, bước đi không nhanh không chậm.

Cô đột nhiên rất muốn đuổi theo, ngay khoảnh khắc đó, cô muốn đi theo sau anh, dù chỉ là để hỏi xem anh tên gì.

“Thưa cô, cuốn này của cô chưa tính tiền ạ.”

“Xin lỗi.” Tần Thi vội vàng quay lại quầy thanh toán, cô vừa cầm cuốn sổ tay nhỏ hướng dẫn du lịch Hạ Môn lên, cầm trong tay mà quên mất.

“25 tệ, cô dùng WeChat hay Alipay?”

Tần Thi cúi đầu lấy điện thoại ra thanh toán, tầm mắt dừng lại trên xấp bưu thiếp nhận gửi hộ vừa thu lại, tấm trên cùng có nét chữ ngay ngắn, sạch sẽ.

Cô cảm nhận một cách kỳ lạ rằng đó chính là anh.

Phần ký tên viết hai chữ: Hạ Dữ.

Lúc ra khỏi cửa cầm theo cuốn sổ nhỏ, cô lại thấy mình thật buồn cười, không hiểu sao đột nhiên lại có một khoảnh khắc bốc đồng, nảy sinh hứng thú với một người đàn ông xa lạ mới chỉ lướt qua nhau vài lần.

Cô theo phố ăn vặt đi thẳng về phía trước, cách đó không xa là bãi biển, trên quảng trường nhỏ bên cạnh có những bức tượng điêu khắc hình thù kỳ quái, rất nhiều người đang tản bộ hóng gió biển.

Cô đi tới bậc thềm quảng trường nghe một ca sĩ dạo đàn guitar, trên đường về mua cho mình một hộp thuốc lá nữ.

Tần Thi nhìn chằm chằm hộp thuốc màu trắng, tự hỏi mình đã học hút thuốc từ bao giờ.

Năm đầu tiên kết hôn, bọn họ thường xuyên cãi nhau, anh ta thường xuyên đi công tác không có nhà, cô bắt đầu hút từ lúc đó. Về sau, đến cãi nhau cũng chẳng buồn cãi nữa, nói gì với anh ta cũng bị né tránh, sự lạnh nhạt hóa ra còn đáng sợ hơn.

Điện thoại cô reo, giọng nói phẫn nộ của cô bạn thân truyền đến: “Tần Thi, cái thằng chồng cũ khốn khiếp của cậu có người mới rồi! Tớ tận mắt nhìn thấy đấy.”

“Trách không được chưa nói hai lời đã chịu ly hôn, hóa ra đã chờ sẵn ở đây rồi!”

“Đúng là đỉnh thật đấy, chẳng nói chẳng rằng ép cậu phải mở miệng trước, kết quả là cậu vừa đi, chỗ hắn ta đã có người mới ngay!”

Tần Thi nghiêng đầu kẹp điện thoại, rút một điếu thuốc từ hộp ra, đổi tay: “Tớ biết rồi.”

“Cậu biết?”

“Ừ,” người mới rất tươi mới, vừa vào công ty anh ta không lâu, thích mùi hương hoa nhài thanh nhạt, để tóc dài: “Có điều, không liên quan đến tớ nữa.”

“Cậu cứ thế mà nuốt trôi cục tức này sao?”

Tần Thi cười khẽ: “Tớ không yêu anh ta.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi thở dài: “Cho nên hắn ta mới đưa căn nhà cho cậu đúng không? Nhưng mà thời nay mấy ai gặp được tình yêu chứ? Cái thứ tình yêu này, tình cờ gặp được mà không giữ lấy thì xoay người một cái là mất ngay.”

Tần Thi đi đến cửa homestay, ngước mắt nhìn cánh cửa đối diện, dưới ánh đèn đường mờ ảo, chiếc sơ mi của anh cũng bị nhuốm màu da cam. Anh tựa lưng vào tường, điếu thuốc trong tay buông thõng, vẫn đang nhìn điện thoại, bóng đổ dưới chân thành một khối nhỏ.

“Tớ có chút việc, cúp máy trước nhé.”

Tần Thi trượt điện thoại vào túi quần, chạm phải chiếc bật lửa bên trong.

Cô tiến về phía trước một đoạn, người kia cũng nhìn thấy cô, gương mặt thoáng chút ngẩn ngơ, tàn thuốc giữa môi lóe sáng, anh liền lấy điếu thuốc ra cầm trên tay.

Trên cổ cô đeo một chiếc vòng choker có hình chú mèo đen nhỏ, cả người bước ra từ con hẻm tối tăm, trắng đến phát sáng. Đôi chân thon dài di chuyển về phía này, nụ cười của cô thật khó tả, vừa dịu dàng lại vừa mê hoặc.

“Khéo thật.”

“Ừ, cô đi dạo biển à?”

“Ừm, bên kia có người hát, ca sĩ đường phố dạo đàn guitar.”

“Vậy sao?”

Sống lưng Hạ Dữ căng thẳng, ánh mắt lộ vẻ lúng túng.

Cô là kiểu người khiến người khác phải thấy căng thẳng, nhất là sau khi nghe cô bạn nối khố phát biểu cái mớ lý luận về “ngửi hương biết phụ nữ” kia. Dù anh luôn tôn thờ phương châm “không thể trông mặt mà bắt hình dong”, nhưng cũng không tránh khỏi bị ảnh hưởng.

“Cậu có phiền nếu tôi mượn chút lửa không?” Cô cong môi, nói chuyện với anh cô còn phải ngước đầu lên.

Anh đưa tay sờ vào túi quần tìm bật lửa, túi bên này không thấy, đành phải ngậm lại điếu thuốc vào môi, cúi đầu tìm ở túi bên kia.

Cô rũ mắt nhìn ánh lửa giữa môi anh, hơi ngẩng đầu, nương theo góc độ anh đang cúi xuống mà ghé lại gần.

Vừa hạ mắt xuống là có thể thấy chân anh lùi lại phía sau một bước, người cũng lập tức tựa sát vào tường. Cô thu lại ý cười nơi đầu môi, điếu thuốc lá nữ thon dài giữa môi chạm vào tàn thuốc của anh, khẽ rít một hơi, ánh lửa bùng lên giữa hai người.

Đôi mắt cô màu hổ phách, lung linh rực rỡ.

Yết hầu chàng trai trẻ khẽ chuyển động. Áo hai dây bằng lụa rất mềm mại, dán sát vào cơ thể cô, anh rũ mắt, dư quang liền chạm phải những đường cong ẩn hiện.

Chỉ vài giây ngắn ngủi mà lòng bàn tay anh đã đổ mồ hôi.

“Cảm ơn.” Cô lười biếng lùi lại một bước: “Ngày mai cậu định đi đâu?”

Anh dường như có chút không tự nhiên, cầm điếu thuốc gõ gõ, tàn thuốc rơi rụng: “Tôi chưa định trước.”

“Vậy sao,” cô thành thục phả ra một vòng khói: “Tôi định đến chỗ Đại học Hạ Môn xem thử, nghe nói có con đường hầm graffiti rất đáng yêu.”

“Ừ.” Anh rõ ràng không muốn nói thêm: “Không còn sớm nữa, tôi vào trước đây.”

“Ngủ ngon.” Cô xoay người, đột nhiên như nhớ ra điều gì đó liền quay lại: “Tôi có thể hỏi tên cậu được không?”

Thấy anh có vẻ bồn chồn, Tần Thi đột nhiên nảy sinh chút áy náy vì hành động như trêu đùa vừa rồi: “Không sao đâu, ngủ ngon nhé.”

Cô đẩy cửa bước vào, bóng dáng biến mất, chiếc dreamcatcher màu trắng thuần trên cánh cửa xanh khẽ đung đưa hai cái. Điện thoại anh có tin nhắn, rung lên trong túi quần:

“Hạ Dữ, ngày mai tớ qua đó, cậu đang ở đâu? Gửi địa chỉ cho tớ.”

Chương 4 - The Perks of Being a Wallflower

The Perks of Being a Wallflower (Chàng trai bên vách tường hoa – 2012):

Phim kể về hành trình của những tâm hồn nhạy cảm, có phần đơn độc giữa đám đông (được gọi là Wallflower – hoa bám tường). Thông điệp nổi tiếng nhất của phim là: “Chúng ta chấp nhận tình yêu mà chúng ta nghĩ mình xứng đáng có được.”

“Hạ Dữ, ngày mai tớ qua đó, cậu đang ở đâu? Gửi địa chỉ cho tớ.” Trên WeChat, tài khoản có dấu chấm đỏ là hình đại diện Doraemon màu xanh, tên ghi chú là: Trương Tiểu Nhã. Cô là bạn nối khố từ nhỏ của anh, hiện đang học tại Đại học Hạ Môn, nghỉ hè đi làm thêm ở Chương Châu, cách đây không xa.

“Cậu không đi làm à?” Anh tùy tay khép lại cánh cửa lớn của homestay, gõ vài chữ gửi đi.

“Ngày mai nghỉ, qua đây bồi thiếu gia.” Bên kia gửi kèm một biểu tượng mèo con bán manh: “Thiếu gia muốn đi đâu chơi nào?”

Hạ Dữ đi theo ngẫu hứng nên cũng chẳng chuẩn bị gì nhiều, ấn tượng về Hạ Môn cũng chỉ là biển xanh mây trắng, định bụng tới ngắm biển, đi đâu cũng được.

Trương Tiểu Nhã thấy anh không trả lời, bèn thuận miệng hỏi một câu: “Không phải cậu muốn đi ngắm biển sao? Mang cậu ra khơi nhé?”

Hạ Dữ do dự một lát, vẫn hỏi: “Nghe nói trường các cậu có một đường hầm graffiti?”

Ngày hôm sau.

Tần Thi ngủ đến tận trưa, lúc với tay tìm điện thoại thì chạm phải hộp thuốc lá bên cạnh, nhớ lại dáng vẻ người đàn ông tối qua dựa vào tường căng thẳng đến cứng đờ cả lưng, cô không khỏi mỉm cười.

Cô bạn thân gọi điện tới, nói có bạn học cũ cấp ba vừa khéo đang đi công tác ở Hạ Môn, hỏi cô có muốn gặp không, cô bảo được.

Cô bạn tốt này tên là Tô Thanh, hồi cấp ba vốn là một học sinh xuất sắc, học một mạch lên thạc sĩ, giờ đang học tiến sĩ tại chức, người trông gầy đi không ít. Hai người cùng ăn trưa rồi đi ăn đá bào.

“Dạo này trông cậu càng ngày càng có ‘vị’ thế?” Tô Thanh bưng bát đá bào cười: “Thật hâm mộ chết đi được.”

“Vị gì cơ?” Tần Thi rũ mắt nhìn ly đá bào trước mặt: “Vị việt quất hay vị xoài?”

Tô Thanh cười lắc đầu: “Đều không phải, là vị đào mật.”

Hai người trò chuyện về tình hình gần đây, rồi lại cảm thán vài câu nhàn rỗi về thời gian thấm thoát thoi đưa.

Buổi chiều, Tần Thi tiếp tục hành trình, vòng qua Đại học Hạ Môn. Khi đi đến cửa hông phía bãi biển Bạch Thành, hai bác bảo vệ gác cửa nói cổng này không cho vào, phải đi vòng lên phía trước vào bằng cổng chính.

Lúc này Tần Thi mới nhớ ra mình rõ ràng có mua sổ tay du lịch, đáng lẽ nên xem trước mới phải.

Cô vòng lại cây cầu vượt phía sau, thấy bên dưới có bán dứa muối, thuận tay mua một miếng, tiện đường đi dạo một vòng quanh bãi biển Bạch Thành. Trên bãi cát đa phần là sinh viên trong trường, từng tốp dăm ba người, du khách cũng đông, ai nấy đều giơ tay chữ V chụp ảnh. Cô tìm một chỗ ngồi xuống nghỉ chân.

Trời rất nắng, dù đã hơn bốn giờ chiều nhưng ánh mặt trời vẫn khiến người ta không dám mở mắt, chỉ có thể nheo mắt nhìn ra xa. Có cụ già bán dừa dừng lại bên lề đường cách đó không xa, một đôi nam nữ đang đứng bên cạnh. Chàng trai cao ráo dắt xe đạp, cô gái mặc váy dài, để tóc dài, tay bưng trái dừa.

Hóa ra, là có bạn đi cùng sao?

Gió biển thổi qua, vô tình làm mũ của cô bị bay mất, cô đứng dậy quay người đi nhặt, lúc ngẩng đầu lên thì không còn thấy hai người kia đâu nữa. Nghỉ ngơi xong, cô theo chỉ dẫn của bảo vệ đi vòng về phía cổng chính. Trên hàng rào sắt của trường là những tán cây xanh đan xen cao thấp, cô bước đi chậm rãi.

Chỉ là không ngờ đường lại dài như thế, thời tiết thì nóng, Tần Thi mặc một chiếc áo khoác dáng dài mỏng nhẹ, bên trong là áo thun trắng đơn giản và quần đùi. Trên mũi đeo kính râm, vì lười nên cô chỉ đội chiếc mũ ngư dân vành rộng, bị nắng chiếu đến khó chịu.

Nghe thấy tiếng chuông xe đạp vang lên phía sau, cô theo bản năng nép vào lề đường mà không quay đầu lại. Một bàn chân đi giày vải trắng dừng lại bên cạnh cô, cô nghiêng đầu nhìn, là anh.

“Hạ Dữ.”

Cô lịch sự tháo kính râm xuống, biết rằng đây là câu trả lời của anh cho câu hỏi tối qua của mình: “Tần Thi.”

Gương mặt anh thấm chút sắc hồng vì nắng, mái tóc ngắn gọn gàng, sơ mi trắng sạch sẽ, quần đã thay sang chiếc quần dài màu xám thoải mái. Ánh mắt anh không chạm vào cô mà nhìn về phía trước: “Chị đi đâu thế?”

Tần Thi chỉ tay vào bên trong: “Đường hầm Phù Dung, bên kia không cho vào, cậu cũng vậy à?”

Anh cúi đầu: “Vâng, lên xe đi, tôi chở chị.”

Lần cuối cùng Tần Thi ngồi ghế sau xe đạp là từ hồi đại học khi đang yêu đương. Ghế sau xe đạp luôn mang một ý nghĩa đặc biệt nào đó, không ngờ cô lại được ôn lại kỷ niệm ở nơi này.

Một tay cô giữ mũ, một tay vịn vào yên sau, ngửa đầu nhìn trời xanh mây trắng, chiếc xe đạp như một chú cá tự do lướt đi.

Tần Thi sực nhớ ra hỏi: “Sao cậu lại nghĩ đến Hạ Môn chơi?”

“Tôi muốn đi ngắm biển.”

“Cậu có thể đi cano ra khơi, nếu may mắn còn có thể thấy cá heo đấy.”

Anh hơi quay đầu lại: “Chị từng đi rồi à?”

“Chưa, tôi nghe nói thôi.” Tần Thi cười: “Đi đảo Cổ Lãng cũng phải ngồi tàu, tàu khách hai tầng, phải xếp hàng đấy.”

Đến nơi đã gần năm giờ chiều, trời bắt đầu tối dần, nhà lưu niệm Lỗ Tấn đã đóng cửa, những cửa hàng bán đồ lưu niệm ở cổng trường đã lên đèn. Trong trường người đi kẻ lại nhộn nhịp, những cây cọ cao vút đâm thẳng vào bầu trời màu xanh xám.

Đường hầm Phù Dung nằm rất gần khu ký túc xá, buổi tối du khách không nhiều, chủ yếu là sinh viên đạp xe qua lại.

Đi dọc vào trong đường hầm là những bức bích họa graffiti đủ màu sắc, có cái đầy tính nghệ thuật, phần lớn đều mang đậm dấu ấn thanh xuân. Thấy cái nào thú vị, Tần Thi lại bình luận vài câu hoặc chụp một bức ảnh. Để cho tiện, cô nhét cả mũ và kính râm vào túi xách rồi treo lên tay lái xe của anh.

Vòm trần màu xanh nhạt, ở giữa là một dãy đèn dây tóc tương ứng với vạch kẻ trắng trên mặt đất. Có vài cậu sinh viên nghịch ngợm đạp xe đè lên vạch kẻ, cậu bạn người nước ngoài ngồi sau dáng người to lớn, vắt vẻo đôi chân huýt sáo với du khách.

“Cậu thấy nó giống cái gì?” Tần Thi hỏi.

“Dạ?” Hạ Dữ dắt xe đi bên cạnh, giữa hai người dường như có một sự ăn ý tự nhiên, vừa xa lạ lại vừa thân thuộc.

Cô quay người đi giật lùi, không chút ngần ngại dang rộng hai tay, làn gió thổi tung vạt áo khoác mỏng, nụ cười trên gương mặt cô thật thuần khiết: “This is happening. I’m here! 《The Perks of Being a Wallflower》 (Câu chuyện về một vách tường hoa), cậu xem chưa?”

Lòng bàn tay anh siết lấy tay lái có chút ẩm mướt: “Vâng, một bộ phim rất hay.”

Anh đã xem, anh thích xem phim, dù là một mình hay hai mình. Bộ phim này anh từng ngồi lì trong phòng xem đi xem lại rất nhiều lần hồi cấp ba. Chàng thiếu niên lái xe đi xuyên qua đường hầm trong đêm, dõng dạc tuyên bố sự tồn tại của mình với thế giới, và câu tiếp theo là: “And I’m looking at her, and she is so beautiful. (Và tôi đang nhìn cô ấy, cô ấy thật xinh đẹp).”

Tần Thi nhìn thấy ánh mắt anh đang thẫn thờ nhìn mình, cô rũ mi cười, quay người tiếp tục đi về phía trước: “Không còn sớm nữa, cậu không về cùng bạn à?”

“Chị thấy ở bãi biển Bạch Thành sao?”

“Ừ, bạn gái cậu à?”

Tần Thi hỏi thẳng thừng, dường như nằm ngoài dự tính của anh, nhưng anh cũng rất ngay thẳng: “Không phải, là bạn thôi.”

“Buổi chiều cậu đi thẳng ra bãi biển Bạch Thành, không vào trường à?”

Ngón tay anh hơi siết lại, gật đầu.

Tần Thi nhìn thấy hành động rũ mắt cắn môi của anh, ý cười trong mắt cô không tự chủ được mà dâng đầy.

Cô bỗng nhiên dừng bước: “Cậu đợi chút.”

Hạ Dữ dừng lại, cô giơ tay vươn qua sát cổ anh, cánh tay trắng ngần như ngó sen mang theo cảm giác mát lạnh chạm vào da thịt anh. Theo bản năng anh định né tránh, nhưng cô đã nhanh chóng kéo một thứ gì đó từ sau cổ áo anh rồi nắm gọn trong lòng bàn tay.

“Cái gì vậy?”

Cô giấu tay ra sau lưng, khẽ khàng nói: “Muốn biết không? Mời tôi ăn khuya đi.”

Chương 5 - One Day

One Day (2011):

Phim kể về hai người cứ vào đúng một ngày cố định mỗi năm lại gặp nhau, để rồi nhận ra dù cuộc đời có xoay vần, đối phương vẫn là người duy nhất mình tìm kiếm.

Từ đường hầm Phù Dung đạp xe hơn mười phút mới ra ngoài, đi ngang qua bãi biển Bạch Thành, khu vực gần chung cư sinh viên có các tiệm đồ nướng và quán ăn khuya nằm san sát nhau. Sinh viên vừa tan học từng nhóm rủ nhau tới đây ăn khuya đông đúc.

“Chị muốn ăn gì?”

Tần Thi ngước nhìn thực đơn, rồi lại nhìn những nhóm nam sinh nữ sinh ở bàn bên cạnh, cô gọi món cá nướng.

Hai người mua hai bát súp tứ quả thang, ngồi ở chiếc bàn bên ngoài chờ cá nướng. Khách rất đông, có lẽ họ sẽ phải đợi một lúc lâu. Ông chủ đi lại thoăn thoắt giữa các bàn, thỉnh thoảng tán gẫu với mấy cậu sinh viên bằng chất giọng Mân Nam pha lẫn tiếng phổ thông.

Chiếc thìa của Tần Thi khuấy nhẹ trong bát súp đầy ắp các loại nguyên liệu, cô múc một thìa đưa lên miệng. Bên trong có hạt bồ đề, hạt sen, đậu đỏ và dưa hấu… vị ngọt thanh lấp đầy khoang miệng, mát lạnh ngon lành như chính làn gió đêm này.

Tần Thi nhìn những thiếu niên tràn đầy sức sống thanh xuân kia, đột nhiên nhớ về chính mình: “Hồi đi học tôi cũng thường ra ngoài ăn khuya. Trường tôi cũng ở phương Nam, nhưng biển không đẹp được thế này.”

“Ngắm biển buổi tối thực ra rất khác ban ngày. Ban ngày là tranh sơn dầu, buổi tối là tranh thủy mặc.” Hạ Dữ nói xong thì sững lại, nhìn vào đôi mắt đang đong đưa ý cười của người đối diện: “Sao chị lại nhìn tôi như thế?”

“Đây là câu dài nhất cậu nói từ lúc chúng ta quen nhau đến giờ đấy. Cậu cũng học mỹ thuật à?”

Anh dời tầm mắt đi chỗ khác, vành tai ửng đỏ dưới ánh đèn mờ ảo của quán ăn khuya nên nhìn không rõ lắm. Anh khẽ lắc đầu: “Còn chị?”

“Ừ,” Lúc thu dọn hành lý Tần Thi đã thuận tay nhét cả bộ đồ nghề vẽ tranh vào chiếc vali lớn. Cô không biết chuyến đi này mình sẽ đi bao lâu, nếu tâm tình tốt, có lẽ sẽ vẽ vài nét. Cô chìa tay ra: “Đưa tay cho tôi nào.”

Hạ Dữ không hiểu chuyện gì nhưng vẫn đưa tay qua.

Lòng bàn tay cô mềm mại và ấm áp, lót dưới mu bàn tay anh. Cô tùy ý cầm lấy chiếc bút lông đen dùng để gọi món bên cạnh, vẽ vài nét vào lòng bàn tay anh. Ngòi bút lướt qua da thịt tạo thành từng đường kẻ, bút pháp của cô rất nhẹ, khiến anh thấy hơi ngứa.

Vẽ được một lúc cô lại ngẩng lên liếc nhìn anh một cái, rồi cúi đầu vẽ tiếp.

Đường nét gương mặt anh rất sạch sẽ và gọn gàng, nhưng không phải kiểu khiến người ta ấn tượng sâu đậm ngay từ cái nhìn đầu tiên. Anh không có chút vẻ gì là hung hăng, trái lại rất dễ chịu. Dễ chịu đến mức dù mới quen anh có hai ba ngày, cô đã cảm thấy như một người bạn thân thiết từ lâu. Ngay cả khoảnh khắc này, cô cũng thấy cả thể xác lẫn tâm hồn đều thư thái. Cảm giác này thật hiếm có, có lẽ vì ở một thành phố xa lạ, đối mặt với một người xa lạ, làm chuyện gì cũng thấy tự nhiên.

Hạ Dữ nhìn cô cúi đầu nghiêm túc vẽ bức vẽ giản lược trong lòng bàn tay mình, thầm nghĩ làm sao mà hai người từ tình cờ gặp bên đường lại phát triển đến mức ngồi ăn khuya cùng nhau thế này. Điện thoại trong túi quần anh chợt rung lên.

“Sắp xong rồi đây.” Cô hơi nghiêng người, khắc họa thêm vài chi tiết nhỏ.

Tay kia của Hạ Dữ móc điện thoại từ trong túi ra, là Trương Tiểu Nhã.

Trương Tiểu Nhã: “Ngủ chưa? Tớ vừa đến nơi.”

Hạ Dữ: “Chưa, đang ăn khuya ở ngoài.”

Trương Tiểu Nhã: “Một mình à?”

Hạ Dữ ngẩng đầu nhìn người đối diện. Nhân viên phục vụ bưng khay cá nướng nghi ngút khói đặt lên bàn, gương mặt cô ẩn hiện sau làn hơi nước trắng xóa trông vừa thực vừa ảo. Cô cười, đẩy tay anh trả lại: “Xong rồi, cậu nhìn xem.”

Hạ Dữ nhanh chóng gõ một dòng chữ trên điện thoại: “Ừ, lát nữa nói sau.”

Anh nhìn vào lòng bàn tay mình, hình vẽ một nhân vật nhỏ nhắn phiên bản Q của chính anh. Hình vẽ rất đẹp, cho thấy kỹ năng mỹ thuật điêu luyện, đường nét rất vững chãi dù là vẽ trên da thịt: “Đây là tôi sao?”

“Không giống à?” Tần Thi đã cầm đũa lên, cô thực sự có chút đói bụng rồi.

“Hơi trừu tượng một chút.” Biểu cảm của nhân vật nhỏ kia trông khá tinh nghịch, không giống phong cách thường ngày của anh lắm, nhưng đôi mắt và chân mày thì đúng là rất giống.

Tần Thi cười: “Xem ra cậu thuộc phái tả thực rồi.”

“Đại loại vậy.” Anh gắp một miếng cá nướng, hương vị khá ổn, chỉ là có chút cay nồng nhưng vẫn ăn được.

“Để tôi đoán nhé,” Tần Thi buông đũa, mười ngón tay đan vào nhau, chống khuỷu tay lên bàn đặt trước mặt: “Cậu học thiết kế công trình à?”

Mấy nam sinh bàn bên cạnh nghe thấy thế thì ngoảnh đầu lại nhìn cô, chắc hẳn cô đã đoán đúng chuyên ngành của họ. Tần Thi rũ mắt, thản nhiên tiếp tục ăn như không có chuyện gì.

Hạ Dữ nói: “Rất gần rồi, nhưng không phải.”

“Kiến trúc?”

Anh gật đầu.

Tần Thi lập tức hứng thú: “Nghe nói quần thể kiến trúc của Đại học Hạ Môn thiết kế thú vị lắm, hôm nay tôi nhìn chỉ thấy đẹp thôi, sớm biết cậu là dân chuyên nghiệp thì đã bảo cậu thuyết minh cho rồi.”

“Đại học Hạ Môn ạ?”

Tần Thi cảm thấy bắt anh nói nhiều như vậy dường như là đang làm khó anh: “Thì cậu cứ nói bừa vài câu đi.”

Đám sinh viên bên cạnh cũng lắng tai nghe, có vẻ cũng rất hứng thú với đề tài này.

“Chúng tôi gọi đó là ‘Quần thể kiến trúc Gia Canh’, ban đầu là do nhà yêu nước kiều bào Trần Gia Canh tiên sinh xây dựng trường, về cơ bản kiến trúc Đại học Hạ Môn kế thừa phong cách đó. Nói đơn giản thì là sự kết hợp giữa Trung Hoa và phương Tây. Ví dụ như lầu Đàn Hiền, gồm một tòa chính và bốn tòa phụ nối thành một thể thống nhất, gọi là ‘Một chủ bốn tòng’, bắt nguồn từ quan niệm ‘Ngũ hành’ truyền thống. Các yếu tố kiến trúc có vòm cuốn, cột trụ của Tây phương, nhưng cũng có mái dốc của Trung Quốc. Người dân địa phương hay nói vui là kiểu ‘mặc vest đội nón lá’, rất thú vị.”

Lúc nói những điều này, gương mặt anh treo một nụ cười nhàn nhạt, cơ thể cũng dần thư giãn ra: “Đá trắng gạch đỏ là do ảnh hưởng của văn hóa gạch đỏ vùng Mân Nam, nhiều yếu tố lắm, rất tài tình.”

“Tiếc thật.”

Anh khẽ ngẩng đầu, tưởng cô định đưa ra một đánh giá “tiếc nuối” nào đó cho những công trình này: “Tiếc gì cơ ạ?”

“Tiếc là những tòa nhà đó không biết nói, nếu không cậu trò chuyện với chúng chắc chắn sẽ tự nhiên hơn là ở bên tôi.” Tần Thi cười trêu chọc. Chàng trai này rất thú vị, trên mạng hay gọi là “chàng trai kho báu”, Tần Thi cảm thấy anh có chiều sâu thế này, khiến người ta cứ chốc chốc lại thấy một mặt khác hẳn, có lẽ chính là kiểu người như vậy.

“Ở bên chị cũng rất tự nhiên mà.” Nói xong câu đó, tay cầm đũa của anh lúng túng đổi sang cầm thìa, múc một ngụm súp, lúc uống vào bị vị cay nồng làm cho sặc, ho khù khụ vài tiếng.

Nụ cười của Tần Thi rất đẹp, vừa kín đáo lại vừa rực rỡ khiến người ta không thể rời mắt. Cô đưa khăn giấy cho anh, chỉ nghĩ anh đang nói lời khách sáo.

Lúc quay về chỗ ở thì thời gian đã không còn sớm. Tần Thi hoàn toàn quên mất mình đã dùng cái gì để lừa anh một bữa ăn khuya, đang định đi về thì bị anh gọi lại: “Cái đó… thứ chị lấy trên người tôi xuống rốt cuộc là gì thế?”

Tần Thi quay đầu lại nhìn vẻ mặt tò mò xen lẫn hoang mang của anh, trông chẳng khác gì một đứa trẻ.

“Suýt chút nữa thì quên mất.” Cô từ trong túi lấy ra một cuốn sổ nhỏ, bóc miếng nhãn dán suýt thì bong hết keo dán cho anh xem: “Có lẽ bạn cậu đã lén dán lên người cậu đấy.”

Đó là một miếng nhãn dán kỷ niệm của Đại học Hạ Môn, nhìn là biết ngay trò đùa của Trương Tiểu Nhã.

Buổi chiều anh và Trương Tiểu Nhã đã dạo qua Đại học Hạ Môn rồi, kiến trúc là do anh đi xem từng tòa một, bao gồm cả đường hầm Phù Dung cũng đã đi qua.

Anh đã nói dối, và bị đôi mắt tinh quái của cô vạch trần.

Không có ai từ chối ý tốt của một chàng trai trẻ tuổi, huống hồ cô cũng có chút thích anh, cô không muốn vòng vo với anh nữa: “Thích tôi à?”

Anh ngẩn người, không biết phải ứng phó thế nào.

Biểu cảm đó Tần Thi rất quen thuộc, có lẽ câu tiếp theo anh sẽ thốt ra những lời cô thường nghe: Sao chị có thể nói như vậy chứ? Sao chị có thể làm chuyện như vậy được? Đại loại thế.

Cô gần như mong chờ anh nói những lời đó, giống như một kẻ đang tìm kiếm sự ngược đãi bản thân.

“Chị có muốn ra bãi biển dạo chút không?”

Lần này đến lượt cô ngỡ ngàng, nhưng chỉ trong chốc lát, cô bị sự thẹn thùng và giọng điệu dịu dàng của anh trong khoảnh khắc đó làm cho xao động.

Giây phút ấy, cô bỗng muốn kéo anh xuống địa ngục cùng mình…

Bờ biển đã không còn bóng người, mặt biển đen kịt, đúng như anh nói, giống như một bức tranh thủy mặc.

Trên bãi cát có những tảng đá lớn, anh leo lên trước rồi đưa tay ra đón cô.

Tần Thi nương theo sức tay anh leo lên, nằm thở hồng hộc trên tảng đá lớn, tiếng sóng biển ầm ập kéo tới.

Anh thuận thế nằm xuống theo. Phía quảng Tr**ng X* xa có ánh sáng hắt lại nhưng đến đây đã trở nên mờ nhạt, hai người lặng lẽ nghe tiếng sóng vỗ một lúc lâu.

“Hạ Dữ.” Cô thì thầm gọi tên anh.

“Dạ?” Anh nghiêng đầu.

Tần Thi quay mặt sang nhìn anh, nương theo ánh sáng yếu ớt có thể thấy rõ đường nét khuôn mặt anh, cô ghé lại gần hơn một chút để nhìn cho rõ.

Vô tình, cả hai đã ở rất gần nhau, hơi thở ấm áp của người đàn ông phả lên mặt, khiến trái tim cô cảm thấy như bị một sợi dây thừng siết chặt…

Chương 6 - Spring Subway

Spring Subway (Chuyến tàu điện ngầm hướng về mùa xuân – 2002):

Một bộ phim Trung Quốc về sự cô đơn giữa thành thị và khát vọng tìm thấy tình yêu như tìm thấy lối thoát trên chuyến tàu hướng về mùa xuân.

Khoảng cách an toàn trong giao tiếp giữa người với người là 1,2 mét. Nói cách khác, nếu khoảng cách giữa hai người vượt qua con số này, không gian riêng tư của một người coi như đã bị xé toạc một kẽ hở. Khi khoảng cách càng kéo gần vô tận, yêu cầu về mức độ thân mật giữa đôi bên cũng theo đó mà cao hơn.

Tần Thi tin tưởng không chút nghi ngờ vào lý luận khoa học này. Cô tin rằng cơ thể là thứ thành thật nhất, nó sẽ nói cho bạn biết cảm giác rõ ràng đối với mỗi người. Mối quan hệ giữa người với người giống như nghệ thuật, và anh chính là linh cảm của cô.

Cô đã hôn anh. Cô có thể cảm nhận được sự run rẩy của anh trong khoảnh khắc ấy, dường như có thể nghe thấy tiếng vỡ vụn của bức tường ngăn cách bấy lâu giữa hai người.

Cô chắc chắn rằng, cho dù là một trăm năm sau (giả sử cô có thể sống lâu đến thế) cô cũng sẽ không quên vào một đêm hè nào đó, cô đã từng hôn một người đàn ông trên mỏm đá bên bờ biển.

Gần 12 giờ đêm, cô tắm xong, khoác chiếc áo choàng tắm ngồi trên thảm khách sạn. Cạnh bên là quần áo rơi vãi từ chiếc vali bị lục tung, bảng vẽ đặt ngay dưới chân. Điện thoại đang mở cuộc gọi thoại bị vứt trên giường, đầu dây bên kia truyền đến giọng chất vấn của cô bạn thân:

“Cậu ta bao nhiêu tuổi rồi? Đừng bảo là vị thành niên nhé?”

Tần Thi ngắm nghía tấm toan, bảng màu trong tay đã chuẩn bị sẵn những sắc độ cần dùng: “Sinh viên, tớ không hỏi kỹ.”

“Ngủ rồi à?”

Tần Thi khựng lại một chút: “Chưa.”

“Chậc chậc, tớ còn sợ cậu ly hôn xong không bước ra được, không ngờ nhanh như vậy đã tìm được một tiểu thịt tươi mới rồi. Công lực của cậu vẫn chẳng giảm sút chút nào nhỉ.”

Tần Thi nghe cô bạn mỉa mai, phác họa vài đường nét đơn giản lên bảng vẽ, nghĩ ngợi một hồi lại đặt sang bên cạnh, đứng dậy cúi người với lấy hộp thuốc trên bàn.

“Hút ít thôi.” Đầu dây bên kia nghe thấy tiếng bật lửa, kịp thời nhắc nhở: “Cậu muốn tìm tiểu thịt tươi đi du lịch cùng cho có bạn thì tớ thấy cũng ổn, dù sao một mình cũng buồn. Nhưng mà đừng có nghiêm túc quá nhé, con trai trẻ tuổi tám phần cũng chỉ là cảm giác mới lạ thôi.”

“Tớ biết, tớ cũng chẳng định thế nào cả.”

“Thế còn nụ hôn kia? Tại sao?” Cô bạn cười đến mức lăn lộn, trong điện thoại truyền đến tiếng động sột soạt.

“Chỉ là không khí đến lúc đó thôi, người trưởng thành mà, làm gì có nhiều tại sao đến thế?”

“Ha ha ha, được thôi. Còn chuyện trước đó tớ nói với cậu, cân nhắc đến đâu rồi? Tớ đã đưa mấy tác phẩm thời kỳ đầu của cậu cho sếp xem, ông ấy khá thích, nhưng vẫn muốn gặp trực tiếp cậu. Cụ thể có lẽ phải đợi cậu về rồi mới định đoạt được.”

“Được.” Tần Thi nhìn bức họa mới chỉ vẽ vài nét, đó là biển đêm.

“Khoảng bao giờ cậu về?”

“Tớ cũng không biết nữa. Mấy ngày nay nhà tớ không liên lạc gì, chắc họ sắp bỏ cuộc rồi.”

“Hazzz, năm đó nếu cậu không nghe lời họ mà gả cho gã kia thì có lẽ giờ đã sớm…” Người bên kia thở dài: “Thôi, chuyện cũ rồi không nói nữa. Tớ luôn thấy cậu là một nghệ sĩ, không hợp với cuộc sống cơm áo gạo tiền, nhưng ở thế giới này, làm chính mình thật sự rất khó.”

Tần Thi cười nhạt bảo đúng vậy, cô dụi tàn thuốc rồi nằm xuống: “Cho nên cứ để tớ buông thả một thời gian đi, chờ tớ về sẽ ngoan ngoãn làm việc, đến lúc đó phải nhờ cậu chiếu cố nhiều rồi.”

“Tớ chẳng dám, dù gì cậu cũng từng đạt giải thưởng, giờ tớ chỉ là một đứa làm công ăn lương thôi.”

“Bà chủ phòng tranh từ khi nào lại biến thành người làm thuê thế?”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng cười: “Được rồi, không dông dài với cậu nữa, quyết định khi nào về thì báo tớ một tiếng.”

“Ừ.”

Tần Thi cúp máy, lại đứng trước bảng vẽ một lúc, nhưng vẽ thế nào cũng thấy không ưng ý.

Đã quá lâu rồi cô không vẽ thứ gì cho riêng mình. Đi dạy ở trung tâm đều là những thứ cơ bản, trình độ thưởng thức của trẻ nhỏ khá gần gũi với tự nhiên, không mấy đồng điệu với phong cách của cô. Mấy năm nay cô đã im hơi lặng tiếng quá lâu, bỗng nhiên phải quay lại vòng tròn nghệ thuật này, trong lòng không tránh khỏi chút sợ hãi và thiếu tự tin.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, bức họa dang dở vẫn đặt ở đầu giường. Cô đột nhiên quyết định, khi nào vẽ xong bức tranh này, cô sẽ rời khỏi Hạ Môn.

Sáng sớm trời mưa, Tần Thi đứng bên cửa sổ không xuống lầu. Từ trên cao có thể thấy một chiếc ô trong suốt ở cửa homestay, đứng yên không nhúc nhích. Cô buồn chán đợi một lúc, người nọ vẫn đứng đó, thế là cô vươn vai quay người vào phòng vệ sinh rửa mặt.

Mưa sáng nay rất lớn, Tần Thi không định ra ngoài. Cô gọi đồ ăn về phòng, ăn xong thì xuống lầu ngồi lỳ trên sofa đại sảnh xem tạp chí. Bà chủ homestay là một cô gái tóc xoăn xinh đẹp, nói chuyện rất thú vị, cứ quấn lấy cô hỏi xem váy hiệu gì, son màu gì.

Một lát sau có mấy bạn trẻ từ trên lầu xuống, mọi người rảnh rỗi không có việc gì nên ngồi lại đại sảnh tán gẫu chuyện trên trời dưới biển. Tần Thi phần lớn chỉ lắng nghe, thỉnh thoảng mỉm cười hưởng ứng.

“Để tôi đàn cho mọi người nghe nhé, ai hát đi nào!” Một nam sinh hiếu động, đội chiếc mũ lưỡi trai lệch sang một bên, thấy cây đàn guitar của bà chủ treo trên tường liền nảy ra ý tưởng.

“Đừng nhìn tôi, tôi không biết hát đâu.” Những người xung quanh đồng thanh xua tay.

“Người đẹp, còn cô thì sao?” Nam sinh nọ nhướng mày nhìn Tần Thi, mấy cậu trai bên cạnh cũng nhìn cô với ánh mắt đầy ẩn ý.

“Tôi không được đâu, tôi hát lạc tông lắm.” Tần Thi cười nhạt, cánh tay dài thanh mảnh vươn ra từ chiếc áo sát nách màu vàng nghệ, trông như một nhành dây leo trắng ngần, mềm mại tựa lên quầy bar bằng đá cẩm thạch đen, càng làm tôn lên làn da trắng nõn.

“Lạc tông càng tốt chứ sao, môn guitar này tôi cũng mới học từ hồi mẫu giáo thôi mà. Nhạc dân gian nhé?” Cậu thanh niên đội mũ lưỡi trai cười hỏi: “Hay là nhạc trẻ?”

Tần Thi thấy cậu ta khá thú vị, hơn nữa cô thực sự rất thích ca hát. Hồi đi học trường cô có một ban nhạc, cô là fan cứng, thường xuyên đến cổ vũ nên có quen biết mấy người bạn trong đó, nhưng mấy năm nay cũng mất liên lạc rồi.

“Tôi mà hát không hay thì mọi người không được cười đâu đấy.” Gương mặt Tần Thi thoáng hiện nụ cười thẹn thùng, đôi gò má trắng trẻo ửng hồng, mang theo nét kiều diễm hiếm thấy ở độ tuổi của cô.

“Ai dám cười chị, tôi là người đầu tiên mắng hắn!”

Mọi người xung quanh đều cười rộ lên. Bà chủ homestay mang nước chanh miễn phí cho cả nhóm: “Nhạc dân gian à, có một bài hát cũ không biết mọi người biết không.”

“Chị nói xem.” Cậu thanh niên đội mũ lưỡi trai điều chỉnh tư thế, ôm lấy đàn.

“Bài ‘Lập Thu’ của Quân Tử, tôi thích bài đó lắm.” Cô ấy vừa nói vừa mở lời bài hát trên điện thoại: “Biết không? Biết không?”

“Biết chứ, hồi đại học tôi luyện bài này suốt!” Cậu ta tùy ý gảy một đoạn giai điệu: “Là bài này đúng không?”

“Đúng rồi! Chị gái xinh đẹp biết hát bài này không?” Bà chủ đẩy ly trà chanh đến trước mặt cô, nhỏ giọng nói: “Cho chị thêm nhiều mật ong đấy.”

“Cảm ơn nhé,” Tần Thi cảm thấy họ đều rất dễ mến: “Chắc là tôi biết hát.”

Bên ngoài mưa vẫn chưa dứt. Tiếng đàn guitar vang lên, Tần Thi quả thực không biết nên bắt đầu từ đâu. Cậu thanh niên đội mũ lưỡi trai thoải mái gõ vào thùng đàn ra hiệu cô có thể bắt đầu, mọi người đều đang cười, bao gồm cả chính cô.

Cánh cửa lớn của sân bị đẩy ra, hai cô gái rủ nhau đi về, vừa đi vào trong vừa nhỏ giọng bàn tán, tiếng nói vọng vào tận đại sảnh: “Cái anh đứng ở cửa lúc sáng lại tới nữa à? Anh ta ở đây sao?”

“Không biết nữa, nhưng mà đẹp trai thật đấy.”

“Ha ha ha, cậu toàn thích kiểu trắng trẻo sạch sẽ thế này thôi, y hệt người yêu cũ của cậu.”

“Đừng nói bậy nhé, người yêu cũ của tớ mà đẹp trai như anh ta thì đã chẳng thành ‘cũ’ rồi.”

“Ha ha ha, giữ giá chút đi bà nội!”

Tần Thi khựng lại, cô nhìn qua khung cửa sổ về phía cánh cửa sắt màu xanh kia.

“Sao không hát tiếp? Ai bảo chị hát lạc tông chứ, hát được lắm mà. Làm nghệ thuật là phải tự tin lên!” Cậu thanh niên đội mũ lưỡi trai thấy Tần Thi dừng lại, tưởng cô ngượng nên lên tiếng giải vây.

“Xin lỗi mọi người, tôi đột nhiên nhớ ra mình có chút việc.” Tần Thi cười cáo lỗi, trả lại điện thoại cho quầy lễ tân. Cô chẳng kịp lấy ô, cứ thế dùng hai tay che lên đầu rồi lao vào màn mưa.

Cô đứng trước cửa, thở gấp vài nhịp. Trong lòng đột nhiên dâng lên một nỗi xao động và mong chờ khó tả. Chính cô cũng không biết mình bị làm sao nữa, chỉ là khi nghe đoạn đối thoại của hai cô gái vừa rồi, không hiểu vì sao cô lại nghĩ đến chiếc ô trong suốt nhìn thấy từ phòng mình lúc sáng.

Cô hơi run rẩy đặt tay lên tay nắm cửa, âm thầm mong đợi rằng khi mình kéo cánh cửa này ra, có thể nhìn thấy anh.

Chương 7 - The Theory of Everything

The Theory of Everything (Thuyết vạn vật – 2014)

: Phim về cuộc đời thiên tài Stephen Hawking, nói về quy luật của vũ trụ và thời gian.

Tần Thi đẩy cửa ra, bên ngoài trống huếch, chỉ còn màn mưa tí tách. Trên đường có chiếc xe lướt qua, vũng nước đọng bị bánh xe nghiền lên, nở rộ thành những tia nước đầy thất vọng.

Cánh cửa homestay đối diện đóng chặt. Hạ Dữ vừa thu ô, đứng dưới hiên rũ bỏ những giọt nước vương trên mặt ô, sau đó bước nhanh băng qua sân, rẽ vào góc tường rồi đi lên theo cầu thang lộ thiên bên ngoài tòa nhà. Đến tầng hai, anh theo bản năng liếc mắt nhìn ra ngoài, đột ngột không kịp đề phòng mà chạm phải đôi mắt đang ngước lên nhìn mình.

Tần Thi đứng bên cánh cửa xanh, váy lửng trắng và áo vàng nghệ, trông cô đẹp như một bức họa.

Tầm mắt cô dừng lại ở chiếc ô trong suốt anh đang cầm trong tay, răng khẽ c*n m d*, chậm rãi kéo ra một nụ cười. Cô giơ tay vẫy chào anh, rồi dùng ngón tay chỉ ra con phố bên ngoài ngõ nhỏ.

Hạ Dữ siết chặt cán ô, bước chân không dừng lại, cứ thế đi thẳng theo cầu thang lên tầng hai rồi rẽ vào phòng, như thể không nhìn thấy cô vậy.

Trời mưa, bên ngoài có chút se lạnh. Tần Thi khoanh tay, nhìn bóng lưng anh mà thấy có chút buồn cười, cô mỉm cười xoay người vào nhà. Mọi người trong phòng thấy cô vào lại rủ cô lại chơi cùng, cô tùy ý tìm một cái cớ để khéo léo từ chối.

Tần Thi bật nhạc rồi ngồi lì trong phòng vẽ tranh. Bụng hơi đói, cô vươn vai, vớ lấy điện thoại xem thử, không ngờ tin nhắn của cô bạn thân lại đến nhanh thế.

“Có thể về sớm chút không? Phòng tranh gần đây có triển lãm mới, chủ đề rất hợp với phong cách của cậu. Đang cần bản thảo theo chủ đề đấy, có hứng thú nộp hai tác phẩm không?”

Có lẽ vì mãi không thấy cô trả lời, nửa tiếng trước cô ấy lại gửi thêm một tin:

“Làm gì đấy?”

Cô mỉm cười hồi âm: “Tranh thì có thể đưa cậu, nhưng trước hết trả lời tớ một câu hỏi đã.”

Đầu dây bên kia trả lời ngay lập tức: “Chuyện gì?”

“Cậu ta không thèm để ý đến tớ nữa.”

“Sáng sớm cầm ô đứng xoay xoay trước cửa homestay rõ lâu, lúc tớ đi ra thì người đã đi mất. Tớ ra hiệu bảo cậu ta cùng đi dạo một chút, người ta chẳng thèm đoái hoài, là sao nhỉ?”

Đầu dây bên kia gửi lại một chuỗi dấu ba chấm, sau đó khung chat hiển thị: Đối phương đang nhập văn bản…

Tần Thi lôi từ trong vali ra chiếc ô của mình, thuận thế nhìn sang phía đối diện, chẳng thấy bóng dáng ai.

Cô muốn ra ngoài tìm chút gì đó ăn, buổi chiều dù sao cũng không thể cứ ru rú trong khách sạn. Cô vừa xỏ đôi giày xăng đan, vừa nhìn điện thoại, lời “kết tội” của cô bạn thân đã đến đúng hẹn: “Còn làm sao được nữa? Cậu hôn người ta rồi, đã giải thích gì với người ta chưa?”

“Cậu nỡ ra tay với một cậu em nhỏ mà hôn một cái là định chung thân luôn à? Lương tâm cậu không đau sao?”

Tần Thi hơi ngẩn ra. Cô quả thực chưa nghĩ đến tầng lớp này, hóa ra là vì cái đó…

Nghĩ đến bóng lưng lầm lũi hồi sáng, cô nhịn không được mà bật cười.

Trên tủ giày có đặt một bể cá cảnh nhỏ, bên trong có hai chú cá chép đỏ đang bơi vòng quanh nhau như khiêu vũ dưới ánh nắng. Bên cạnh còn có hộp thức ăn nhỏ, Tần Thi tùy tay bốc vài viên thả vào bể, nhìn chúng đuổi theo nhau rồi lại đâm sầm vào nhau.

Thật đáng yêu, cô nghĩ.

Tần Thi đi đến homestay đối diện. Lúc cô đẩy cửa bước vào, mấy nam sinh chắc cũng vừa đến, đang đăng ký ở quầy lễ tân lấy thẻ phòng. Thấy cô vào, cả đám đồng loạt quay mặt lại nhìn cô vài lần, rồi nhìn nhau cười đầy ẩn ý.

Anh chủ quán cũng ngẩng đầu lên: “Người đẹp có đặt phòng trước trên mạng không?”

Tần Thi lắc đầu: “Tôi tìm người.”

Anh chủ đưa thẻ phòng cho mấy nam sinh kia: “Phòng 207, 208, thẻ phòng của các cậu đây.”

Mấy cậu chàng nhận lấy, cảm ơn rồi rời đi, lúc lên cầu thang còn lưu luyến ngoái đầu nhìn bóng dáng người phụ nữ đang đứng tựa vào quầy lễ tân trong đại sảnh.

“Cô muốn tìm ai?”

Lúc này Tần Thi mới nhớ ra mình còn chẳng biết Hạ Dữ ở phòng nào. Nói cách khác, cô chưa từng nghĩ mình sẽ chủ động đi tìm anh. Cô chần chừ vài giây: “Xin lỗi, tôi chỉ biết tên thôi, anh có thể giúp tôi gọi điện cho cậu ấy được không?”

Thái độ nhờ vả của cô khiến người ta cực kỳ dễ chịu. Anh chủ nhìn vào gương mặt đẹp như ngọc của cô: “Cô cứ nói đi, vốn dĩ là không được đâu đấy nhé.”

“Cảm ơn anh.” Tần Thi thu lại ánh mắt khẩn khoản, mỉm cười báo tên: “Hạ Dữ, anh Hạ, ở tầng hai.”

Anh chủ giúp cô nối máy đến phòng 209. Vài giây sau, bên kia bắt máy: “Chào anh Hạ, xin lỗi đã làm phiền anh, hiện có một vị nữ sĩ…”

Anh chủ nhướng mày nhìn người phụ nữ tóc ngắn đang chống hai tay lên quầy lễ tân nhìn mình đầy mong đợi. Cô có đôi mắt cực kỳ mê hoặc khiến anh không tự chủ được mà dời tầm mắt đi: “Cô ấy nói muốn tìm anh, mời anh nghe máy.”

Tần Thi nhận lấy ống nghe từ tay anh ta, hơi ấm từ tay người đàn ông vẫn còn vương trên đó. Thời buổi này ít khi dùng điện thoại bàn, gương mặt cô bên cạnh chiếc ống nghe trông càng thêm thanh tú nhỏ nhắn. So với trước đây, mái tóc ngắn dường như càng làm tôn lên nét tinh tế của ngũ quan.

“Alo?” Qua ống nghe, giọng nam bên kia nghe còn trầm thấp hơn ngày thường.

Cô cười trước tiên: “Tôi đây, đang làm gì đấy?”

“Ngủ.” Đầu dây bên kia đáp giọng ngái ngủ.

“Có đói không? Chúng ta đi ăn cơm đi.” Ngón tay Tần Thi quấn lấy dây điện thoại, nói đoạn cô ngước mắt nhìn anh chủ quán một cái.

Anh chủ quán ngẩn ra, ngượng ngùng dời mắt đi. Cô nói tiếp: “Là vì chuyện ngày hôm qua à?”

Trên hành lang tầng hai, Hạ Dữ tùy tay khép cửa phòng lại. Nghe thấy hai nam sinh vừa đẩy vali đi lên đang cười nói thảo luận ngay trước cửa phòng bên cạnh: “Cái cô nàng lúc nãy đúng là cực phẩm thật.”

“Mày không nghe thấy người ta đến tìm người à? Tám phần là có bạn trai rồi.”

“Cũng đúng.”

Hạ Dữ đi lướt qua họ. Đến góc rẽ cầu thang, anh trông thấy Tần Thi đứng ở quầy lễ tân với nụ cười rạng rỡ, ngón tay cô nhẹ nhàng xoay vòng. Anh cảm thấy mình giống như đoạn dây điện thoại màu trắng kia, bị cô xoay đến rối bời: “Tôi không đói.”

Tần Thi nghe anh nói không đi, theo bản năng ngước mắt nhìn lên cầu thang. Hạ Dữ vội vàng nghiêng người đứng dựa vào tường. Hai cô gái mặc váy ngắn khoác túi xách đi ngang qua nhìn anh với ánh mắt kỳ quái. Anh nhét điện thoại vào túi quần, sờ thấy hộp thuốc lá rồi lấy ra một điếu.

Tần Thi cúp máy, cảm ơn anh chủ quán rồi rời đi.

Hạ Dữ tìm một vòng không thấy phòng hút thuốc, lại đi xuống lầu. Đại sảnh đã vắng tanh, anh chủ quán vừa lăn chuột máy tính vừa liếc anh hai cái: “Vị nữ sĩ tìm cậu vừa đi rồi.”

“Vâng, cảm ơn anh.” Anh gật đầu, băng qua khoảng sân nhỏ đi ra ngoài.

Nhìn thấy người đứng ở cửa, anh hơi kinh ngạc, cô vậy mà vẫn chưa đi…

“Sao không thèm để ý đến người ta? Giận tôi à?” Lông mi Tần Thi khẽ rung động.

“Không phải.” Ánh mắt anh chất chứa cảm xúc phức tạp. Anh có giận, nhưng không phải giận cô mà là giận chính mình. Người đứng xoay xoay trước cửa homestay mãi mà không dám vào là anh, người bị một cuộc điện thoại của cô làm cho tâm tình bất ổn cũng là anh, người vì một người phụ nữ mới quen hai ba ngày mà trằn trọc băn khoăn cũng chính là anh.

Đây không phải là bản thân mà anh từng biết. Trong khi đó, cô dường như chẳng hề vướng bận, lại còn hết sức thành thục.

Trương Tiểu Nhã nói đúng, kiểu con gái như cô với anh quả thực là hai thái cực hoàn toàn khác nhau.

“Nếu cậu thực sự để tâm thì tôi xin lỗi cậu,” Tần Thi không phủ nhận đôi khi mình quá cảm tính: “Tôi không muốn cậu vì chuyện này mà không vui. Ngày mai tôi không ở đây nữa, cùng nhau ăn bữa cơm nhé.”

Tần Thi cảm thấy có lẽ mình đã làm hỏng chuyến du lịch của anh. Cô không định làm hỏng cả cuộc đời anh. Cô tạm thời lên kế hoạch đi đảo Cổ Lãng, định mấy ngày tới sẽ ở bên đó, chỉ là muốn trước khi đi sẽ ăn với anh một bữa cơm. Cô không ngờ anh lại nghiêm túc đến thế.

“Đi đâu cơ?” Anh gần như thốt ra theo bản năng.

Tần Thi hơi hé môi, nhìn ánh mắt hoảng loạn của anh, nhất thời không biết trả lời sao. Đầu óc cô thoáng chốc trống rỗng, một lúc sau mới đáp: “Đảo Cổ Lãng.”

Hạ Dữ vươn tay nắm lấy tay cô. Trái tim Tần Thi chấn động, cứ thế để anh dắt mình đi về phía trước.

“Chúng ta đi đâu vậy?”

“Chẳng phải muốn đi ăn cơm sao?”

Tần Thi nhận ra lúc này anh đang thực sự tức giận, cô đứng khựng lại không chịu đi tiếp: “Cậu không cần phải như vậy.”

Anh chằm chằm nhìn cô vài giây, rồi cúi đầu giữ lấy mặt cô mà hôn xuống. Nụ hôn này hoàn toàn khác với cái chạm môi chuồn chuồn lướt nước tối qua.

“Tôi đi cùng chị đến đảo Cổ Lãng.”

Lớp son trên môi Tần Thi đã nhạt đi nhiều, trong mắt cô thoáng ý cười: “Cậu có biết mình đang nói gì không đấy?”

Anh biết mình nực cười đến mức nào, nhưng lúc này trong lòng anh chỉ còn sót lại duy nhất ý nghĩ này. Anh vươn tay đan vào ngón tay cô, trái tim vẫn còn đập loạn nhịp: “Có đói không? Chúng ta đi ăn mì sa tế.”

Chương 8 - 2046

2046 (2004):

Kiệt tác của đạo diễn Vương Gia Vệ về những người lữ khách tìm về quá khứ để tìm lại những ký ức đã mất trên chuyến tàu mang số hiệu 2046.

Cách làm nước dùng sa tế cực kỳ phức tạp, đem tôm cá khô cùng hành tây, gừng già chiên dầu rồi xay nhuyễn mịn thành tương. Tùy theo sở thích mà mỗi người có thể thêm vào mười mấy loại nguyên liệu khác nhau, vì thế nước dùng sa tế của mỗi tiệm đều mang một hương vị riêng biệt. Ông chủ trụng chín sợi mì vàng óng trong nước tro tàu, vớt vào bát, thêm vào lòng heo đã thái sẵn, cùng tiết vịt, mực, đậu hũ khô… rồi từ chiếc nồi lớn đang sôi sùng sục bên cạnh, múc một muôi nước dùng thơm lừng rưới lên. Chưa đầy năm phút, hai bát mì nóng hổi đã được dọn ra bàn.

Hạ Dữ rút một tờ khăn giấy giúp cô lau mặt bàn. Cả hai đều chưa ăn sáng, đối diện với hai bát mì sa tế, bầu không khí dường như cũng dịu đi ít nhiều.

Tần Thi vừa tách đôi đũa dùng một lần, vừa nhìn gương mặt anh, nhịn không được mà mỉm cười.

“Cười gì thế?”

Cô gắp một sợi mì lên: “Không có gì, tại bụng tôi thấy hơi đói rồi.”

Tần Thi thích ăn chua. Sau khi nếm thử hai miếng, cô liếc nhìn chai giấm bên cạnh rồi đưa tay định lấy, kết quả là chạm phải tay Hạ Dữ. Đầu ngón tay anh khẽ run lên nhưng ánh mắt lại cực kỳ bình tĩnh, chậm rãi thu tay về: “Chị dùng trước đi.”

Tần Thi vừa cười vừa giúp anh đổ một chút giấm vào bát, hỏi: “Đủ chưa?”

“Cảm ơn chị.” Anh cầm đũa, bắt đầu ăn một cách ngay ngắn, chỉn chu.

Cảm giác này thật kỳ diệu. Rõ ràng giây trước còn thề thốt đòi đi đảo Cổ Lãng với người ta, giây sau đã khôi phục lại vẻ lễ phép khách khí giữa những người xa lạ. Tần Thi ăn một lúc rồi chống cằm quan sát anh.

Mặt đất hơi nóng, thời tiết oi nồng. Bên trong cửa tiệm nhỏ có mấy chiếc quạt điện màu đen đang quay vù vù, thổi bay những sợi tóc đen trước trán anh. Thấy trán anh lấm tấm mồ hôi, Tần Thi rút khăn giấy định giúp anh lau, nhưng cánh tay vừa mới duỗi ra thì chính anh đã nhận lấy.

Yết hầu Hạ Dữ khẽ chuyển động, đôi mắt trầm tĩnh nhìn người đối diện: “Để tôi tự làm.”

Tần Thi rất thích dáng vẻ khắc chế của anh, cũng thích cả những lúc anh vô tình mất kiểm soát. Nó mang một sức hút khó diễn tả bằng lời.

Đôi đũa trên tay cô gắp một miếng thịt đặt sang một bên, rồi buông một câu bâng quơ: “Lúc nãy hôn tôi rõ ràng bạo dạn lắm mà, sao giờ lại thế?”

Hạ Dữ vẫn tỏ ra thản nhiên, nhưng người ngồi bàn bên cạnh hiển nhiên đã nghe thấy, liếc mắt nhìn hai người vài cái. Anh cảm thấy như có thứ gì mắc kẹt ở cổ họng, sặc đến mức ho khan vài tiếng, phải cầm chén trà lúa mạch bên cạnh uống một ngụm lớn mới đỡ.

Tần Thi bị phản ứng của anh chọc cho cười không ngớt. Cậu nhóc này thực sự quá thú vị, chân thật và sinh động hơn tất thảy những người cô từng quen trước đây.

Cô cố ý hạ thấp giọng, ghé sát lại gần hỏi anh: “Giờ mà hối hận thì vẫn còn kịp đấy.”

“Hối hận chuyện gì?” Hạ Dữ rút giấy lau khóe miệng.

“Chuyện muốn đi đảo Cổ Lãng với tôi ấy mà, cậu không sợ tôi hại cậu à?” Tần Thi nghiêng đầu trêu chọc: “Nhỡ đâu tôi là kẻ lừa đảo thì sao?”

“Thế nhỡ đâu tôi cũng là kẻ lừa đảo thì sao?” Đôi mắt anh phản chiếu gương mặt có chút ngẩn ngơ của Tần Thi. Ánh mắt anh dừng lại trên bờ môi hồng nhuận của cô, nghĩ đến hành động bốc đồng lúc nãy, anh lại thấy mặt mình nóng ran.

Đôi mắt Tần Thi lại đong đầy ý cười: “Vậy tôi cho cậu biết mật khẩu thẻ ngân hàng của tôi nhé?”

Trên mặt anh hiện lên nụ cười nhạt: “Trong thẻ có bao nhiêu tiền?”

“Ừm…” Tần Thi hoàn toàn thả lỏng, vừa gắp món ăn kèm mình thích vừa vờ như nghiêm túc suy nghĩ: “Chắc cũng có khoảng vài triệu tệ gì đó. Cậu cầm tiền xong định làm gì?”

“Vài triệu tệ cơ à.” Anh trầm tư.

Tần Thi khá tò mò về ý tưởng của anh. Nếu hồi cô còn trẻ như Hạ Dữ mà lúc đó thực sự có vài triệu tệ, cô sẽ làm gì nhỉ? Có lẽ cô sẽ không ngần ngại mà ra nước ngoài du học.

Một lúc sau, anh lại theo thói quen ném chủ đề lại cho cô: “Nếu là chị thì sao?”

“Vốn dĩ là tiền của tôi mà.” Tần Thi nói một cách hiển nhiên, thấy ánh mắt anh nhìn mình cô lại cười: “Thôi, đùa với cậu chán thật đấy, cậu chẳng tin gì cả.”

Cô cúi đầu suy nghĩ: “Nếu lúc trước tôi có nhiều tiền như vậy, có lẽ tôi đã đi du học rồi, và có lẽ tôi sẽ không xuất hiện ở đây…”

Nói đến đây, trong lòng cô không tự chủ được mà trào dâng một nỗi chua xót.

“Vậy thì thật may là chị đã không đi.”

Tần Thi ngước mắt, thấy ánh nhìn chân thành của anh. Đó là sự rực rỡ chỉ thuộc về mối tình đầu, khiến cô cảm thấy anh như một đứa trẻ đang nâng niu một trái tim nóng bỏng.

Trái tim này, cô không xứng có được.

“Chúng ta về thôi.” Tần Thi buông đũa xuống.

“Chị có muốn ăn cái kia không?” Hạ Dữ chỉ tay sang tiệm kem đối diện đường, trên biển hiệu lớn viết: Kem khói. Dù trời mưa nhỏ nhưng phố xá vẫn tấp nập, mấy đứa nhỏ đang vây quanh cửa tiệm, rõ ràng loại kem khói này đã khơi dậy sự tò mò của chúng.

“Được thôi.”

Tần Thi dùng tay che lên đầu, hai người cùng chạy qua. Vì quá đông người nên đã xếp một hàng dài ra tận cửa.

Nhìn một cậu bé mập mạp ôm ly kem, đầu tiên là nếm thử một miếng đầy lạ lẫm, sau đó khói bắt đầu bốc ra từ mũi, cậu bé kinh ngạc reo lên: “Mẹ ơi, mẹ nhìn con này!”

Tần Thi bị biểu cảm kinh ngạc trên mặt cậu bé chọc cười, theo bản năng quay đầu định nói với Hạ Dữ: “Cậu xem kìa…”

Anh đứng ngay sau lưng cô, khoảng cách giữa hai người chưa đầy một centimet. Anh giơ tay che mưa phía trên đầu cô. Lúc nãy cô nhìn đứa bé quá chăm chú, giờ quay đầu lại mới nhận ra. Cô ngước mắt nhìn lòng bàn tay rộng lớn của anh, khẽ mỉm cười.

“Chào quý khách, chị muốn lấy loại nào ạ?”

Nghe tiếng nhân viên, Tần Thi quay lại nhìn thực đơn, hơi xoay người ra sau: “Cậu thích vị gì?”

“Gì cũng được.”

“Vậy lấy hai phần xoài đi.” Tần Thi cảm thấy chắc anh sẽ thích vị xoài.

Hai người bưng ly kem, không ai chịu ăn trước vì sợ khói bốc ra từ mũi sẽ gây xấu hổ. Một lát sau, khói kem cũng tan hết. Họ chen vào ngồi cạnh quầy bar nhỏ trong tiệm, nhìn dòng người qua lại qua lớp cửa kính trong suốt.

Tần Thi múc một thìa kem nuốt xuống, cảm giác dạ dày dâng lên một trận lạnh buốt.

Hạ Dữ như nhớ ra điều gì đó, lấy điện thoại mở WeChat, tìm mã QR đưa tới trước mặt cô: “Ngày mai mấy giờ chúng ta xuất phát?”

Trong lòng Tần Thi dâng lên nỗi bồn chồn, cô thực sự không định để anh đi theo.

Đứng trước sự chân thành, cô luôn có thói quen lùi bước.

Cô rũ mắt nhìn mã QR đó, không nhúc nhích, chỉ cười: “Ngày mai lúc đi tôi sẽ gọi cậu, chắc cũng không dậy sớm được đâu.”

Anh không ép buộc, thu điện thoại lại, chỉ lẳng lặng ngồi ăn kem cùng cô.

Tần Thi thi thoảng lại liếc nhìn anh. Vô tình để kem dính lên mặt, bị lạnh một cái, cô mới phát hiện mình vừa thất thần, liền tùy ý dùng mu bàn tay lau đi.

“Ở đây vẫn còn này.” Hạ Dữ đỏ mặt, ngón cái cẩn thận và nhẹ nhàng lướt qua, giúp cô lau đi vết kem trên mặt. Ánh mắt anh nghiêm túc, động tác lại vô cùng dịu dàng.

Làn da cô theo động tác của anh mà lún nhẹ xuống, hệt như trái tim cô lúc này.

Chương 9 - Thanh xuân tựa hoa nở

“Lan Nhân, cậu có nhớ hồi cấp ba trường bọn mình có một đội bóng rổ không?” Tần Thi cầm điện thoại, nằm trên giường khách sạn xem chương trình giải trí.

“Đội nào cơ?” Lý Lan Nhân đang ngồi ăn lẩu một mình ở nhà. Mười phút trước, cô vừa thuyết phục Tần Thi từ Hạ Môn về thì dọn đến ở cùng mình luôn, Tần Thi cười bảo không muốn làm bóng đèn, sợ bị bạn trai của cô nàng mắng.

“Hình như tên là Thanh hay Minh gì đó.” Tần Thi không phải người hay hoài niệm, cô vốn không nhạy cảm với tên người, chỉ nhớ được dáng vẻ trong ký ức, cái thời thanh xuân niên thiếu khiến người ta ngưỡng mộ vô cùng.

Lý Lan Nhân sớm đã chẳng nhớ nổi. Người theo đuổi Tần Thi nhiều vô kể, đội trưởng đội bóng rổ hay đội trưởng đội bóng đá thì có gì quan trọng?

“Từng theo đuổi cậu à? Sao tự dưng lại nhớ đến chuyện xa xưa thế? Đừng bảo là định chơi trò tình cũ không rủ cũng tới nhé?” Lý Lan Nhân bị nước lẩu cay làm sặc, ho khù khụ.

“Cậu đang ăn lẩu đấy à?” Tần Thi nghe thấy tiếng nước sôi sùng sục bên kia: “Nóng thế này mà cậu cũng nuốt trôi sao?”

“Sao lại không?” Lý Lan Nhân quấn chăn: “Tớ bật điều hòa 18 độ.”

Tần Thi nhịn không được bật cười: “Lẩu đúng là chân ái với cậu mà.”

“Đúng thế,” Lý Lan Nhân thong thả thả rau và thịt phi lê vào nồi: “Tớ yêu sâu đậm lắm. Khi đã yêu thì bất kể mùa đông hay mùa hè, loại điều kiện khách quan nào cũng không ngăn cản nổi thì mới gọi là yêu.”

“Ngày mai tớ đi đảo Cổ Lãng, chắc vài ngày nữa là về thôi.” Tần Thi nhìn giá vẽ đặt ở góc giường, bức tranh đã hoàn thành được gần một nửa.

“Về đi, chuyện gì cần đối mặt vẫn phải đối mặt.” Đầu lưỡi Lý Lan Nhân đã tê dại vì cay, cô nàng vừa hít hà vừa nói: “Lần trước bạn tớ mang cốt lẩu từ Thành Đô về đúng là lợi hại thật, chờ cậu về qua nhà tớ ăn lẩu. À đúng rồi, cái cuộc gặp gỡ thú vị kia thế nào rồi?”

Tần Thi kéo ngăn kéo ra, thấy hộp thuốc lá rỗng tuếch nằm bên trong lại đóng sập lại: “Cái đó hả, cậu ta ăn vạ đòi đi Cổ Lãng với tớ bằng được.”

Cô bạn thân nghe xong cười suýt hụt hơi: “Hay là thuận đường bắt cóc cậu ta về luôn đi. Hôm nào gặp lão chồng cũ của cậu cho lão lác mắt chơi, bỏ cơn giận. Tớ thấy bồ mới của lão trông cũng chẳng trẻ hơn cậu mấy tuổi đâu.”

Tần Thi rũ mi, thốt ra một câu nhạt nhẽo: “Anh ta không xứng.”

Lý Lan Nhân không cười nữa, chỉ hỏi: “Cậu… không phải định yêu thật đấy chứ?”

Đêm đó Tần Thi ngủ không yên giấc. Cô mơ thấy hồi mới tốt nghiệp, chồng cũ của cô – anh Trương – cũng coi như ân cần. Tuy không hẳn là tình thâm ý trọng, nhưng dù sao cũng đã sống bên nhau mấy năm, muốn xóa sạch một đoạn quá khứ là chuyện rất khó.

Sáng sớm hôm sau, Tần Thi dậy thật sớm để trả phòng.

Tối hôm kia cô từng nghĩ có nên nhờ người nhắn cho Hạ Dữ một lời không, nhưng sau lại nghĩ thôi, có những chuyện càng dây dưa càng khó dứt. Cô đi rồi, chắc anh cũng tự hiểu ý cô.

Từ Hạ Môn sang đảo Cổ Lãng phải mua vé tàu phà hai tầng. Du khách rất đông, mua vé sáng sớm mà vẫn phải xếp hàng, Tần Thi mất khá nhiều thời gian chờ ở sảnh bán vé đến mức lim dim sắp ngủ.

Lúc lên tàu, cô bị cuốn theo dòng người đông đúc. Phía trước có nhóm nam nữ đang đùa giỡn, cô gái nhíu mày giả vờ làm Châu Mộ Vân, dùng giọng Quảng Đông ngọng nghịu đọc thoại: “Nếu tôi có thêm một chiếc vé tàu, em có đi cùng tôi không?”. Cậu trai bên cạnh nhéo má cô nàng gọi là đồ ngốc.

Tần Thi ngồi ở tầng hai của tàu, lan can chật kín người. Đứng ở đó có thể thấy bờ biển xa dần, đứng lâu đầu hơi váng vất.

Điện thoại cô reo lên, giọng cô nhân viên lễ tân homestay vẫn hoạt bát như con người cô ấy: “Chị Tần ơi, chị để quên đồ ở phòng rồi. Cô lao công bảo trong ngăn kéo có cái bật lửa, vừa hay bạn chị đến, em nhờ anh ấy mang qua cho chị nhé?”

Vừa dứt lời, ống nghe đã được chuyển sang tay Hạ Dữ. Tim Tần Thi hẫng một nhịp.

“Chấp nhận yêu cầu kết bạn của tôi đi, lát nữa tôi nói chuyện với chị.”

Cô không biết phải nói gì. Nếu anh nổi giận hay mắng cô vài câu thì còn đỡ, đằng này anh quá dịu dàng. Sự dịu dàng ấy khiến người ta lúng túng, không cách nào kháng cự nổi.

Tần Thi mở điện thoại, thấy trong WeChat quả thực có yêu cầu kết bạn, chắc anh lấy số từ chỗ lễ tân. Cô vừa ấn đồng ý, Hạ Dữ đã gửi tin nhắn đến ngay lập tức: “Chị chờ tôi ở cổng ra.”

Cô không trả lời “được” cũng chẳng trả lời “không”. Cô vốn là người quyết đoán, hiếm khi do dự như thế này.

Hạ Dữ gặp cô ở bến tàu Cổ Lãng. Cô mặc áo hai dây ren đen khoác ngoài là sơ mi caro đỏ thắt nơ phía trên, chân váy ngắn màu đen, xương quai xanh thanh mảnh vẫn đeo chiếc vòng cổ choker đen quen thuộc.

Trong mắt cô có vẻ hối lỗi và cả sự tự trách bản thân.

Hạ Dữ đẩy vali giúp cô đi về phía trước: “Chị đặt chỗ ở chưa?”

“Chưa.” Tần Thi vẫn đội chiếc mũ ngư dân rộng vàng, khuôn mặt ẩn trong bóng râm: “Lúc nãy, nếu tôi không chờ cậu mà đi chỗ khác thì sao?”

“Thì tôi lại đi chỗ khác tìm tiếp.”

“…”

Anh đã đặt khách sạn xong xuôi, thậm chí khảo sát cả vị trí. Khách sạn nằm giữa đảo, vị trí rất thuận tiện, là một homestay có sân vườn riêng biệt, yên tĩnh và trang nhã. Góc tường phủ đầy dây thường xuân xanh mướt.

“Một phòng hay hai phòng?” Bác bảo vệ ở quầy lễ tân kéo kính lão xuống tận chóp mũi, ngước nhìn hai người.

“Một phòng.”

Tần Thi còn chưa kịp phản ứng, cô ngẩng đầu nhìn anh, thấy vành tai anh ửng đỏ. Bác lễ tân thao tác rất thuần thục, gõ phím rất nhanh. Hạ Dữ lại hạ thấp giọng nói thêm: “Ở phòng riêng thì đêm nay chị lại trốn mất.”

Giọng anh rất nhẹ nhàng, nhưng lại nghe ra được sự oán trách nhỏ nhoi.

Tần Thi cảm thấy lòng mình mềm nhũn ra, thầm mắng mình hàng trăm lần. Nói đi cũng phải nói lại, vẫn là lỗi của cô, ngay từ đầu đã không nên bước lên chiếc xe đạp đó.

“Một phòng đôi hai giường đơn, mời hai vị xuất trình chứng minh thư.”

Tần Thi móc chứng minh thư đưa qua, đặt cạnh thẻ của anh, sau đó nhận phòng. Hai người ở chung một chỗ.

Giây phút cánh cửa đóng lại, cô rốt cuộc cũng thấy căng thẳng. May mà phòng có hai giường đơn.

“Chị muốn ngủ giường nào?”

“Tôi sao cũng được.” Hạ Dữ đặt hai chiếc vali sang một bên.

Tần Thi ngồi ở mép giường, anh bước tới. Hai người ngồi đối diện nhau, bầu không khí lạnh xuống như muốn đóng băng. Cô cố gắng đọc biểu cảm trên mặt anh, cuối cùng khẽ cười: “Sao lại đuổi theo tới tận đây?”

Lúc anh im lặng, gương mặt trông không hề thân thiện. Anh đang giận, không thể nào không giận được.

“Vui lắm à?” Anh hỏi.

“Cậu biết mà, tôi không có ý đó.” Tần Thi thấy lời giải thích của mình thật nhạt nhẽo, dù sao cũng là cô khơi mào trước: “Chúng ta đều có cuộc sống riêng, cậu không hiểu tôi, tôi cũng không hiểu cậu.”

“Tôi không bắt chị phải chịu trách nhiệm với tôi.” Ánh mặt trời đổ dồn lên gương mặt ngây ngô của chàng trai, cổ áo sơ mi trắng mở rộng, có thể tưởng tượng được cơ thể thanh xuân dưới lớp vải ấy sống động đến nhường nào. Anh mở cúc tay áo, xắn lên hai vòng, rồi móc từ túi quần ra chiếc bật lửa đặt cạnh cô: “Dù có đi, cũng nên nói rõ ràng trước mặt nhau.”

“Là tôi sai.” Tần Thi nhận lỗi rất nhanh. Đời cô phạm nhiều sai lầm, biết sai thì sửa là một ưu điểm của cô. Lý Lan Nhân nói điều kiện khách quan không ngăn cản nổi mới gọi là yêu, cô chống hai tay lên mép giường, hơi đổ người về phía trước: “Vậy bây giờ tôi nói rõ trước mặt cậu, tôi không thích cậu, cậu đừng…”

Hạ Dữ hơi nghiêng đầu hôn lên môi cô, nuốt chửng nửa câu sau vào trong bụng. Chiếc nơ thắt ở vạt áo sơ mi của Tần Thi lỏng ra, chỉ còn một chiếc cúc áo là vẫn đang gồng mình chống cự…

Chương 10 - Vết rạn dưới lớp phấn phủ

“Có thích hay không, có gì quan trọng đâu?”

Trước đây, ba mẹ Tần Thi đã nói bên tai cô câu này rất nhiều lần. Không chỉ ba mẹ, mà còn cả cô dì chú bác cùng đủ loại bạn bè xung quanh. Thêm vào đó, anh Trương khi ấy đối với cô cũng coi như ân cần, không hẳn là thích, nhưng lại vô cùng “phù hợp”.

Lúc kết hôn, Tần Thi tưởng rằng mình sẽ giống như hàng vạn người trên thế giới này, từ bỏ một phần cái tôi để mài giũa cho khớp với một người khác, để rồi cả hai đều mất đi những góc cạnh riêng, biến thành hai viên đá cuội trơn nhẵn, cùng nhau trôi dạt theo dòng sông cuộc đời.

Dù sao thì trước khi gặp Hạ Dữ, cô thật sự chẳng có gì đặc biệt. Người khác làm được, tại sao cô lại không?

Nhưng hiện tại, cô bắt đầu cảm thấy may mắn vì mình vẫn chưa hoàn toàn trở nên mượt mà. Có những góc cạnh để người đời chỉ trích, dường như cũng là một chuyện tốt.

Cô nhìn vào mắt Hạ Dữ. Đôi mắt anh sạch sẽ, trong trẻo, phản chiếu gương mặt cô đang ửng hồng vì nụ hôn bất ngờ vừa rồi.

Ngón tay thon dài của cô nhẹ nhàng m*n tr*n gương mặt anh, cảm nhận được sự run rẩy nhẹ của anh. Cô hiển nhiên coi đôi mắt anh như một tấm gương: “Hóa ra trong mắt cậu, tôi trông như thế này sao.”

Hạ Dữ nhìn nụ cười nghịch ngợm của cô. Anh thích dáng vẻ trẻ con của cô, tự do và sống động; anh thích sự tùy tâm sở dục của cô, nhưng lại muốn siết chặt cô trong vòng tay. Đây là lần đầu tiên anh đối mặt với loại mâu thuẫn nội tâm này. Anh chưa từng yêu ai, nhưng anh biết yêu là chuyện chẳng có đạo lý gì trên đời.

“Chính chị không tự soi gương sao?”

Tần Thi không trả lời, cười đứng dậy. Chiếc chăn trắng tinh bao bọc lấy cô. Cô lười nhác nhặt chiếc váy ngủ hai dây bị ném sang một bên từ đêm qua rồi mặc vào. Chiếc giường còn lại vẫn chưa bị đụng đến, góc chăn vẫn phẳng phiu ngăn nắp.

Rèm cửa chớp của khách sạn che khuất ánh mặt trời, khiến cả căn phòng chìm trong bóng tối mờ ảo. Cô đi chân trần đến bên cửa sổ, dùng một ngón tay khẽ hất một bên rèm lên. Những vệt sáng vụn vặt rọi vào, phủ lên làn da trắng như sứ của cô, như thể chính cô đang tỏa ra một vầng hào quang nhu hòa.

Hạ Dữ nghiêng mặt nhìn cô không chớp mắt: “Chị đang phát sáng, giống như người trong tranh sơn dầu vậy.”

Tần Thi quay đầu cười với anh: “Thánh mẫu sao? Tôi không phải đâu.”

Cô nhào tới đè lên tấm chăn, co chân lại, hai ống chân đan vào nhau đung đưa trong không trung: “Tôi là ác ma, sống dưới địa ngục.”

Hạ Dữ giữ lấy gáy cô, lướt nhẹ môi mình giữa kẽ răng cô: “Răng nanh đâu?”

Tần Thi hoàn toàn bị anh chọc cười. Cô thấy anh đáng yêu vô cùng, nhịn không được lại trêu đùa cùng anh. Người này trên thực tế khác xa vẻ thẹn thùng mấy ngày trước, có lẽ phải gọi là kiểu người “chậm nhiệt”.

Cả buổi sáng trôi qua trong những giây phút ngọt ngào. Tần Thi được anh ôm trong lòng, có chút mệt mỏi, cô chỉ để lộ tấm lưng trần mịn màng về phía anh, gục đầu lên gối lẩm bẩm: “Chiều nay chúng ta làm gì?”

“Chị muốn làm gì?”

“Thì cứ đi dạo khắp nơi thôi, còn cậu?”

Anh nhàn nhạt đáp: “Tháp tùng chị đi dạo khắp nơi.”

“Bao giờ thì cậu định về?”

Câu chuyện cuối cùng vẫn xoay chuyển về thực tế.

Hạ Dữ nhìn chằm chằm vào hoa văn trên trần nhà, như đang hỏi cô mà cũng như đang tự hỏi chính mình: “Về cùng chị có được không?”

“Đừng đùa nữa.” Cô cười, xoay mặt anh lại: “Chúng ta đã giao hẹn rồi.”

Họ đã giao hẹn sẽ tiếp tục hành trình theo kế hoạch đã định của mỗi người. Không phải cứ thích một người là nhất định phải trói buộc lấy nhau. Không hỏi quá khứ, không bàn tương lai, đi hết mấy ngày này rồi đường ai nấy đi, không cần thiết phải dây dưa không dứt.

“Ừ,” Hạ Dữ rũ mắt nhìn cô, không biết tại sao mình lại làm một chuyện điên rồ đến thế: “Chị yên tâm, tôi sẽ không gây phiền phức cho chị đâu.”

Điện thoại ở đầu giường rung lên. Tần Thi không chịu nổi khi nghe những lời này của anh, cô luôn cảm thấy mình sắp mềm lòng, thế là vội vàng mượn cớ điện thoại để chuyển chủ đề: “Điện thoại của cậu kìa.”

Tần Thi xoay người vào phòng vệ sinh rửa mặt, loáng thoáng nghe thấy tiếng trò chuyện bên ngoài. Cô không biết rốt cuộc mình đang làm gì, vốc hai vốc nước lạnh lên mặt nhưng vẫn không thấy tỉnh táo hơn.

“Hôm nay cậu đi đảo Cổ Lãng đúng không?” Giọng nói hưng phấn của Trương Tiểu Nhã truyền qua điện thoại: “Vừa hay công ty tớ có việc, hôm nay tớ phải qua đó một chuyến, trưa nay cùng ăn cơm nhé! Tớ đang ở trên tàu rồi, cậu ra đón tớ đi.”

“Bây giờ á? Tớ còn chưa dậy.” Hạ Dữ không biết tại sao Trương Tiểu Nhã lại đột ngột tới đây.

“Thế thì dậy mau đi! Cậu ở khách sạn nào? Tớ qua tìm cậu. Trưa nay muốn ăn gì? Tớ mời.”

“ Tớ đang ở cùng một người bạn.” Hạ Dữ day day giữa chân mày.

“Bạn?” Đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi lại cười như thường lệ: “Hạ Dữ, đừng nói với tớ vẫn là chị gái kia đấy nhé!”

“Ừ,” Anh ngước mắt thấy Tần Thi đã từ phòng vệ sinh bước ra. Cô ngồi xuống trước mặt anh, quay lưng về phía anh. Hạ Dữ nhìn chằm chằm vào móc khóa của chiếc áo yếm, giúp cô kéo khóa kéo sau lưng lên: “Để tớ hỏi chị ấy đã.”

“Ha ha ha, được thôi.” Đôi mắt Trương Tiểu Nhã hoảng loạn chớp liên hồi, nhưng vẫn cười: “Cậu hành động nhanh thật đấy, tớ không ngờ luôn.”

Sau khi cúp máy, Hạ Dữ bàn bạc với Tần Thi. Anh không biết liệu cô có khó chịu không: “Tôi có người bạn ở bên này, chị có muốn cùng tôi gặp một chút không?”

“Con gái à?”

“Ừ, sao chị biết?”

“Tôi nghe thấy rồi,” Tần Thi chỉ tay vào điện thoại của anh: “Có phải cô bé lần trước ở bãi biển Bạch Thành không? Cô ấy thích cậu đúng không?”

Hạ Dữ cười nhẹ bẫng: “Sao có thể chứ? Chúng tôi lớn lên cùng nhau.”

“Thế sao?” Tần Thi nhớ lại dáng vẻ của cô gái đó: “Cậu nói với cô ấy là đang ở cùng tôi à?”

“Ừ.” Hạ Dữ mặc áo thun vào. Anh chưa bao giờ cảm thấy ở bên cô là chuyện gì khuất tất: “Nếu chị thấy việc này ảnh hưởng đến cuộc sống của mình, chúng ta có thể không gặp.”

“Tôi chỉ sợ ảnh hưởng đến cuộc sống của cậu thôi.” Tần Thi mỉm cười ngồi bên mép giường, một tay chống cằm, ánh mắt đánh giá anh một lượt: “Còn tôi ấy à, chẳng có ‘cuộc sống’ nào cả.”

Trương Tiểu Nhã vừa xuống tàu đã nhận được WeChat của Hạ Dữ: “Cậu chờ bọn tớ ở bến tàu nhé.”

Cô nhìn chằm chằm vào hai chữ “bọn tớ”, khóe môi nở một nụ cười chua chát.

Trương Tiểu Nhã vốn là một cô gái có tính cách rất phóng khoáng, tiêu sái. Ba người cùng đến một quán ăn gần bãi biển. Hạ Dữ đi lên quầy gọi món, chỉ còn lại hai người phụ nữ.

“Em có thể gọi chị là chị không?” Trương Tiểu Nhã mỉm cười nhìn người phụ nữ trước mặt.

Tần Thi đã quá quen với những kiểu này, cô thản nhiên gật đầu: “Tại sao lại muốn gặp tôi?”

Rõ ràng là không cần thiết. Nếu chỉ đơn thuần là bạn tốt, chắc chắn phải biết đạo lý “không làm bóng đèn”. Trương Tiểu Nhã đòi gặp mặt, Hạ Dữ lại không tiện từ chối.

“Còn chị thì sao?” Sự thù địch trong mắt Trương Tiểu Nhã rất rõ ràng. Tuy cô đã cố kìm nén, nhưng là phụ nữ với nhau, Tần Thi rất dễ dàng nhận ra: “Chị cũng có thể không đến mà.”

“Tại sao lại không đến?” Tần Thi cười nhìn cô ta.

“Chị…” Trương Tiểu Nhã bị một câu hỏi ngược làm cho cứng họng: “Hạ Dữ rất nghiêm túc trong chuyện tình cảm, cậu ấy không giống chị.”

Tần Thi nói chuyện lúc nào cũng thong thả. Cô không có ý định giương cung bạt kiếm với một cô nhóc, nhưng người trước mặt rõ ràng đang cuống quá hóa liều, ăn nói không lựa lời với một người lạ: “Dựa vào đâu mà em nói vậy?”

“Em quen cậu ấy 12 năm rồi.” Mặt Trương Tiểu Nhã đỏ bừng lên: “Cậu ấy chưa từng thích ai cả, vậy mà cậu ấy mới quen chị được mấy ngày? Hai người đã… hai người đã…”

Tần Thi nhìn gương mặt đỏ gay, lắp bắp định chỉ trích mình nhưng lại ngại không dám nói ra câu đó, bèn nói hộ cô ta: “Ngủ với nhau rồi?”

“…” Đôi mắt Trương Tiểu Nhã trợn tròn. Sao chị ta có thể thốt ra điều đó một cách nhẹ tênh như vậy?

“Cho nên em cảm thấy tôi là một người đàn bà lẳng lơ, tùy tiện?” Tần Thi đặt ly cà phê xuống: “Em bảo vệ cậu ấy vì em thích cậu ấy, nhưng nhận thức này của em đã vô tình làm tổn thương tôi. Có lẽ em thấy tổn thương tôi cũng chẳng sao, nhưng tôi ở bên cậu ấy cũng vì tôi thích cậu ấy. Vậy em cảm thấy hành vi của tôi hèn hạ hơn cái sự thích của em sao?”

Trương Tiểu Nhã đột nhiên cảm thấy như bị sét đánh ngang tai. Cô không ngờ trên đời này lại có người có thể nói về chuyện tình một đêm một cách thanh tao thoát tục đến thế…

Hạ Dữ quay lại, tự nhiên ngồi xuống cạnh Tần Thi: “Hai người đang nói chuyện gì vậy?”

Tâm trạng của Trương Tiểu Nhã hiện rõ mồn một trên mặt, cô khó xử nhìn Tần Thi, không nói gì. Tần Thi mỉm cười: “Tôi nghe nói trên đảo có nhiều nhà thờ lắm, hay là lát nữa chúng ta cùng đi dạo đi.”

“Thôi không cần đâu,” Trương Tiểu Nhã hiển nhiên đã mất sạch hứng thú. Thấy sắc mặt Hạ Dữ không tốt, cô thấy mình hình như hơi quá đáng: “Cái đó… lát nữa tớ còn chút việc, hai người cứ đi đi.”

Bữa cơm diễn ra không mấy vui vẻ, mỗi người đều mang một nỗi niềm riêng.

Lúc chia tay, Trương Tiểu Nhã như thể đã nản lòng. Khi sắp đến bến tàu, cô lén nói chuyện với Tần Thi bằng giọng khẩn khoản: “Chị hãy đối xử tốt với cậu ấy.”

“Xin lỗi nhé,” Nhiều người luôn thích ký thác tình cảm hèn mọn của mình lên người khác, nhưng Tần Thi không định lừa cô ta, cũng không muốn vô duyên vô cớ gánh vác cái tâm tư thầm kín của một cô gái: “Tình cảm của em, xin hãy tự mình chịu trách nhiệm.”

Trương Tiểu Nhã nghẹn lời, nhưng cuối cùng vẫn gật đầu: “Vâng, cảm ơn chị.”

Trên đảo có rất nhiều người chụp ảnh cưới, hạnh phúc dường như hiện hữu ở khắp mọi nơi.

Sau khi tiễn Trương Tiểu Nhã đi, trên đường quay về, Hạ Dữ thuận miệng hỏi cô một câu: “Nếu một ngày nào đó chụp ảnh cưới, chị sẽ chọn nơi nào?”

“Nếu à…” Tần Thi khẽ thở dài, rồi cười đáp: “Làm gì có nếu đâu, tôi kết hôn rồi mà.”

Chương 11 - Flipped

Flipped (2010)

:

Bộ phim lãng mạn tuổi học trò với thông điệp: “Có những người rực rỡ như cầu vồng, khi bạn gặp được họ, những người khác chỉ là mây bay.”

Họ đi dọc theo những con đường nhỏ uốn lượn, ven đường có rất nhiều căn biệt thự cũ bị bỏ hoang. Những kiến trúc kiểu Tây cao lớn với mảng tường ngoài phủ kín dây leo, nhìn qua hàng rào sắt rỉ sét dễ khiến người ta rùng mình, gợi nhớ đến dinh thự trên cánh đồng hoang trong Đồi gió hú. Chỉ khi nhìn sang những mái ngói đỏ của các ngôi nhà thấp tầng khác, người ta mới sực nhớ đây chỉ là một hòn đảo phương Nam thanh bình và nhàn nhã.

“Tôi luôn cảm thấy, con người luôn để lại dấu vết. Giống như những ngôi nhà này vậy, nhà có người ở và không có người ở trông sẽ rất khác nhau.” Tần Thi cố gắng diễn đạt ý nghĩ của mình rõ ràng hơn: “Những chuyện chúng ta từng trải qua luôn để lại dấu vết trên cơ thể và tâm hồn mình, đúng không?”

Hạ Dữ gật đầu. Anh học kiến trúc, đặc biệt say mê những công trình cổ. Thực tế, đây cũng là một phần lý do lần này anh chọn đến Hạ Môn.

“Cho nên,” Tần Thi cười ngước nhìn anh: “Trên người tôi nhìn có ‘dấu vết’ của một phụ nữ đã có chồng không?”

Hạ Dữ lắc đầu. Ở cô toát ra một thứ khí chất thoát tục, dù là lúc sang trọng hay khi giản đơn đều rất riêng biệt.

Tần Thi có vẻ không hài lòng lắm với phản ứng của anh, cô tò mò hỏi: “Sao cậu không giận? Tôi kết hôn rồi, cậu biến thành kẻ thứ ba rồi đấy!”

Hạ Dữ nhìn biểu cảm trẻ con của cô, mỉm cười dắt tay cô: “Dù sao thì quá hai ngày nữa chị cũng chẳng cần tôi nữa mà.”

Tần Thi bật cười thành tiếng. Sao cái cậu nhóc này lại bắt đầu tỏ vẻ tủi thân thế kia rồi?

“Cái cậu này sao kỳ lạ vậy? Đó là trọng điểm à? Vi phạm luân lý xã hội mà cậu không sợ bị người ta mắng sao?”

Hạ Dữ không bận tâm: “Chính chị nói là ‘đã kết hôn’ chứ không phải ‘đang kết hôn’.”

Tần Thi tự nhẩm lại hai cụm từ đó trong đầu, rồi đưa ra một lời nhận xét: “Tôi phát hiện ra cậu trông thì ngoan hiền, nhưng trong đầu lại rất lắt léo, chẳng cái gì qua mắt được cậu cả. Vậy cậu thấy thế nào?”

“Thấy gì cơ?” Hạ Dữ hỏi lại.

“Thấy tôi ấy.” Tần Thi cảm thấy hơi mệt, kéo anh ngồi xuống chiếc ghế dài ven đường: “Một phụ nữ mơ mộng ở lứa tuổi ‘băm’ đã ly hôn. Rất nhiều người khuyên tôi nên sống tạm bợ cho qua ngày, dù sao thì tìm người khác cũng là kết hôn lần hai, chẳng còn gì mới mẻ. Con người luôn thích những thứ mới, không phải sao?”

Hạ Dữ tựa lưng vào ghế, rũ mắt nhìn cô bằng ánh mắt vừa nghiêm túc vừa dịu dàng: “Nhưng đây là lần đầu tiên tôi quen chị, nên đối với tôi, chị là ‘mới’.”

Tần Thi lặng người nhìn anh vài giây, rồi mỉm cười tựa đầu vào vai anh: “Thế nếu lần tới cậu lại gặp tôi thì sao? Lúc đó thành người cũ rồi à?”

“Chẳng phải chính chị nói sao? Con người luôn có dấu vết. Lần tới gặp lại, chị đã không còn là chị của hiện tại nữa, nên chị vẫn sẽ là ‘mới’.”

Tần Thi nhận ra anh còn giỏi ngụy biện hơn cả mình. Nếu họ quen nhau sớm hơn, có lẽ Hạ Dữ đã kể cho cô nghe rằng anh vốn là thành viên đội tranh biện ở trường; dù là tư duy logic hay khả năng xoay chuyển vấn đề, anh đều không hề kém cạnh ai.

Bữa tối là lần đầu tiên họ cùng nhau đường đường chính chính bước vào một nhà hàng nhỏ, cùng ăn một bữa tối có chút không khí chính thức.

Nhà hàng nhỏ trang trí khá lãng mạn, xung quanh có rất nhiều đôi lứa. Tần Thi rút một chiếc thìa sạch từ hộp đựng trên bàn, dùng mặt sau của nó làm gương soi lại lớp trang điểm. Son môi đã trôi đi khá nhiều, cô lấy thỏi son ra dặm lại.

Vô tình liếc nhìn người đối diện, thấy anh đang nhìn mình chằm chằm, không biết có phải do có chút men rượu hay không mà cô cảm thấy mặt mình nóng lên. Cô đưa thỏi son đến sát mũi anh trêu chọc: “Còn nhìn nữa là tôi tô cho cậu một nhát đấy.”

Ánh đèn mờ ảo chiếu lên làn da trắng nõn của cô, ửng lên sắc hồng nhạt nhòa.

Hạ Dữ né tránh, tay cô bị anh nắm lấy: “Chị có chóng mặt không? Chị uống nhiều quá rồi.”

“Tôi không say,” Tần Thi chớp chớp mắt, thu son lại, đậy nắp rồi nhét vào túi: “Chúng ta đi thôi.”

Cô nói không say, nhưng bước đi đã bắt đầu loạng choạng. Trên suốt quãng đường về, cô nói với Hạ Dữ không biết bao nhiêu chuyện. Bình thường hỏi gì cô cũng vòng vo đánh trống lảng, hôm nay lại phá lệ nghe lời, hỏi gì nói nấy.

“Cậu biết không? Hồi trước tôi cứ tưởng quýt và cam là cùng một loại quả đấy.”

“Còn nữa, ước mơ hồi nhỏ của tôi là viết thư gửi đài phát thanh, rồi để người dẫn chương trình đọc nó lên.”

“Tôi không thích để móng tay dài, cho nên cậu cũng không được để đâu đấy!”

Hạ Dữ phụ họa theo, một tay dìu cô đi, nghe cô lẩm bẩm đủ thứ chuyện. Cuối cùng khi gần về đến nơi, bên cạnh một bức tường thấp, Tần Thi đột nhiên ngồi thụp xuống, nhất quyết không chịu đi tiếp.

“Sao thế?”

Cô ôm lấy cánh tay mình ngồi bệt ở đó, ngước đầu nhìn anh, nghiêng nghiêng cổ: “Cậu đi đi.”

Hạ Dữ dở khóc dở cười: “Đi đâu cơ?”

“Cậu đi…” Tần Thi nghĩ ngợi: “Tôi cũng không biết nữa.”

Điện thoại reo lên, cô lục tìm trong túi rồi trượt màn hình một cách loạn xạ, vô tình ấn nhầm vào nút loa ngoài: “Alo?”

“Cô còn biết nghe điện thoại à! Tôi còn tưởng cô chết rồi đấy! Cô có biết tôi với mẹ cô gần đây vì chuyện cô ly hôn mà bị họ hàng, làng xóm đuổi theo hỏi đến phát điên không! Cái mặt già này bị cô bôi tro trát trấu hết rồi! Cô trốn được một lúc chứ trốn được cả đời chắc? Có giỏi thì sau này đừng bao giờ bước chân vào cái nhà này nữa!”

Tần Thi sững người hai giây, rồi ấn ngắt cuộc gọi.

Đây là lần đầu tiên cô nhìn anh như thế, ánh mắt mang theo sự bẽ bàng, theo bản năng lm lm môi, không biết nên nhìn vào đâu cho phải.

Cô muốn đứng dậy nhưng vì ngồi xổm quá lâu nên chân bị tê, anh đưa tay ra, cô bèn bám vào cánh tay anh để đứng lên.

“Chị không sao chứ?”

Tần Thi mượn lực tay anh đứng dậy, thuận thế gục luôn vào lòng anh.

“Từ nhỏ đến lớn tôi toàn bị ông ấy mắng thôi. Học hành không giỏi, đi học vẽ thì lãng phí tiền của ông ấy. Về nhà lúc nào cũng bị mắng nhiếc đủ điều. Trong mắt ông ấy, tôi làm gì cũng không vừa ý.” Tần Thi nói, cảm giác như mình sắp khóc nhưng vẫn cố kéo khóe miệng để cười: “Điều duy nhất khiến ông ấy hài lòng có lẽ là tôi đã gả vào một gia đình khá giả. Chắc ông ấy nghĩ khoản đầu tư của mình đã có lời rồi… Tiếc là, bây giờ cái khoản lời đó cũng bị tôi làm hỏng mất.”

Hạ Dữ không biết nên an ủi cô thế nào. Cuộc đời anh khá đơn thuần, gia cảnh giàu có, mọi chuyện suôn sẻ, thậm chí có phần đơn điệu và nhạt nhẽo.

“Sao cậu không nói gì?” Tần Thi ngẩng đầu: “Có phải đang nghĩ cách an ủi tôi không? Không sao đâu, tôi quen rồi.”

“Không phải, tôi đang nghĩ xem son môi của chị có vị gì.”

Chiêu trò nhỏ này của anh thực sự chạm đến trái tim cô, dễ dàng kéo cô ra khỏi mớ cảm xúc hỗn độn vừa rồi. Tần Thi khẽ nói: “Cho cậu nếm thử đấy.”

Cô kiễng chân hôn lên môi anh, mượn sức tay anh đang đỡ sau eo mình để rướn lên, hai tay choàng qua cổ anh.

Tần Thi để mặc bản thân buông thả trong cảm xúc. Khép đôi mắt lại, cô thấy bức tranh “biển đêm” của mình, một màu đen thăm thẳm không thấy bến bờ. Cô chợt nghĩ, lẽ ra nên vẽ thêm một cánh buồm trắng đơn độc ở giữa đó.

Trôi nổi bập bềnh, khi cô dứt ra được thì đã là rạng sáng. Sau khi tắm xong, cô khoác áo choàng ngồi trên sofa, ngẩn ngơ nhìn bảng vẽ trước mặt.

Hạ Dữ từ phòng tắm bước ra, thấy tóc cô vẫn còn ướt sũng, nước nhỏ tí tách. Cô ngồi đó, tập trung suy nghĩ, tay kẹp điếu thuốc của anh buông thõng trên thành sofa. Làn khói mờ ảo bao quanh cô, đẹp đến nao lòng.

Anh ngồi xuống, dùng khăn khô lau nhẹ đuôi tóc cho cô: “Chị không buồn ngủ sao?”

Tần Thi gạt tàn thuốc vào chiếc gạt tàn bên cạnh, quay mặt đi để mặc anh lau tóc cho mình: “Cái hôm ở cửa khách sạn, lúc tôi xin lửa cậu ấy, sao cậu lại trốn ở đó hút thuốc? Tâm trạng không tốt à?”

Chiếc khăn lông bao lấy đầu cô, đôi bàn tay anh xoa bóp nhẹ nhàng: “Ừ, có chuyện tôi nghĩ mãi không thông.”

“Chuyện gì?” Cô chỉ đơn thuần là tò mò, vì anh dường như không có thói quen hút thuốc.

Tấm khăn che khuất đôi mắt cô, cả thế giới chỉ còn lại giọng nói của anh:

“Buổi chiều hôm đó khi ngủ trong khách sạn, tôi đã mơ thấy chị.”

“Thật kỳ lạ, rõ ràng mới chỉ gặp chị đúng một lần.”

Chương 12 - The Titanic

The Titanic (1997):

Bộ phim kinh điển về cuộc gặp gỡ định mệnh trên biển và sự chia ly đầy day dứt.

Quá trình hoàn thành bức họa kết thúc vào ba ngày sau đó. Hòn đảo nhỏ này chở che quá nhiều nhu tình, khiến con người ta đôi khi cảm thấy gánh nặng trên vai có chút quá tải.

Hạ Dữ vẫn còn ngủ, Tần Thi ngồi cuộn mình trên sofa ngắm nhìn bức tranh, tiện tay gửi tin nhắn cho Lý Lan Nhân, bảo rằng mình đã đặt xong vé, chuyến bay vào tối mai.

“Còn cậu em kia thì sao?” Lý Lan Nhân biết, lòng cô có lẽ vẫn chưa buông xuống được, dù ngoài mặt luôn tỏ ra tiêu sái.

Tần Thi liếc nhìn người đang nằm trên giường, do dự chưa đầy một phút.

“Tớ sẽ nói lời tạm biệt tử tế với cậu ấy.”

Bất kể thế nào, cô cũng sẽ không lẳng lặng bỏ đi nữa.

Tần Thi đặt điện thoại xuống, tiến lại gần nhìn ngắm người đang giả vờ ngủ say kia, để lại một nụ hôn nhẹ nhàng lên trán anh: “Dậy thôi, trễ chuyến phà bây giờ.”

Hạ Dữ kéo cô vào lòng: “Chị có muốn ở lại đây mãi không?”

“Muốn chứ.” Khi ở bên Hạ Dữ, nội tâm cô rất bình lặng. Chẳng biết có phải do môi trường hay không, dù anh rất trẻ nhưng ở anh toát ra một thứ khí chất điềm tĩnh đặc biệt khiến người ta cảm thấy an tâm lạ lùng: “Nhưng tôi không thể trốn tránh mãi được.”

“Ừm.” Hạ Dữ buông cô ra: “Quyết định bao giờ về chưa?”

“Sáng nay tôi đã mua vé máy bay tối mai. Còn cậu?”

“Tôi phải chuyển về trường học, chắc phải đợi đến kỳ nghỉ đông mới về nhà được.”

“Ngày mai đi luôn sao?”

“Hai ngày nữa.”

Tần Thi giơ tay chỉ về phía giá vẽ đằng kia: “Cái đó, vẽ xong rồi, tặng cho cậu.”

Hạ Dữ bước tới xem. Mặt biển đen kịt như mực cuộn trào, không hề có cảm giác yên bình, một cánh buồm trắng nhỏ nhoi là tia sáng duy nhất trong toàn bộ khung hình, trông thật bất lực nhưng cũng đầy rẫy hy vọng: “Cảm ơn chị.”

Hôm nay họ cùng nhau đi thuyền buồm ra khơi. Đây là hạng mục cuối cùng trong hành trình của Tần Thi tại Hạ Môn. Trở về từ đảo Cổ Lãng, sau khi thu xếp hành lý tại khách sạn mới, họ cùng nhau đến trung tâm thuyền buồm xếp hàng. Người rất đông, thời tiết nóng bức, mua vé xong thì xếp hàng theo số hiệu của từng chủ thuyền.

Dọc hai bên đường là những mái che lớn nhỏ, mỗi chủ thuyền đều đang tiếp đón khách của mình. Người lớn, trẻ nhỏ đều khoác lên mình chiếc áo cứu sinh rộng thùng thình, ngoan ngoãn ngồi chờ lệnh để lên thuyền ra biển.

Anh chàng lái thuyền dáng người gầy nhưng săn chắc và đen sạm, chủ động lại gần bắt chuyện với Tần Thi, còn muốn xin WeChat của cô. Hạ Dữ đi mua nước ở cổng vừa vặn quay lại, anh đi xuyên qua giữa hai người họ, ngồi xuống chiếc ghế nhựa cạnh Tần Thi, đưa chai nước khoáng cho cô.

Anh chàng lái thuyền thức thời bỏ đi. Một lúc sau, anh ta gọi mọi người lên thuyền.

Chiếc thuyền không lớn như tưởng tượng, là một chiếc thuyền buồm nhỏ, trông giống ca nô hơn. Mười mấy người bước lên, tự tìm chỗ ngồi cho mình. Tay lái bắt đầu giới thiệu rằng từ đây có thể nhìn thấy bờ bên kia, nếu may mắn còn có thể thấy cá heo.

“Thật sao ạ? Cháu cực kỳ thích cá heo luôn!” Một cô gái trẻ cười nói.

Thuyền vừa khởi hành, đi khá chậm, lượn vòng trong vịnh nông. Đột nhiên trên mặt nước hiện lên một vật thể màu xám đen, thuyền bèn đánh lái sang bên cạnh, thấy một con cá voi xám đang xoay vòng trong vịnh.

Mọi người đều hưng phấn, không ngờ chưa xuất phát đã gặp được một “anh bạn lớn” thế này.

Tần Thi cầm điện thoại chụp ảnh, Hạ Dữ đỡ lấy cánh tay cô vì sợ cô ngã trên con thuyền đang dập dềnh.

“Hình như chúng ta chưa chụp ảnh chung bao giờ.” Tần Thi đột nhiên nhớ ra: “Chúng ta chụp một tấm nhé?”

“Tôi không muốn chụp.”

Tần Thi ngồi xuống, cởi đôi xăng đan ra, luồn chân qua khe lan can duỗi ra ngoài. Thuyền mỗi lúc một nhanh, cổ chân cô chạm vào làn nước biển mát lạnh: “Tại sao?”

“Cảm giác như chụp xong sẽ không bao giờ gặp lại nữa vậy.” Hạ Dữ nhìn biển khơi xa xăm lấp lánh dưới ánh mặt trời. Gần đó có vài chiếc thuyền buồm đồng hành, có những tay lái tinh nghịch cố tình nghiêng thân thuyền thật mạnh khiến hành khách la hét thất thanh.

Lúc mới ở gần vịnh, nước biển trông không xanh lắm, nhưng khi thực sự ra đến giữa khơi, chỉ còn lại một màu xanh thẳm tràn ngập tầm mắt, khiến con người ta có cảm giác muốn hòa tan vào đó, cảm thấy bản thân mình nhỏ bé vô cùng.

“Chuẩn bị kéo buồm lên!”

Thuyền lao nhanh, thân thuyền nghiêng hẳn đi, nước biển bắn qua lan can lên người Tần Thi, cô cười né tránh, tựa sát vào cánh tay Hạ Dữ.

Thuyền giảm tốc để họ nhìn ngắm Kim Môn phía đối diện. Tần Thi đung đưa chân, nghe người lái thuyền giới thiệu về lịch sử, chợt nhớ đến thầy giáo dạy sử ngày xưa là một ông lão tóc thưa thớt, mỗi lần giảng bài đều lắc lư cái đầu.

“Ít nhất là bây giờ, tôi cảm thấy mình vẫn chưa đủ dũng khí.” Tần Thi nhìn mặt biển sáng loáng, mỉm cười nhìn Hạ Dữ bên cạnh: “Thực ra trong cuộc sống thường nhật, tôi không giống như thế này lắm đâu.”

“Tôi hiểu.” Hạ Dữ ngồi sát cạnh cô, nhưng hai người lại nhìn về hai phía khác nhau của biển cả. Họ không cần nhìn nhau, chỉ thấp giọng trò chuyện: “Đừng xóa WeChat nhé.”

Anh nghĩ một lúc rồi bồi thêm một câu: “Chị đừng nghĩ nhiều, tôi không phải là muốn chờ chị đâu.”

Tần Thi dở khóc dở cười: “Biết rồi.”

Buổi tối, Tần Thi ra sân bay. Hạ Dữ muốn đưa đi nhưng cô nhất quyết không cho, tự mình bắt xe đi.

Trước khi cửa sổ xe khép lại, Tần Thi thấy sắc mặt anh rất tệ, cô cười bảo: “Lúc đến được ngồi cùng xe với cậu đã là may mắn lắm rồi, lần này hãy để tôi tự về đi.”

Cô vẫy vẫy tay, chiếc xe lăn bánh. Qua gương chiếu hậu, cô thấy anh đuổi theo chạy bộ mấy trăm mét.

Tài xế tốt bụng nhắc nhở: “Cô bé ơi, bạn trai cô hình như còn chuyện muốn nói đấy, có muốn đợi cậu ấy một chút không?”

“Không cần đâu ạ, cảm ơn bác.” Đôi mắt Tần Thi dán chặt vào bóng người nhỏ bé trong gương chiếu hậu, cho đến khi anh biến mất hoàn toàn khỏi tầm mắt.

Cô để lại bức tranh trong một chiếc túi giấy xi măng, phần ký tên không đề tên mình, chỉ viết một dòng chữ: Tặng cho chàng thiếu niên rực rỡ nhất của tôi.

Chuyến bay đêm cất cánh, từ cửa sổ có thể thấy muôn vàn ánh đèn phía dưới. Lúc đến thì lòng đầy khao khát giải thoát, giờ quay về lại thấy thanh thản hơn nhiều. Ít nhất, cô biết trên thế giới này vẫn còn một chàng thiếu niên dịu dàng đang yêu cô, dù cho tình yêu này có lẽ sẽ rất ngắn ngủi.

Lý Lan Nhân rất nghĩa khí, nửa đêm tự mình lái xe đi đón cô. Vừa quăng vali vào cốp xe, cô nàng đã luyên thuyên: “Đồ ăn lẩu chuẩn bị xong hết rồi, về thẳng nhà tớ nhé.”

Tần Thi ngồi vào ghế phụ, ghé đầu bên cửa sổ xe, đôi mắt trống rỗng nhìn bãi đỗ xe: “Lan Nhân, tớ thấy buồn quá.”

Lý Lan Nhân đóng cốp xe, đi tới thấy cô khóc thì cúi xuống nhìn: “Thật đấy à?”

“Tớ cũng tưởng là tớ sẽ không buồn.” Tần Thi quẹt nước mắt: “Lúc đi tớ vẫn ổn, cho đến khi thấy cậu ấy chạy đuổi theo xe tớ. Cậu biết không? Cậu ấy là kiểu người rất điềm tĩnh, vậy mà chạy theo xe tớ xa lắm, tớ vẫn không dừng lại.”

Lý Lan Nhân lên xe, rút khăn giấy ném cho cô: “Chẳng phải chính cậu muốn nói lời tạm biệt sao? Thích thì ở bên nhau đi, mắc gì cứ phải chia tay?”

Tần Thi thở hắt ra: “Cứ đợi một thời gian đã.”

“Haiz,” Lý Lan Nhân thở dài: “Cậu đúng là sống quá tỉnh táo. Thôi bỏ đi, đi ăn lẩu.”

Tần Thi bật cười: “Hôm nào cậu kết hôn với nồi lẩu luôn đi.”

“Thế không được, lẩu không biết chạy theo xe tớ.”

Tần Thi lườm cô bạn một cái.

“Thật ra tớ thấy cậu làm đúng đấy. Cậu ấy mới hai mươi tuổi, cuộc đời còn nhiều khả năng lắm. Ở tuổi bọn mình không thể không nghĩ đến tương lai. Cậu không muốn cậu ấy vì cậu mà bị người ta chỉ trỏ, không muốn cậu ấy phải gánh vác bố mẹ cậu, cũng không muốn bản thân vì tình yêu mà mù quáng. Thực ra bình tĩnh lại một thời gian cũng tốt.”

Cô sợ hãi, vì không biết tình yêu của một chàng trai hai mươi tuổi có thể kéo dài bao lâu. Nếu lại chịu tổn thương một lần nữa, cô sẽ phải mất bao lâu mới có thể phục hồi.

“Cứ giao hết cho thời gian vậy.” Tần Thi cảm thấy khóc xong, tâm trạng khá hơn hẳn.

Những ngày quay lại thành phố này dường như không còn gian nan như trước. Cô về nhà, ngả bài với người thân. Dù vẫn là những cuộc cãi vã nhưng lần này cô không định nghe theo lời bố nữa.

Công việc nhanh chóng đi vào quỹ đạo. Vì khác biệt lớn với công việc tại trung tâm đào tạo trước đây nên dù có Lan Nhân giúp đỡ, cô vẫn tốn không ít tâm sức. Khi bận rộn, thời gian trôi qua nhanh như chớp.

Thoắt cái, hai tháng đã trôi qua.

Tần Thi đứng trước cửa kính của phòng tranh, nhìn những lá ngô đồng to bằng bàn tay xoay vòng rơi xuống trong gió thu. Lý Lan Nhân đưa cho cô một ly cà phê nóng: “Mùa hè năm nay trôi qua trong nháy mắt nhỉ?”

“Ừm.” Tần Thi mặc chiếc áo len dệt kim ôm sát, làn da lộ ra ở xương quai xanh hơi se lạnh: “Tớ về được bao lâu rồi?”

“Hơn hai tháng rồi. Tớ nghe nói chồng cũ lại tìm cậu à?”

Tần Thi gật đầu: “Anh ta bảo tớ vẫn là người phù hợp nhất, đề nghị tái hôn.”

Lý Lan Nhân vẻ mặt không thể tin nổi: “Rồi cậu nói sao?”

Tần Thi nhìn ly cà phê trong tay: “Tớ hất vào mặt anh ta một ly cà phê 35 tệ.”

“Ha ha ha ha ha!” Lý Lan Nhân cười không đứng thẳng nổi: “Hạ Dữ gần đây có liên lạc với cậu không?”

“Không.” Tần Thi cúi đầu, rồi lại ngẩng lên cười: “Quên đi có khi lại tốt hơn, đúng không?”

Lý Lan Nhân bưng ly cà phê lên, khẽ thở dài.

