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Khi ngôi Đông cung đổi chủ, đôi chân của Thái t.ử cũng bị trận đòn trong ngục đ.á.n.h hỏng đến chẳng thể đứng lên.

Ấy vậy mà hôn ước giữa chàng và đích tỷ của ta vẫn không được phép hủy bỏ.

Trong cung truyền lời xuống rất lạnh nhạt, chỉ cần đưa một tân nương đến biệt viện, xem như hoàn thành thể diện cuối cùng cho mối hôn sự ấy.

Đích tỷ ở trong phủ khóc đến long trời lở đất, hết đòi c.h.ế.t lại đòi sống, nhất quyết không chịu bước lên xe hoa.

Thế là chuyện vốn chẳng liên quan đến ta, cuối cùng lại lặng lẽ rơi xuống vai ta.

Đêm thành thân, ta đứng trước chiếc giường cũ, nhìn nam nhân nằm đó với dáng vẻ tĩnh lặng như ngọn đèn sắp cạn dầu, bèn mím môi nói:

“Chàng chớ chê ta là thứ nữ bị đưa tới thay người khác xuất giá, ta cũng sẽ không ghét bỏ chàng vì nay đã mất ngôi vị, lại mang đôi chân không lành lặn.”

“Chỉ cần hai chúng ta còn sống t.ử tế qua từng ngày, vậy đã là điều đáng quý hơn mọi thứ trên đời.”

Thẩm Tri Hạc từng là Thái t.ử đứng trên muôn người, nay lại thành kẻ bị bỏ quên nơi góc tối nhân gian.

Ngày đại hôn của ta không có kiệu đỏ rước dâu, càng không có tiếng trống nhạc reo mừng.

Trong cung chỉ sai một chiếc xe la phủ vải xanh đến Hầu phủ, lặng lẽ đón ta ra ngoài từ cửa hông.

Chiếc xe ấy đi mãi về phía tây, càng xa kinh thành, đường càng thưa dấu người, cảnh vật hai bên cũng dần nhuốm vẻ tiêu điều.

Lão thái giám đ.á.n.h xe ta chưa từng gặp mặt.

Đến nơi, lão đặt ta cùng chiếc rương gỗ cũ kỹ gọi là của hồi môn xuống trước cổng, rồi lập tức quay đầu rời đi, chẳng buồn nhìn lại lấy một lần.

Ta đứng trước cánh cửa gỗ bạc màu vì mưa nắng, ngẩng đầu nhìn tòa viện được gọi là biệt viện kia.

Gọi là biệt viện, thật ra cũng chỉ là một căn nhà nhỏ đã lâu không có người chăm nom.

Tường viện bong tróc từng mảng lớn, vòng đồng trên cửa phủ đầy vết gỉ đen.

Ta chậm rãi hít vào một hơi, rồi đưa tay đẩy cửa bước vào.

Sân viện tuy cũ, nhưng may mà chưa đến mức bừa bộn.

Phía trước có ba gian chính phòng, cửa phòng chỉ khép hờ, bên trong le lói một chút ánh đèn yếu ớt.

Ta nâng vạt váy, từng bước đi vào.

Trong phòng đặt một ngọn đèn dầu.

Ánh sáng vàng nhạt của nó lay lắt giữa không gian vắng lặng, khiến mọi thứ càng thêm quạnh quẽ.

Trên chiếc giường sát cửa sổ có một nam nhân trẻ tuổi đang tựa nửa người.

Chàng mặc áo xanh cũ đã phai gần hết màu, hai đầu gối phủ dưới một lớp chăn mỏng.

Thân hình chàng gầy đi rõ rệt, đường nét xương mày sắc, sống mũi cao thẳng.

Chỉ có môi chàng nhợt nhạt đến gần như không còn huyết sắc, mang vẻ yếu ớt của người đã bị nhốt quá lâu trong bóng tối.

Nghe tiếng ta bước vào, chàng hơi nghiêng đầu.

Ánh mắt chàng lướt qua gương mặt ta rất nhanh, rồi lại thu về như mặt hồ không gợn sóng.

Chàng tiếp tục nhìn cây hòe già ngoài song cửa.
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Cây hòe ấy nửa xanh nửa héo, giống như cả cõi đời này đang dần khô đi trước mắt chàng, mà chàng cũng chẳng còn sức để bận lòng nữa.

Sau lưng ta, cánh cửa bị gió khẽ đẩy, kêu một tiếng khàn khàn rồi tự khép lại.

Ta đặt tay nải lên bàn, kéo chiếc ghế tròn ngồi xuống trước mặt chàng, rồi nghiêm túc nói:

“Ta là Thôi Thời Diên. Chữ Thời trong thời vận xoay vần, chữ Diên trong cánh diều giấy.”

“Có lẽ trước đây chàng từng gặp đích tỷ của ta. Nay tỷ ấy không chịu gả, phụ thân liền đưa ta tới thay.”

Ta nói thẳng như vậy là muốn xem trong lòng chàng có từng đặt đích tỷ của ta vào vị trí nào hay không.

Nếu có, ta cũng chẳng tranh đoạt.

Ta cứ sống phần đời của ta, thế là được.

Chàng vẫn không quay lại.

Xem ra chuyện đích tỷ hay thứ muội đến đây, đối với chàng đều chẳng khác nhau là mấy.

Ta tiếp tục nói:

“Từ nay về sau, chúng ta cùng nhau sống cho đàng hoàng. Như vậy đã hơn rất nhiều chuyện khác rồi.”

Đến lúc này, cuối cùng chàng mới rời mắt khỏi khung cửa sổ.

Chàng nhìn ta, ánh mắt lạnh và xa như sương đêm đọng trên ngói cũ.

“Sống cho đàng hoàng?” Chàng khẽ bật cười, giọng đầy vẻ tự giễu. “Nàng muốn sống thế nào với một kẻ đã thành phế nhân như ta?”

Ta nhìn xuống đôi chân đang bị chăn mỏng che khuất của chàng.

Từ bên ngoài, chẳng thể nhìn ra tình trạng bên dưới lớp chăn ấy.

Nhưng từ khi ta bước vào phòng đến giờ, nửa thân dưới của chàng vẫn chưa hề động đậy.

Phụ thân từng nói chàng bị t.r.a t.ấ.n trong ngục, đầu gối bị thương nặng, từ ngày ra khỏi đó thì chẳng thể tự đứng lên.

Thương thế cụ thể ra sao, chẳng ai chịu nói rõ với ta.

Nhưng chàng còn tựa người ngồi được, eo lưng vẫn có sức chống đỡ.

Ít nhất, đó không phải là tuyệt lộ hoàn toàn.

Chỉ cần chưa đến đường cùng, người ta vẫn có thể chậm rãi tìm một con đường khác.

“Đến bữa thì ăn cơm, đến giờ thì uống t.h.u.ố.c. Nắng lên thì mở cửa phơi nắng, mưa xuống thì khép cửa chắn gió. Đời người chẳng phải cứ từ những chuyện nhỏ như thế mà qua ngày sao?”

Ta đứng dậy, đi đến bên giường, ngồi xuống trước mặt chàng để ánh mắt chúng ta ngang nhau.

“Thẩm Tri Hạc, chàng có muốn nghe ngày trước ta sống trong Hầu phủ thế nào không?”

Chàng không đáp, nhưng cũng không tránh đi.

“Nương ta là thiếp. Năm ta bảy tuổi, người bệnh mất.”

“Đích mẫu không ưa ta, bèn ném ta đến căn phòng cạnh nhà chứa củi phía sau phủ. Đông đến thì gió luồn qua vách, hạ sang thì mưa dột ướt giường. Đích tỷ có lụa là châu ngọc, còn ta mặc áo vải thô. Đích huynh ngồi trong thư phòng đọc sách, còn ta ở sau bếp bổ củi, nhóm lửa.”
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“Có một năm trời lạnh lắm, ta sốt li bì suốt ba ngày, vậy mà bên cạnh ngay cả một bát nước ấm cũng không có.”

“Khi ấy ta đã cầu xin trời cao, chỉ cần để ta giữ được mạng này, sau này dù sống thế nào, ta cũng nhất định phải sống cho t.ử tế.”

Ta nói những lời ấy rất nhẹ, như thể đang kể lại chuyện của một người xa lạ.

“Cho nên chàng xem.” Ta cong môi cười với chàng. “Được tới đây, có mái nhà để trú, có cơm nóng để ăn, bên tai không còn ai ngày ngày mỉa mai khinh miệt, với ta đã là phúc phần không nhỏ.”

“Chàng rơi vào hoàn cảnh gì, ta không ghét bỏ. Ta xuất thân thế nào, mong chàng cũng đừng soi xét.”

“Người đời đã vứt chúng ta sang một bên, vậy chúng ta càng không nên tự tay vứt bỏ chính mình. Chàng nói có phải không?”

Trong phòng lặng xuống rất lâu.

Ngọn lửa đèn dầu run nhẹ, ánh sáng lúc chìm lúc nổi phủ lên gương mặt xanh xao của chàng.

“Nàng có hiểu gả cho ta nghĩa là gì không?”

“Là sau này không cần nhìn sắc mặt đích mẫu, không phải chịu đích tỷ bắt nạt, cũng không bị phụ thân tùy tiện đem gả cho một kẻ nào đó làm thiếp. Nghĩ thế nào cũng là chuyện tốt.” Ta nghiêm túc bẻ từng ngón tay mà tính.

Khóe môi chàng như khẽ nhúc nhích.

“Nàng đúng là nghĩ thoáng.”

Ta lắc đầu.

“Không phải nghĩ thoáng, chỉ là đã không còn đường khác để đi. Nếu vậy thì sống khó nhọc một chút cũng hơn là c.h.ế.t một cách vô ích.”

Chàng im lặng hồi lâu, rồi lại quay đầu nhìn ra ngoài song cửa.

Cành hòe già đung đưa trong gió đêm.

Ánh trăng lọt qua tán lá, rơi xuống sân thành từng mảng bạc vụn dịu dàng.

“Ban nãy nàng nói tên nàng là gì?”

“Thôi Thời Diên.”

“Thôi Thời Diên.” Chàng lặp lại, giọng khàn mà trầm. “Diên trong diều giấy sao?”

“Ừm. Là tên nương đặt cho ta. Người nói con người cũng như cánh diều, nhìn thì tưởng bị sợi dây níu giữ, không thể tự quyết định mình bay về đâu. Nhưng chỉ cần gặp được ngọn gió đủ mạnh, cánh diều ấy vẫn có thể cố sức bay lên trời cao.”

Chàng trầm mặc rất lâu.

“Là cái tên đẹp.”

Ta quay lại bên bàn, mở tay nải của mình ra.

Trong đó có mấy thứ ta đem được từ Hầu phủ: hai bộ y phục cũ để thay, một túi bạc vụn nhỏ, một gói bánh hoa quế và một quyển y thư cũ mép giấy đã cong lên.

Gói bánh hoa quế là trước lúc rời phủ, ta lén xuống bếp làm.

Bánh được gói kỹ bằng nhiều lớp giấy dầu, mở ra vẫn còn mùi hương ngọt dịu.

Ta lấy hai miếng, đem đến trước giường đưa cho chàng.

“Chàng đói không? Ta tự làm đấy. Trông không đẹp mắt lắm, nhưng ăn cũng được.”

Chàng cụp mắt nhìn bánh trong tay ta, lại không nhận.

“Nàng không cần nhọc lòng vì ta.”

Ta cau mày.

Người này đúng là đã rơi xuống bùn rồi mà vẫn còn giữ mấy phần kiêu căng khó chiều.

Ta trực tiếp đặt bánh vào tay chàng.

“Chúng ta bây giờ đã là phu thê trên danh nghĩa. Chàng tốt nhất mau nuôi lại tinh thần đi. Ta không muốn sau này ngày ngày phải chăm một phu quân yếu ớt như ngọn cỏ trước gió. Đợi chàng đứng dậy được rồi, đến lượt chàng chăm sóc ta.”
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Nói xong, hai má ta bất giác nóng lên.

Nghĩ kỹ lại, chúng ta tính là phu thê kiểu gì chứ?

Ngay cả lễ bái đường cũng chưa từng có.

Một con hạc từng bay giữa mây xanh bị đ.á.n.h rơi xuống bùn, lúc ấy mới gặp được cánh diều giấy thấp bé như ta.

Ngón tay chàng khẽ khép lại, nắm lấy hai miếng bánh.

Lớp giấy dầu phát ra tiếng sột soạt rất khẽ.

“Đứng dậy…” Chàng nhẹ giọng lặp lại, như đang chạm vào một giấc mộng chẳng dám mong cầu.

Ta vờ như không nghe ra vị chua chát trong giọng ấy, quay người đi ra ngoài.

“Ta xuống bếp xem còn chút gạo nào không. Chàng ăn trước đi, bánh để nguội lâu sẽ bớt thơm.”

Vừa bước khỏi chính phòng, gió đêm đã ùa tới khiến ta rùng mình.

Ta nắm c.h.ặ.t t.a.y áo, bước nhanh về phía nhà bếp.

Nhà bếp nhỏ hẹp, bụi phủ trên mặt bếp.

Trong góc tường còn mấy bó củi khô.

Chum gạo vẫn còn hơn nửa, bên cạnh đặt vài cây cải héo và một miếng thịt khô nhỏ.

Tình cảnh như thế này, so với tưởng tượng của ta đã tốt hơn nhiều.

Ta nhóm lửa, vo gạo cho vào nồi, thái mỏng miếng thịt khô rồi bỏ vào nấu cùng.

Lửa bếp bùng lên, ánh sáng đỏ ấm phủ khắp gian bếp cũ.

Ta ngồi xổm bên bếp, rút quyển y thư giấu trong tay áo ra.

Đây là thứ nương để lại cho ta.

Nương vốn là một y nữ thôn quê, năm xưa từng cứu phụ thân ta trong một chuyến ông ra ngoài du ngoạn.

Người theo ông trở về kinh thành, đến lúc ấy mới biết ông đã có chính thê trong phủ.

Nhưng khi đó nương đã m.a.n.g t.h.a.i ta.

Muốn quay đầu rời đi cũng không còn dễ nữa.

Một người vốn có thể tự do chữa bệnh cứu người, cuối cùng lại bị đưa vào cửa sau Hầu phủ, từ đó mang thân phận thiếp thất, bị nhốt trong bốn bức tường son.

E rằng phụ thân ta đã sớm quên mất, vị thiếp thất mà ông lạnh nhạt năm xưa từng có đôi tay biết cứu người.

Trong y thư viết rất nhiều phương pháp điều dưỡng thương tổn gân cốt, xương khớp.

Giấy đã úa vàng, mỏng giòn, các góc sách vì bị lật nhiều mà rách lở.

Lúc nãy ngồi bên giường chàng, ta không dám nhìn đôi chân ấy quá kỹ.

Người trong cung chỉ nói chàng chịu hình trong ngục, đầu gối tổn thương nghiêm trọng.

Nhưng nếu thương tích chỉ nằm ở gân cốt, chưa hủy hoại tận căn nguyên, chậm rãi chăm sóc vẫn chưa chắc là không còn hy vọng.

Dĩ nhiên, chuyện ấy không thể nóng lòng.

Càng không thể để người ngoài biết.

Căn nhà này trông hoang vắng, nhưng chưa chắc thật sự không có tai mắt ẩn quanh.

Trong cung đã ném chàng tới đây, nhưng chưa chắc họ đã hoàn toàn yên tâm.
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Đôi chân không đứng dậy được vừa là thứ bẻ gãy ý chí của chàng, vừa là tấm bùa giúp chàng giữ lại mạng sống.

Bởi vì một người không thể đi đứng, trong mắt người đời, vĩnh viễn chẳng thể trở lại ngôi vị cửu ngũ chí tôn.

Mọi việc đều phải giấu trong lòng, từng chút một mà tính.

Ta cất y thư đi, cúi đầu khuấy nồi cháo.

Mùi gạo nóng hòa với hương mằn mặn của thịt khô dần lan ra, tiếng nước sôi ùng ục nghe rất yên lòng.

Khi ta bưng hai bát cháo trở lại chính phòng, bánh hoa quế trong tay chàng đã thiếu mất một miếng.

Chàng đã ăn thật.

Trong lòng ta lặng lẽ vui lên, nhưng ngoài mặt vẫn làm như chẳng thấy.

Ta đặt bát cháo xuống bàn, lại mang chiếc bàn thấp từ bếp vào, đặt cạnh giường chàng.

“Cháo thịt khô, còn nóng đấy, uống một chút đi.”

Chàng nhìn cháo, rồi nhìn ta.

Hơi lửa khiến mặt ta đỏ ửng.

Tóc mai dính mồ hôi bết bên má, tay áo còn lem một vệt tro bếp.

Ta biết bộ dạng mình lúc này nhất định không đẹp mắt chút nào.

Chàng nhìn ta hồi lâu, vẫn không nói cũng không cầm đũa.

Ta ngồi xuống phía bên kia bàn, nâng bát của mình lên, thổi nhẹ rồi uống trước một ngụm.

“Vừa ăn. Thịt khô vẫn còn dùng được.”

Lúc ấy chàng mới chậm rãi bưng bát lên.

Động tác của chàng vẫn giữ vẻ thanh nhã tự nhiên như ngày nào còn ở Đông cung.

Quả nhiên, có người đẹp trước mắt, cháo nhạt cũng hóa thành mỹ vị.

Bên ngoài gió thổi mạnh hơn.

Cành hòe xào xạc trong đêm, ngọn đèn dầu cũng chao nghiêng mấy lần.

Ta đứng dậy đi khép cửa sổ.

Đến bên cửa, ta vô tình liếc ra sân.

Trong bóng rừng hòe ngoài viện, dường như có vài bóng đen lặng lẽ lướt qua.

Ta coi như không thấy, khép cửa sổ lại thật bình thản rồi quay về uống cháo tiếp.

“Có chuyện gì sao?” Chàng hỏi.

“Gió lạnh nổi lên, ta sợ cháo của chàng nguội mất.” Ta mỉm cười, cúi đầu uống thêm một ngụm.

Nhưng đáy lòng đã âm thầm trầm xuống.

Quả nhiên, nơi này vẫn có người canh chừng.

Cũng không sao.

Ta và chàng đều là quân cờ bị người khác ném ra khỏi bàn cờ.

Nếu còn được sống, vậy cứ chậm rãi mà đi.

Ta rửa sạch chiếc nồi sắt lớn phủ bụi trong bếp, rồi đun một nồi nước nóng đầy.

Đến lúc chuẩn bị lau người cho chàng, ta hơi ngượng, còn chàng thì rõ ràng hoảng hơn ta nhiều.

Ta cố gắng giữ vẻ bình tĩnh.

Chàng lại túm c.h.ặ.t tấm chăn trên người, gương mặt sa xuống.

“Nàng định làm gì?”

Vẻ mặt chàng lúc ấy giống như ta mới là kẻ vô lễ muốn khinh bạc người khác.

“Tất nhiên là lau người và thay y phục cho phu quân của ta.” Ta nói rất đường hoàng.

“Nàng không biết thẹn sao?” Chàng nghiến răng hỏi.

“Vậy chàng không biết trên người mình có mùi sao?” Ta vừa nói vừa đưa tay quạt nhẹ trước mũi.
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Chàng mang thương tích trong người, y phục chẳng biết đã bao lâu chưa thay.

Mùi t.h.u.ố.c cũ quyện với mùi mồ hôi nhàn nhạt, tuy không nồng đến khó chịu, nhưng cũng không thể xem như chẳng có gì.

Dưới ánh đèn dầu, chàng tựa người bên giường, trong đôi mắt luôn trầm lặng hiếm khi lộ ra một tia bối rối.

“Không cần nàng giúp, ta tự làm được.” Chàng quay mặt đi.

“Chàng tự làm bằng cách nào?” Ta hỏi lại.

Chàng lập tức im lặng.

Đường cằm căng lên, gương mặt nghiêng trong ánh đèn càng thêm gầy gò.

Không để chàng có cơ hội tiếp tục từ chối, ta lấy chiếc khăn sạch duy nhất trong tay nải ra, đặt lên thành chậu.

Chỉ là lau người thôi.

Ta tự nhủ như vậy.

Nhưng khi đứng trước giường, đưa tay cởi dây áo của chàng, đầu ngón tay ta vẫn không tránh khỏi hơi run.

Thân thể chàng cũng cứng lại rõ ràng.

Trong phòng yên tĩnh đến mức tiếng lửa trong đèn dầu thỉnh thoảng nổ khẽ cũng trở nên rõ ràng.

Dây áo được tháo ra, vạt áo mở rộng, lộ lớp trung y bên trong.

Hai má ta nóng lên từng chút.

Ta c.ắ.n nhẹ vào trong môi, cố giữ vẻ mặt bình thản, tiếp tục làm như đây chỉ là chuyện hết sức bình thường.

Khi kéo trung y xuống đến bả vai, ta nhìn thấy dáng người gầy nhưng vẫn đẹp đẽ của chàng.

Ta căng thẳng nuốt khan một cái, suýt nữa không giữ nổi ý nghĩ muốn chạm thử.

Khăn ấm lướt qua da thịt chàng, trong đầu ta lại vang lên những lời từng nghe về Thẩm Tri Hạc.

Năm xưa, chàng là người cưỡi ngựa b.ắ.n cung xuất sắc nhất trong số các hoàng t.ử.

Mười sáu tuổi theo quân bắc chinh, từng tự tay b.ắ.n hạ tướng địch trên chiến trường.

Một người từng tung hoành giữa gió cát như thế, nay lại phải nằm lặng trong căn phòng cũ, bị giam trong chính thân thể mình.

Nghĩ đến đó, lòng người không khỏi thấy xót xa.

Nước ấm chảy men theo hõm xương quai xanh của chàng, để lại một vệt sáng ẩm mờ.

Ta lau theo vệt nước ấy xuống dưới.

Lồng n.g.ự.c chàng phập phồng rõ rệt hơn ban nãy.

Lẽ ra lúc ấy ta nên dừng tay để chàng bình tĩnh.

Nhưng ta vốn là kiểu người càng thấy đối phương bối rối, càng muốn tỏ ra mình thản nhiên.

Ta giả bộ rất tự tại, thậm chí còn ngân nga mấy tiếng không rõ giai điệu.

“Nàng có thể…” Cuối cùng chàng không nhịn nổi. “Đừng ngân nga nữa được không?”

“Ồ.”

Ta lập tức ngậm miệng.

Lau lưng xong thì đến phía trước.

Khăn ướt trượt đến eo bụng chàng.

Ta thấy cơ bụng chàng vì căng thẳng mà hơi siết lại.

Bàn tay ta cách một lớp khăn nóng ấn xuống, cơ thịt bên eo chàng bỗng giật mạnh.

“Đừng nhúc nhích.” Ta nhắc.

Chàng cuối cùng không chịu được nữa.

“Đủ rồi!”

Chàng nắm lấy cổ tay ta.

Sức tay ấy mạnh hơn ta tưởng, bóp đến xương cổ tay ta đau nhói.

Ta đau đến ngẩng đầu lên, vừa vặn nhìn thẳng vào gương mặt đỏ vì vừa thẹn vừa giận của chàng.
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Đôi mắt thường ngày tĩnh lặng như giếng sâu, lúc này lại cuộn đầy sóng nước.

Ánh đèn phủ lên gương mặt chàng lúc sáng lúc tối.

Mày đậm, mắt sâu, sống mũi cao, môi mỏng mím c.h.ặ.t vì tức giận.

Trông chàng lúc này trái lại giống người còn rất nhiều sức sống.

“Ta đã nói không cần.” Chàng c.ắ.n răng. “Nàng nghe không hiểu sao?”

“Thẩm Tri Hạc.” Ta nhẹ giọng gọi. “Sao mặt chàng đỏ vậy?”

Đồng t.ử chàng co lại trong thoáng chốc.

Giống như bị chạm vào nơi không nên chạm, chàng lập tức buông tay, quay mặt sang bên không nhìn ta nữa.

Đường cằm chàng căng như dây cung kéo hết cỡ, gương mặt nghiêng dưới ánh đèn vừa lạnh vừa cứng.

Ta cúi đầu vò khăn.

Thật ra tim ta cũng đập loạn chẳng kém gì chàng.

Nhưng ta vẫn không chịu tỏ vẻ yếu thế, lại giặt khăn trong chậu thêm một lần.

“Vẫn còn chưa lau xong, chàng vội cái gì?”

Chàng quay lại trừng ta.

Ánh mắt ấy rõ ràng tức đến mức muốn đuổi ta đi, nhưng lại chẳng thể thật sự làm gì.

Bị chàng nhìn đến hơi chột dạ, trong lòng ta lại yên ổn hơn.

Biết tức giận, biết xấu hổ, biết khó chịu.

Vậy là chàng vẫn còn muốn sống.

“Chân còn chưa lau.” Ta nói.

Ánh mắt chàng lập tức thay đổi.

Mọi vẻ quẫn bách vì chuyện vừa rồi biến mất trong chớp mắt.

Thay vào đó là phòng bị rất sâu, cùng sự kháng cự giống như tự mình che đi vết thương chẳng muốn ai nhìn thấy.

“Không cần.”

Xem đi.

Con ốc vừa thò đầu ra một chút, lại lập tức chui vào vỏ.

Ta vắt khăn lên thành chậu, đi đến cuối giường, cúi người định vén chăn.

Chàng lập tức giữ c.h.ặ.t mép chăn lại.

“Ta nói không cần.”

Giọng chàng không lớn, nhưng lạnh và cứng như lưỡi đao đặt ngang trước cửa.

Ta nhìn bàn tay chàng.

Khớp xương nổi rõ, gân xanh hiện mờ dưới da.

Chàng đè tấm chăn thật c.h.ặ.t, giống như đang giữ lấy phần tôn nghiêm cuối cùng không cho ai xâm phạm.

Ta ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào chàng.

“Thẩm Tri Hạc.” Ta hạ giọng thật mềm. “Chúng ta đã là phu thê. Chân chàng bị thương ra sao, ít nhất cũng phải để ta biết. Nếu không biết rõ, ta làm sao chăm sóc cho chàng?”

Chàng không nói, môi mím thành một đường mỏng.

“Vậy thế này đi.” Ta suy nghĩ rồi nói. “Chàng tự làm, ta không nhìn.”

Chàng im lặng rất lâu.

Ngay lúc ta tưởng chàng sẽ dùng im lặng chống lại đến cùng, bàn tay chàng rốt cuộc chậm rãi buông khỏi mép chăn.

Chàng chống tay lên giường, khó nhọc dịch người, rồi cúi xuống tự cuộn ống quần lên.

Động tác ấy chậm và vất vả hơn ta tưởng.
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Mỗi lần kéo lên được một đoạn, chàng đều phải dừng lại thở, mồ hôi mịn thấm đầy trán.

Ta đứng bên cạnh, không đưa tay giúp.

Lúc này, một chút tự tôn ấy còn quan trọng hơn mọi sự chu đáo.

Ống quần cuối cùng được cuộn đến đầu gối.

Ta nhìn rõ thương thế của chàng.

Xương bánh chè không lệch, cũng không có vết sẹo dữ tợn do ngoại thương sâu để lại.

Thoạt nhìn, đôi đầu gối ấy thậm chí gần như bình thường.

Chỉ có phần cơ quanh đầu gối đã teo nhỏ hơn so với phần đùi, da thịt mềm nhão, trắng bệch vì lâu ngày không vận động.

Không giống thương tổn ở xương.

Ta ngồi xuống thấp hơn, cố nhớ lại từng dòng ghi trong y thư của nương về thương tích gân mạch.

Nếu xương vỡ, đầu gối chắc chắn sẽ biến dạng, sưng tấy, thậm chí có thể lồi ra những chỗ bất thường.

Nhưng đầu gối chàng không như vậy.

Vậy vết thương không nằm ở xương.

Không phải xương, thì rất có thể là gân.

Quanh đầu gối vốn có những đường gân quan trọng nối liền đùi và bắp chân, giúp người ta co duỗi, đi lại, đứng lên.

Nếu khi chịu hình, những đường gân ấy bị kéo căng, bị rách, hoặc bị dùng thủ đoạn khiến mất đi độ đàn hồi, thì dù xương vẫn nguyên vẹn, người cũng khó lòng đứng dậy.

Trong đại lao Hình bộ có một loại hình phạt chuyên dùng để ép cung, dùng dây thừng siết sâu vào khoeo chân, đau đến mức sống chẳng bằng c.h.ế.t.

“Đầu gối chàng từng bị dây thừng siết qua đúng không?”

Chàng ngẩng đầu nhìn ta, đáy mắt lộ vẻ kinh ngạc.

“Thương ở gân vẫn còn dễ xoay xở hơn thương ở xương. Nếu chăm sóc đúng cách, chưa chắc đã không thể hồi phục.”

Bàn tay đang đưa ra nhận chén của chàng khựng lại giữa không trung.

Chàng ngước nhìn ta, trong mắt có quá nhiều cảm xúc rối vào nhau.

“Nàng không cần nói vậy để dỗ ta.”

“Ta dỗ chàng làm gì?” Ta nhìn chàng. “Ta rất thực tế. Chữa khỏi chàng cũng là vì chính mình. Chẳng lẽ ta phải chẻ củi, nấu cơm, nuôi chàng cả đời sao?”

Chàng không đáp.

Chàng chỉ lặng lẽ nhìn ta.

Ta cười với chàng, bưng chậu nước đi ra ngoài, miệng lẩm bẩm nước đã nguội rồi, phải đun thêm một nồi khác.

Ra đến hành lang, gió đêm thổi vào mặt, ta mới nhận ra cả người mình nóng bừng.

Ta đứng dưới mái hiên, ngẩng đầu nhìn vầng trăng khuyết lạnh trên trời, áp mu bàn tay lên má, hít một hơi thật sâu, mãi mới ép được nhịp tim hỗn loạn trở lại bình thường.

Đến ngày tam triều hồi môn, trời còn tối mờ ta đã tỉnh.

Ta nằm trên chiếc giường gỗ cứng ở đông sương phòng, ngước nhìn xà nhà, lặng người thật lâu.

Có nên về hay không?

Đối với ta, Hầu phủ chẳng còn gì đáng nhớ.

Ngoại trừ bài vị của di nương.

Tấm bài vị ấy giống một sợi chỉ mảnh buộc vào lòng ta.

Dù ta đi đến đâu, nó vẫn âm thầm kéo ta quay đầu.

Nếu ta không về, sau này còn ai thắp cho người một nén hương?

Ta đứng dậy mặc áo, xuống bếp nấu cháo, rồi đặt bát cháo bên giường Thẩm Tri Hạc.

Chàng vẫn đang ngủ, nằm nghiêng quay mặt vào trong.

Tấm chăn mỏng phủ đến vai, chỉ lộ ra mái tóc đen tản trên gối.
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Ta đứng ngoài cửa nhìn chàng một lát, sau đó xoay người rời đi.

Xe la đi lắc lư gần hai canh giờ mới đến Hầu phủ.

Lão giữ cửa nhìn thấy ta thì kinh hãi đến suýt trợn mắt, lắp bắp gọi “Tam… Tam tiểu thư”, rồi vội vàng chạy vào trong báo tin.

Ta không đợi lão.

Ta trực tiếp đi vào từ cửa hông.

Hành lang vẫn sơn son rực rỡ, đường đá xanh vẫn sạch sẽ, hoa thược d.ư.ợ.c trong vườn vẫn nở đỏ một vùng.

Phú quý đầy phủ này từ trước đến nay chưa từng chia cho ta dù chỉ một góc nhỏ.

Ta men đường đến tiểu phật đường nơi hậu viện.

Bài vị của di nương vẫn lặng lẽ đứng trong góc sâu nhất trên hương án.

Ta quỳ xuống, lấy hương mình đem theo châm lên, cắm vào lư hương rồi đặt thêm một đĩa bánh hoa quế.

“Nương.” Ta khẽ nói. “Con xuất giá rồi. Gả cho một phế Thái t.ử bị thương ở chân. Nếu người nghe thấy, có lẽ sẽ đau lòng. Nhưng con thấy cũng không quá tệ. Chàng rất đẹp, tính tình tuy lạnh một chút nhưng vẫn còn biết lý lẽ.”

Khói hương bay lên thành từng vòng mỏng, chầm chậm tan vào vệt sáng trong phật đường.

“Người đừng lo cho con. Nữ nhi của người vẫn chống đỡ được.”

Ta đưa tay lau bụi trên bài vị.

“Y thư của người, lần này con sẽ mang đi hết.”

Khi di nương mất, ta mới bảy tuổi.

Ta vẫn nhớ mùa đông năm ấy, người ho ra m.á.u suốt nhiều ngày.

Đích mẫu nói bệnh ấy xúi quẩy, không cho mời đại phu vào phủ.

Khi đó phụ thân đang đi công vụ bên ngoài.

Đợi ông trở về, nương đã nằm dưới đất lạnh rồi.

Rời khỏi tiểu phật đường, ta gặp đích tỷ trên hành lang vòng quanh sân.

Tỷ ấy mặc váy áo mới màu đỏ lựu, tóc cài trâm bộ diêu, dáng vẻ kiêu kỳ lộng lẫy như một đóa hoa được nuôi bằng gấm vóc.

Nhìn thấy ta, tỷ ấy hơi ngẩn người.

Sau đó khóe môi liền cong lên, nụ cười cay nghiệt quen thuộc hiện ra.

“Ô kìa, đây chẳng phải Thái t.ử phi của phủ chúng ta sao?”

“À, ta quên mất. Thái t.ử nay ngay cả chân cũng không còn dùng được, muội nên gọi là Thái t.ử phế mới hợp hơn nhỉ?”

Nói xong, tỷ ấy cùng đám nha hoàn phía sau cười rộ lên.

Ta không muốn dây dưa, chỉ nhàn nhạt gọi một tiếng “đích tỷ” rồi định bước qua.

Tỷ ấy nghiêng người chặn trước mặt ta, từ đầu đến chân nhìn ta một lượt, ý cười càng thêm đắc thắng.

“Muội muội chắc chưa biết đâu nhỉ?” Tỷ ấy xoay xoay chiếc vòng ngọc trên cổ tay, giọng nhẹ như gió xuân nhưng từng chữ đều có gai. “Phụ thân đã định hôn sự khác cho ta rồi. Là đích thứ t.ử của Dũng Nghị Hầu phủ, xuất thân huân quý đường hoàng, tay chân lành lặn, tiền đồ cũng sáng sủa hơn nhiều.”

Dũng Nghị Hầu phủ.

Đó chẳng phải nhà mẹ đẻ của Hoàng hậu, cũng là ngoại gia của Thẩm Tri Hạc sao?

Thôi gia tráo người thay gả, bên kia không những không tức giận, còn nguyện ý kết thêm một mối thân khác.
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Xem ra, đến người có chung huyết mạch với chàng cũng đã quyết định buông tay.

“Vậy chúc mừng tỷ tỷ.” Ta bình thản nói.

“Muội không giận à?” Tỷ ấy nghiêng đầu nhìn ta. “Cũng đúng. Từ nhỏ đến lớn muội lúc nào cũng như khúc gỗ. Giống hệt nương muội vậy. Nghe nói năm xưa bà ta cứu được phụ thân, liền mơ mộng một bước trèo cao hóa thành phượng hoàng. Kết quả thì sao? Đến c.h.ế.t cũng chỉ là một thiếp thất không danh không phận.”

Ngón tay giấu trong tay áo ta chậm rãi siết lại.

“Tỷ tỷ nói đúng.” Ta mỉm cười. “Nương ta quả thật không hiểu quy củ nhà cao cửa rộng. Người chỉ biết cứu mạng người khác, lại không biết trước khi cứu một nam nhân sa cơ, nên hỏi xem hắn có trả nổi giá hay không.”

Nụ cười của đích tỷ lập tức cứng lại.

Nhưng chẳng bao lâu, tỷ ấy đã lấy lại vẻ ngạo mạn, cười lạnh một tiếng rồi dẫn nha hoàn rời đi.

Khi ta đi đến nhị môn, tùy tùng thân cận của phụ thân ngăn ta lại.

“Tam tiểu thư, lão gia mời người đến thư phòng.”

Ta không ngờ ông sẽ muốn gặp ta.

Phụ thân đứng trước giá sách, trong tay cầm một quyển tấu.

Nghe tiếng ta vào, ông quay đầu lại.

Ông đã già hơn trước.

Tóc mai điểm bạc, nếp nhăn nơi khóe mắt cũng sâu hơn.

Nhưng dáng vẻ nho nhã thanh quý vẫn còn đó, từng cử chỉ vẫn là phong thái của người đọc sách.

Một nam nhân như vậy, thời trẻ cưỡi ngựa qua thôn xóm, nói vài lời ôn hòa nhã nhặn, hẳn rất dễ khiến một y nữ thôn quê chưa trải đời động lòng.

“Diên nhi.” Ông gọi tên ta, giọng nghe như ôn hòa, nhưng ánh mắt lại mang theo dò xét khôn khéo. “Thái t.ử… hiện nay ra sao?”

Ta cụp mắt xuống.

Sợi dây cảnh giác trong lòng lập tức căng lên.

“Bẩm phụ thân, điện hạ bị thương ở đầu gối, đi lại bất tiện, mọi sinh hoạt đều cần người chăm nom.”

“Vậy sao?” Ông trầm ngâm. “Thương nặng đến mức nào? Có còn khả năng đứng lên không?”

“Nữ nhi không rõ.”

Phụ thân đi đến bên cửa sổ.

Ngón tay ông gõ nhẹ lên khung cửa, từng tiếng một chậm rãi rơi xuống.

“Trong cung đối với chuyện này giữ thái độ rất lạ. Không chính thức giam cầm hắn, cũng không cho người công khai trông giữ, chỉ ném hắn đến biệt viện phía tây, rồi mặc kệ sống c.h.ế.t.”

Ông xoay người nhìn ta.

“Nhưng như vậy không có nghĩa là sẽ chẳng ai nhìn chằm chằm vào hắn. Các hoàng t.ử gần đây tranh đấu ngày càng gay gắt. Đại điện hạ liên tiếp ra tay, Tam điện hạ cũng chẳng chịu đứng yên. Nếu Thái t.ử…”

Ông dừng một chút, rồi sửa miệng.

“Nếu Thẩm Tri Hạc có động tĩnh gì, con hẳn biết nên làm gì.”

Ông nhìn ta, ánh mắt sáng lạnh.

Ta cau mày.

“Xin phụ thân chỉ rõ.”
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“Tỷ tỷ con đã được hứa gả cho thứ t.ử của Dũng Nghị Hầu. Hoàng hậu muốn nâng đỡ một nhi t.ử khác của mình. Thôi gia ta tất nhiên cũng phải theo Dũng Nghị Hầu phủ, đứng về phía Tam điện hạ.”

“Đã cùng lên một thuyền, vinh nhục đều chung. Diên nhi, nếu Thẩm Tri Hạc có ngày trở lại ngôi vị, con là nữ nhi Thôi gia thay người xuất giá, hắn cũng chưa chắc tha cho con.”

“Cho nên, con phải trông chừng hắn. Đến lúc cần thiết, hãy trừ bỏ hắn.”

Ta nhìn thẳng vào mắt phụ thân.

Từng chữ ông nói, ta đều nghe rất rõ.

Hóa ra ta vẫn chưa phải quân cờ bị bỏ.

Ta chỉ là quân cờ được ném ra xa, nhưng vẫn còn chút giá trị lợi dụng.

“Phụ thân.” Ta khẽ hỏi. “Người còn nhớ di nương của con không?”

Sắc mặt ông khựng lại rất ngắn, rồi lập tức bình thường như cũ.

“Diên nhi, năm ấy vi phụ thật sự có nỗi khổ riêng…”

“Con biết.” Ta ngắt lời ông, giọng ngoan thuận như thể vẫn là đứa trẻ nghe lời. “Khi còn sống, di nương luôn dạy con: đừng trách phụ thân, ông ấy có điều khó xử.”

Cuối cùng lớp mặt nạ bình tĩnh của ông cũng nứt ra một khe nhỏ.

Ông im lặng, bàn tay buông bên người khẽ nắm lại.

“Di nương của con…” Giọng ông thấp xuống. “Nàng ấy là một nữ nhân tốt.”

Nữ nhân tốt.

Ba chữ ấy bị ta nghiền nát trong lòng, từng chút một nếm ra vị lạnh.

Kết cục của một nữ nhân tốt là gì?

Là một nấm mồ đất lạnh, một tấm bài vị bị đặt vào góc khuất phật đường, đến ngày lễ tết cũng không được ai thắp hương đàng hoàng.

“Phụ thân.” Ta khẽ cười. “Con nên về rồi.”

Ông không giữ ta.

Chỉ sai quản gia đưa cho ta một túi bạc.

Xe la lại lộc cộc đưa ta về phía tây.

Ánh chiều nhuộm mây nơi chân trời thành màu cam đỏ rực rỡ.

Khi ta trở lại biệt viện, trời đã tối hẳn.

Trong chính phòng có ánh đèn.

Thẩm Tri Hạc đang tựa trên giường.

Thấy ta về, ánh mắt chàng nhìn ta có chút khác thường.

“Sao thế? Chàng tưởng ta bỏ chạy rồi sao?” Ta cười hỏi.

Chàng hơi mất tự nhiên, quay đầu sang bên.

Xem ra ta đoán đúng.

“Nàng đã khóc.” Chàng nói rất chắc.

“Không có.” Ta quay mặt đi, khịt mũi. “Gió ngoài đường lớn quá thôi.”

“Ta đói rồi.” Thẩm Tri Hạc bỗng nói.

Nhìn xem.

Bây giờ chàng đã biết đường đường chính chính sai ta nấu cơm rồi.

Ta xoay người xuống bếp, trong lòng không hiểu sao lại thấy nhẹ đi một chút.

Đêm ấy, ta ngồi ở đông sương phòng, lật đi lật lại quyển y thư tạp luận của nương để lại, gần như đọc trắng một đêm.

Đến khi gà gáy lần thứ ba, ta khép sách lại.

Trong lòng đã có chủ ý.

Gân đầu gối tổn thương, có thể dùng châm huyệt phối hợp xông t.h.u.ố.c để điều dưỡng.

Ta không có kim vàng.

Ra ngoài mua lúc này lại quá dễ bị người khác chú ý.

Nhưng ta còn mấy cây kim khâu mới.

Hơ kỹ trên lửa nến, rồi luộc đi luộc lại trong nước sôi mấy lần, miễn cưỡng cũng có thể dùng tạm.
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Thuốc xông thì dễ hơn.

Trong bếp còn vài vị t.h.u.ố.c dân gian thường dùng.

Ngải cứu treo trên vách sau bếp ta đã thấy từ trước.

Gừng và hoa tiêu cũng có sẵn.

Những vị thiếu còn lại, ta có thể giả vờ lên núi hái nấm rồi tìm cách mang về.

Khi ta bưng chậu t.h.u.ố.c cùng túi kim vào chính phòng, Thẩm Tri Hạc đang tựa bên giường, trên đầu gối đặt một quyển sách cũ đã bị lật đến sờn mép.

Chàng thấy đồ trong tay ta, hàng mày khẽ nhướng.

“Đó là gì?”

“Đồ chữa chân cho chàng.” Ta đặt chậu t.h.u.ố.c xuống dưới chân giường, ngồi xuống xắn tay áo.

“Thẩm Tri Hạc, ta sẽ thử chữa cho chàng. Chàng tin ta một lần.”

Nói rồi, ta đưa tay cuộn ống quần chàng lên.

Lần này chàng không còn đè chăn như trước, cũng không né tránh bàn tay ta.

Chỉ là thân thể vẫn cứng lại theo bản năng.

Ta cuộn ống quần đến đầu gối, bưng chậu t.h.u.ố.c còn nóng đến gần, nhúng khăn vào nước t.h.u.ố.c rồi vắt bớt, sau đó nhẹ nhàng đắp lên hai đầu gối chàng.

Hơi nóng bốc lên, mùi t.h.u.ố.c lan đầy phòng.

Chàng khẽ hít vào, không biết vì nóng hay vì đau.

“Nóng quá sao?” Ta hỏi.

“…Không.” Chàng dừng một chút. “Có chút tê.”

Mắt ta sáng lên.

Còn cảm giác, vậy là chuyện tốt.

Điều đó chứng tỏ kinh mạch chưa c.h.ế.t hẳn, chỉ là tổn thương và bế tắc quá lâu.

Ta lấy kim khâu trong túi vải ra, lại hơ qua lửa nến một lần nữa, rồi cúi người tìm huyệt trên đầu gối chàng.

Chàng nhìn cây kim mảnh sáng lên dưới ánh đèn, yết hầu khẽ chuyển động.

“Nếu kim này của nàng đ.â.m xuống, khiến ta thật sự què hẳn…”

“Ôi, đ.â.m què rồi, đ.â.m què thật rồi, e là phải tru di cửu tộc mất.” Ta cố ý giả giọng khóc rất vụng về để dọa chàng.

Chàng im lặng một thoáng, rồi vậy mà bật cười khẽ.

“Vậy Thôi Thời Diên phải chăm phu quân què này cả đời rồi.”

Giọng chàng thật đáng ghét.

Không ngờ mới khá hơn một chút đã biết trêu ta.

Nhưng chàng vừa nói hai chữ cả đời.

Nếu có một ngày ta thật sự chữa khỏi cho chàng, liệu số phận ta có lại giống nương năm xưa không?

Ý nghĩ ấy vừa hiện lên, lòng ta liền hơi nghẹn lại.

“Đừng nói nữa, ta sẽ phân tâm.” Ta dùng một tay giữ đầu gối chàng, ngón cái tìm huyệt mắt gối.

Hình vẽ trong sách của nương hiện lên rất rõ trong đầu.

Ta ổn định hơi thở, nhắm vào ngoại tất nhãn mà châm xuống.

Khi mũi kim đi vào, cơ đùi chàng bỗng giật mạnh.

Nhưng chàng không kêu, chỉ nắm c.h.ặ.t quyển sách trong tay.

“Đau thì nói.”

“Không đau.” Giọng chàng hơi trầm.

Ta tiếp tục vê kim vào nội tất nhãn, rồi thêm hai kim ở Dương Lăng Tuyền, cuối cùng là Túc Tam Lý.

Đợi châm xong, ta mới phát hiện mình đã nín thở rất lâu.

Trán cũng ướt mồ hôi.

Trước đây ngoài tự châm cho mình, đây là lần đầu tiên ta châm kim cho người khác.
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Mạng Thẩm Tri Hạc đúng là lớn thật.

Nhưng ta tuyệt đối không thể để chàng biết ta vẫn là kẻ học nghệ chưa tinh.

Cứ coi như lấy một con ngựa đã ngã xuống để thử kéo nó đứng dậy lần nữa vậy.

“Xong rồi.” Ta đứng thẳng, lấy tay áo lau mồ hôi. “Giữ kim một khắc, đừng nhúc nhích.”

Chàng cúi đầu nhìn mấy cây kim cắm trên đầu gối.

Vẻ mặt chàng khi ấy khó mà diễn tả.

Có kinh ngạc, có cẩn trọng, cũng có một chút mong đợi mà chính chàng không dám thừa nhận.

“Nàng học y từ ai?”

Ta đang lau nước t.h.u.ố.c trên tay, nghe câu ấy thì động tác khựng lại.

“Nương ta.” Ta đặt khăn xuống, ngồi lên ghế tròn bên cạnh.

Chàng nghiêng đầu nhìn ta.

“Bà ấy vốn là y nữ ở vùng quê Thanh Châu. Chữa khỏi cho người ta, cuối cùng lại bị chính người ấy phụ bạc, lừa vào phủ làm thiếp.”

“Nghe buồn cười lắm phải không?” Ta tự giễu.

“Nếu sau này có cơ hội, ta nhất định phải đến trước mộ nhạc mẫu bái tạ ân đức.” Chàng bỗng nói.

Ta ngẩn ra.

Nhạc mẫu?

Ta mở to mắt nhìn chàng.

Thẩm Tri Hạc lại mỉm cười rất dịu dàng.

Nghe ra ý trong lời ấy, mặt ta không khỏi nóng lên.

Người này sao lại không chịu đi theo lẽ thường gì cả?

“Chàng có biết mình vừa nói gì không?” Ta cố ý làm bộ hung dữ.

“Không phải nàng nói chúng ta là phu thê sao?”

“Hay Diên nương chỉ nói vậy để dỗ ta thôi?” Chàng còn tỏ vẻ ấm ức.

Diên nương?

Ta bỗng có chút hoài nghi.

Lẽ nào kim thật sự châm sai rồi?

Ta không nhịn được đưa tay sờ trán chàng.

Không nóng.

Đâu có sốt.

Vậy sao tự dưng lại động xuân tâm?

Ta còn đang nghi hoặc, Thẩm Tri Hạc đã giữ lấy bàn tay ta chưa kịp rút về.

“Diên nương.” Chàng nhìn ta. “Hãy chữa khỏi cho ta. Để sau này, ta cũng có thể chăm sóc nàng.”

Ta ngẩng đầu nhìn chàng.

Ngoài cửa sổ, lá cây lay động trong ánh ban mai, bóng sáng và bóng tối nhẹ nhàng rơi trên mặt chàng.

Mũi ta bỗng cay xè, đành cúi đầu giả vờ kiểm tra kim.

“Được thôi.” Ta giấu mặt trong bóng tối, cố tình nói cho tùy ý. “Chàng đã nói thì đừng nuốt lời. Đợi chàng đứng dậy được rồi, nhất định phải hầu hạ ta cho tốt.”

“Nhất ngôn vi định.” Chàng đáp.

Tai ta nóng lên không nghe lời.

Ta không dám nhìn chàng nữa, bèn quay sang lật sách của nương, giả vờ tìm thứ gì đó.

Trang giấy bị lật ào ào.

Nhưng một chữ ta cũng chẳng đọc vào.

Trong đầu chỉ còn giọng chàng gọi ta một tiếng Diên nương.

Khi Thẩm Tri Hạc đã có thể gắng gượng đứng lên, ta liền tạm dừng việc châm kim, chỉ tiếp tục đắp t.h.u.ố.c mỗi ngày.

Chiều hôm ấy, ta vừa đỡ chàng đi đủ năm vòng trong phòng.

Nắng cuối ngày xuyên qua cành hòe ngoài cửa, phủ một lớp vàng ấm lên gương mặt nghiêng của chàng.

Trán chàng rịn đầy mồ hôi.

Ta đưa khăn cho chàng.

Chàng không nhận, chỉ cúi đầu, dùng luôn bàn tay đang cầm khăn của ta để lau qua mặt.

Động tác ấy tự nhiên như thể đã quen từ lâu.

Ta ngẩn người.

Chàng lại thản nhiên quay đầu sang bên, làm như chẳng có gì xảy ra.
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Nhưng đôi tai đỏ lên của chàng đã sớm tố cáo tất cả.

“Ta đi nấu cơm.” Ta nhét khăn vào tay chàng, rồi vội vàng chạy về phía nhà bếp như trốn.

Còn chưa đến cửa bếp, một viên ngói trên đầu tường bỗng lăn xuống.

Âm thanh rất khẽ, tựa như có con mèo vô ý giẫm qua.

Nhưng trong khoảnh khắc đó, lông tơ khắp người ta dựng lên.

Ráng chiều phía chân trời đỏ rực như lửa.

Cảm giác này, ta quá quen.

Những năm ở hậu viện Hầu phủ, đám ma ma già thích nhất là không tiếng động đứng sau lưng ta rồi bất ngờ giáng xuống một cái tát.

Sống lâu trong cảnh ấy, tai ta đã nhạy hơn mèo.

Ta dừng lại.

Ngoài tường có tiếng hít thở.

Không chỉ một người.

Ta lập tức quay đầu.

Thẩm Tri Hạc đang vịn cửa sổ, chậm chạp bước về phía giường.

Ta gần như không kịp suy nghĩ, dồn toàn bộ sức lực lao tới, túm lấy tay áo kéo chàng rời khỏi cửa sổ.

Chàng lảo đảo, đầu gối chưa chịu nổi lực, cả người đổ về phía ta.

Ta ôm lấy eo chàng, vừa kéo vừa đẩy chàng về phía cửa.

“Diên nương, nàng…”

“Đừng nói!”

Tiếng kiếm xé gió vụt qua sau tai.

Ta theo bản năng nghiêng đầu tránh.

Một thanh kiếm hẹp sượt qua b.úi tóc ta, cắm phập vào khung cửa bên cạnh.

Thân kiếm còn rung lên ong ong.

Mặt Thẩm Tri Hạc lập tức trắng bệch.

Ta quay đầu nhìn lại.

Ba kẻ áo đen đã phá cửa sổ xông vào.

Bọn chúng che mặt, y phục bó sát, thanh kiếm trong tay lóe ánh lạnh dưới hoàng hôn.

Bọn chúng không hề nói một lời thừa.

Vừa đáp xuống đất đã lập tức lao thẳng về phía chúng ta.

Rõ ràng mục tiêu của chúng là Thẩm Tri Hạc.

Ta sợ đến tim gan run rẩy, hai chân cũng gần như mềm nhũn.

Nhưng thân thể vẫn tự động chắn trước mặt chàng.

Ta vốn định đẩy chàng ra ngoài, rồi tự mình chốt cửa từ bên trong, có thể cản được giây nào hay giây ấy.

Nhưng ta chưa kịp làm gì, vai đã bị một bàn tay giữ c.h.ặ.t, kéo mạnh về phía sau.

Sức kéo ấy lớn đến mức ta suýt ngã.

Khi ta kịp hoàn hồn, ta đã bị Thẩm Tri Hạc kéo ra khỏi cửa.

“Thẩm Tri Hạc!”

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, chàng nhìn ta mà cười.

“Mau chạy đi.”

Trong giây phút đó, ta bỗng nhớ đến nương.

Hóa ra không bị người khác bỏ lại là cảm giác thế này sao?

Nhưng chúng ta đều ngốc.

Lấy thân cản kiếm, rốt cuộc cũng chỉ là tranh nhau xem ai sống thêm được vài hơi thở.

Khi ánh kiếm trong sân hạ xuống, ta nhắm mắt lại.

Một tiếng kim loại va nhau ch.ói tai vang khắp sân.

Đó là tiếng kiếm bị đ.á.n.h bật ra.

Ta lập tức mở mắt.

Không biết từ lúc nào, trên tường viện đã có bốn bóng đen đứng đó.

Khác với thích khách, bên hông bọn họ đều thắt một dải lụa vàng sẫm, dưới ánh chiều chập choạng còn hơi ánh lên.

Một người nhảy vào phòng, chắn trước Thẩm Tri Hạc.
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Trường đao trong tay người ấy vững vàng chặn lại thanh kiếm đang lao tới.

Ba người còn lại đồng thời ra tay, chiêu nào cũng nhanh gọn dứt khoát.

Là ám vệ trong cung.

Ba tên thích khách nhanh ch.óng bị chế phục.

Hai tên bị đè xuống đất.

Tên còn lại thấy thế không ổn, lập tức c.ắ.n vỡ túi độc giấu trong kẽ răng, ngã xuống c.h.ế.t ngay.

Đám ám vệ dường như đã sớm đoán trước, ngay cả ý ngăn cản cũng không có, chỉ lạnh lùng xác nhận người đã tắt thở.

Sân viện lại yên tĩnh.

Đàn chim trên cây hòe bị trận đ.á.n.h vừa rồi làm kinh động, bay tán loạn trên không, mãi chưa dám đáp xuống cành.

Ta vội chạy đến đỡ Thẩm Tri Hạc đang đứng không vững.

Một ám vệ tiến lên, quỳ một gối xuống đất.

Giọng hắn trầm và cứng như đá.

“Điện hạ bị kinh động rồi. Chúng thần phụng chỉ âm thầm bảo vệ điện hạ, chưa từng dám lơi lỏng.”

Thẩm Tri Hạc quay đầu, buông bàn tay đang chống lên khung cửa, chậm rãi đứng thẳng hơn.

“Phụng chỉ của ai?”

“Dĩ nhiên là chỉ của trẫm.”

Theo giọng nói ấy, một nam nhân trung niên mặc thường phục màu đen chậm rãi bước vào sân.

Ông thân hình cao gầy, dáng đi vững vàng, hai tùy tùng phía sau cũng thắt dải lụa vàng sẫm bên hông.

Nhìn qua, ông không khác gì một vị phú hộ bình thường nơi dân gian.

Nhưng đám ám vệ lập tức quỳ rạp xuống.

Hoàng đế.

Đầu gối ta phản ứng còn nhanh hơn đầu óc.

Khi ý thức trở lại, ta đã quỳ trên nền sân lạnh, sau lưng ướt mồ hôi.

Ta cúi đầu, khóe mắt thoáng thấy Thẩm Tri Hạc vẫn không quỳ.

Chàng vịn tường đứng đó, không nhìn phụ hoàng của mình.

Hoàng đế cũng chẳng tỏ vẻ để ý.

Ông đi vài bước trong sân, ánh mắt lướt qua thích khách bị khống chế và t.h.i t.h.ể trên đất, thần sắc bình thản đến lạnh người.

“Ba kẻ tối nay là do đệ đệ ruột cùng mẫu thân với con phái tới.”

Thân thể Thẩm Tri Hạc khẽ chấn động.

“Mẫu hậu con cũng biết chuyện.” Hoàng đế nói tiếp, giọng vẫn nhạt như không. “Nhưng bà ấy không ngăn.”

Ta quỳ dưới đất, cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng.

Thẩm Tri Hạc im lặng rất lâu.

Đám chim trên cây hòe rốt cuộc cũng dám trở về cành.

Gió đêm thổi qua sân, cuốn đi chút hơi ấm cuối cùng còn đọng trên phiến đá.

Khi chàng mở miệng, giọng đã khàn đi.

“Phụ hoàng vốn đã biết.”

Hoàng đế bước đến trước mặt Thẩm Tri Hạc, nhìn người con trai đang gắng đứng thẳng bằng ánh mắt từ trên cao.

Hai cha con cách nhau gần như vậy.

Nhưng giữa họ lại như có một vực sâu không thể lấp.

“Trong các hoàng t.ử, con là người có tài trị quốc nhất.”

Hoàng đế nói:

“Luật pháp, dân sinh, thủy lợi, biên phòng, việc nào con cũng hiểu, việc nào con cũng làm được. Nhưng con có một điểm yếu chí mạng.”

“Con quá mềm lòng.”

Ngón tay Thẩm Tri Hạc siết lại trong tay áo.
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“Con bị oan, trẫm biết. Dù bọn chúng sắp xếp chứng cứ kín kẽ thế nào, từ đầu đến cuối trẫm vẫn nhìn rõ.”

Hoàng đế chắp tay sau lưng, lời nói không mang chút ấm áp.

“Nhưng trẫm mặc cho bọn chúng làm, đứng ngoài nhìn, thuận theo thế cục phế bỏ ngôi Thái t.ử của con, rồi ném con đến nơi hoang vắng này, không hỏi một câu. Con có biết vì sao không?”

Thẩm Tri Hạc không đáp.

Đường cằm chàng căng cứng.

“Bởi vì con chưa học được bốn chữ sát phạt quyết đoán.”

“Con nghĩ dùng nhân nghĩa có thể trị thiên hạ, nghĩ khoan dung với huynh đệ sẽ đổi được một chút tình thân. Nhưng kết quả thì sao?”

Ông hất cằm về phía t.h.i t.h.ể trên đất.

“Muốn ngồi lên chiếc ghế kia, biết trị quốc thôi chưa đủ. Còn phải biết g.i.ế.c người. Nếu ngay cả mạng mình con cũng không giữ được, trẫm dựa vào đâu để trao giang sơn cho con?”

Gió đêm xuyên qua gian phòng, khiến đèn l.ồ.ng dưới hiên lắc lư dữ dội.

Ánh sáng lay động trên mặt Thẩm Tri Hạc.

Trong khoảnh khắc đó, vẻ mặt chàng trở nên xa lạ vô cùng.

Đó là vẻ tỉnh ngộ đau đến tận xương.

“Nếu ta thật sự cứ thế tự hủy mình thì sao?”

Hoàng đế nhìn chàng.

“Trẫm không thiếu con trai.” Ông dừng lại một chút, rồi nói thêm bằng giọng gần như tàn nhẫn. “Đứa này không được, thì đổi đứa khác.”

“Trẫm chỉ muốn con nhớ kỹ, hoàng gia không có thân tình. Phụ mẫu, huynh đệ, phu thê, nhi nữ, đứng trước quyền lực đều nhẹ như bụi.”

Ta quỳ dưới đất, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Đây là hoàng quyền sao?

Có thể mặc cho thê t.ử và con trai tàn sát nhau.

Có thể tận mắt nhìn đứa con mình từng nâng lên vị trí cao nhất bị người khác đạp xuống vực sâu.

Không có sự dịu dàng của phụ thân.

Chỉ có cách đế vương mài giũa người kế vị.

Thẩm Tri Hạc lặng im rất lâu, rồi khóe môi khẽ cong lên.

“Nhi thần hiểu rồi.”

Hoàng đế hơi nheo mắt, nhìn chàng một lúc.

Đến lúc chuẩn bị rời đi, ông bỗng dừng chân, ánh mắt rơi xuống người ta.

Đối diện uy thế ấy, hơi thở ta bất giác nghẹn lại.

“Ngươi tên gì?”

Ta cúi đầu, cổ họng căng lên.

“Dân nữ Thôi Thời Diên.”

“Thôi Thời Diên? Chính là thứ nữ Hầu phủ được đem tới thay gả?”

Quả nhiên ông biết hết.

Lưng ta lập tức lạnh buốt vì mồ hôi.

Nếu thật sự truy cứu, việc thay gả cũng có thể xem là tội khi quân.

Hoàng đế không nhìn ta lâu.

Ông quay sang Thẩm Tri Hạc.

Ánh đèn dưới hiên kéo bóng ông phủ nặng trên gương mặt.

“Nữ nhân này, con định xử lý ra sao?”

Thẩm Tri Hạc vịn tường, chậm rãi ngẩng mắt.

“Xử lý ra sao là ý gì?”

“Con hiểu ý trẫm.” Hoàng đế nhìn chàng không chớp mắt.

“Một đế vương chỉ khi sau lưng không có ai để vướng bận, mới có thể không để lộ sơ hở, mới có thể mãi mãi cảnh giác.”
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Ông dừng lại, giọng nói thản nhiên như đang hỏi món ăn tối.

“Ánh mắt con nhìn nàng không giống nhìn một thị thiếp tầm thường. Hôm nay con có thể chắn kiếm vì nàng, ngày mai có thể vì nàng làm ra chuyện hồ đồ hơn.”

“Ngôi Thái t.ử và nữ nhân này, trẫm muốn con chọn ngay tại đây.”

Lại phải đợi người khác lựa chọn ta sao?

Ta cúi đầu nhìn hoa văn cũ trên nền đá xanh.

Có đàn kiến đang chuyển tổ qua kẽ đá.

Thật nực cười.

Cố gắng sống đến vậy, sau cùng vẫn có thể bị người ta tùy tiện giẫm c.h.ế.t.

Ta siết c.h.ặ.t vạt váy.

Trước khi Thẩm Tri Hạc mở miệng, chàng quỳ xuống bên cạnh ta, nắm lấy tay ta.

Chàng càng nắm c.h.ặ.t, lòng ta lại càng lạnh.

Qua một lúc rất lâu.

Từng ngón tay chàng chậm rãi buông ra.

Ta không ngẩng đầu.

Nhưng nước mắt đã dâng đầy hốc mắt.

“Con chọn ngôi Thái t.ử.”

Lời vừa rơi xuống, ta mỉm cười nhắm mắt.

Gió đêm xuyên qua kẽ tay trống rỗng, lạnh đến tận xương.

Ta rút tay về, giấu vào trong tay áo.

Cúi đầu nhìn nền đá dưới gối, ta thấy một giọt nước rơi xuống, loang ra thành vệt tối nhỏ.

Thôi Thời Diên à Thôi Thời Diên.

Sao ngươi lại vô dụng như vậy?

Sao lại bước lên con đường cũ của nương?

Thật ra ta hiểu lựa chọn này.

Chọn ngôi Thái t.ử, ít nhất Thẩm Tri Hạc còn có cơ hội sống.

Nếu chọn ta, chưa nói Hoàng đế có chịu tha hay không, chỉ riêng những lần ám sát sau này, chúng ta liệu còn may mắn được như tối nay sao?

Đến lúc này, ta lại chẳng trách chàng.

Lẽ nào đây chính là câu nương thường nói năm xưa:

“Đừng trách phụ thân con, ông ấy có nỗi khó xử.”

Ta chỉ thấy đau.

Như thể mỗi lần chiếc thuyền đi đến giữa dòng, luôn có người chỉ vào ta mà nói:

Nặng quá, ném nàng xuống đi.

Ta rơi vào nước, nhìn con thuyền xa dần, còn mình từ từ chìm xuống.

Ta nâng mu bàn tay lên, lau nhanh khóe mắt.

Rồi chuẩn bị tự tìm cho mình một lối sống.

Nhưng câu tiếp theo của Thẩm Tri Hạc khiến đầu gối ta suýt đập mạnh xuống nền đá thêm lần nữa.

“Nhưng phụ hoàng.” Chàng nói, giọng không lớn nhưng vững đến lạ. “Người thật sự yên tâm giao Đông cung cho một kẻ không còn bất kỳ điểm yếu nào sao?”

Tay ta khựng lại.

Hoàng đế nhíu mày, không đáp.

Thẩm Tri Hạc vịn tường, chậm rãi tiến lên nửa bước.

Đầu gối chàng đang run, trán vẫn đọng mồ hôi lạnh, sắc mặt trắng đến bệnh hoạn.

Nhưng đôi mắt vốn lạnh như băng lúc này lại sáng như lửa cháy dưới vực sâu.

“Phụ hoàng chưa từng nghĩ đến sao? Nay con đã bò về từ địa ngục. Một kẻ như vậy nếu ngồi lại vào Đông cung mà không có gì để ràng buộc, người thật sự không lo sao?”

Lời chàng từng câu từng câu dẫn người vào cuộc.

Ta nghe mà lưng ướt đẫm.
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Gió thổi qua càng thấy lạnh.

“Chi bằng phụ hoàng mang nàng về cung cùng con. Nhi thần nguyện tự tay dâng điểm yếu của mình cho phụ hoàng nắm giữ.”

“Diên nương là điểm yếu của con.”

“Nàng còn sống, con còn sống. Nàng c.h.ế.t, con cũng chẳng sống.”

Thẩm Tri Hạc đang cố tìm đường sống cho cả hai giữa khe hẹp của đao và lửa.

“Vừa rồi phụ hoàng nói, một đế vương sau lưng không nên có ai để vướng bận.” Giọng chàng đều đều, không vội cũng không run. “Nhưng hiện giờ con vẫn chỉ là Thái t.ử. Còn phụ hoàng mới là đế vương đang bước dần về hoàng hôn.”

Chàng hơi nghiêng đầu nhìn ta.

“Phụ hoàng giữ nàng trong tay, chẳng khác nào giữ lấy mạng mạch của con. Bất cứ lúc nào người cũng có thể dùng nàng để kiềm chế con.”

“Phụ hoàng, như vậy chẳng phải càng bảo đảm nhi thần tuyệt đối trung thành với người sao?”

Gió đẩy đèn l.ồ.ng dưới hành lang chao đảo.

Ánh sáng lắc lư trên mặt từng người.

Đưa mình vào tuyệt địa để tìm đường sống.

Chiêu này của Thẩm Tri Hạc liệu có thành không?

Lão Hoàng đế chẳng lẽ không nhìn ra tính toán của chàng?

Ông nhíu mày, chắp tay sau lưng đi qua đi lại trong sân.

Thẩm Tri Hạc không né tránh, chỉ thẳng lưng nhìn phụ hoàng.

Hoàng đế tất nhiên hiểu chàng đang toan tính gì.

Nhưng ông cũng không thể không cân nhắc việc biến ta thành sợi dây buộc cổ Thẩm Tri Hạc.

Một kẻ tự nguyện đeo dây xích, dù sao cũng khiến người cầm dây yên tâm hơn một con thú đã mất hết ràng buộc.

Lời nói ấy đại nghịch bất đạo.

Nhưng nó là dương mưu.

Không có cách nào phá.

Cuối cùng Hoàng đế dừng bước.

“Con quả thật đã trưởng thành hơn trước.”

Ông lạnh nhạt nói:

“Đưa nàng ta đi.”

Bỏ lại câu ấy, Hoàng đế xoay người rời khỏi sân.

Đám ám vệ cũng lặng lẽ lui theo.

Trên xe ngựa hồi cung, ta và Thẩm Tri Hạc bị tách ra ngay lập tức.

Bọn họ không cho chúng ta nói với nhau dù chỉ một câu.

Hoàng đế quả nhiên đặt ta ngay dưới mí mắt mình.

Ta trở thành cung nữ của Càn Thanh cung.

Ma ma quản sự họ Thôi, đã ngoài năm mươi.

Đôi mắt bà ta sắc như kim, lúc nhìn người thường liếc xéo từ khóe mắt, khiến ai cũng thấy sau gáy lạnh đi.

Bà dẫn ta đi qua tầng tầng cửa cung son đỏ.

Ngói lưu ly hai bên cung đạo hắt ánh trăng thành thứ ánh sáng lạnh lẽo.

“Quy củ của Càn Thanh cung không nhiều.” Thôi ma ma đi trước, không hề quay đầu. “Thứ không nên nhìn thì đừng nhìn. Chuyện không nên nghe thì đừng nghe. Lời không nên nói…”

Đến đây bà ta mới quay lại nhìn ta.

“Thì nuốt xuống bụng cho nó mục ở trong đó.”

Ta cụp mắt đáp vâng.

Bà ta đưa ta vào căn phòng nhỏ sâu nhất phía sau đông phối điện.

Trong phòng chỉ có một chiếc giường gỗ, một chiếc bàn thấp và một chậu đồng.

Cửa sổ quay ra con ngõ hẹp giữa hai bức tường cung, vừa cao vừa nhỏ.
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Ánh trăng chen vào, rơi trên nền gạch xanh thành một mảng trắng nhợt nhạt.

Ta đặt tay nải ở đầu giường, ngồi xuống tấm ván cứng, nhìn căn phòng chỉ lớn hơn phòng chứa củi năm xưa một chút.

Nơi nguy hiểm nhất, đôi khi lại là nơi khó bị g.i.ế.c nhất.

Suốt đường vào cung, ta đã nghĩ rõ dụng ý của Thẩm Tri Hạc.

Chỉ còn một chuyện, ta muốn tự tai nghe chàng nói.

Vậy nên, khi nửa đêm Thẩm Tri Hạc lẻn vào phòng, ta chẳng hề bất ngờ.

Cánh cửa được đẩy ra gần như không phát ra tiếng.

Một vệt trăng len qua khe cửa, phủ lên bóng dáng cao gầy hơi khom người của chàng.

Chàng bước vào rồi khép cửa lại.

Vừa quay người, ánh mắt chàng đã chạm vào mắt ta.

Trăng từ ô cửa hẹp vừa vặn chiếu lên gương mặt ta.

Ta tựa ở đầu giường, y phục chỉnh tề, trên môi còn mang ý cười.

Rõ ràng ta không hề vừa bị đ.á.n.h thức.

Chàng sửng sốt.

Vẻ mặt có chút phức tạp.

Chàng dựa vào cánh cửa, hơi nghiêng đầu nhìn ta, nở một nụ cười lấy lòng.

Khóe mắt cong xuống khiến vẻ mặt chàng vô tội đến đáng giận.

“Diên nương đang đợi ta sao?”

“Phải.” Ta nhìn chàng. “Ta đang đợi kẻ phụ lòng vừa chọn ngôi Thái t.ử thay vì chọn ta.”

Quả nhiên, chàng lộ vẻ khổ sở.

“Diên nương, lúc ấy ta thật sự không còn cách nào khác…”

Hừ.

Nam nhân trên đời này lúc nào cũng nói mình không còn cách nào khác.

Dù trong lòng đã hiểu đại khái tâm ý của chàng, ta vẫn không muốn dễ dàng tha cho chàng như vậy.

Ta cố ý tỏ ra vừa giận vừa tủi.

“Kẻ phụ lòng không được gọi ta bằng cái tên ấy.”

Chàng bước đến trước giường, chậm rãi ngồi xuống thấp.

Rồi chàng quỳ bên chân ta.

“Xin lỗi nàng.” Chàng nói. “Dù chỉ là kế sách tạm thời, nhưng ta vẫn để nàng nếm lại cảm giác bị bỏ rơi.”

Chàng ngẩng đầu nhìn ta.

Từ vị trí này, mọi cảm xúc trên gương mặt chàng đều không có chỗ trốn.

Gương mặt vốn đã đẹp ấy, khi mang vẻ thành thật lại càng khiến lòng người mềm đi.

“Diên nương, ta biết nàng thông minh, nhất định đã đoán ra ta muốn làm gì.”

“Là ta quá ích kỷ. Ta không muốn rời nàng dù chỉ một khắc.”

“Ngôi Thái t.ử từng bỏ rơi ta một lần, ta còn quý trọng nó làm gì? Thứ ta muốn giữ là nàng, là đời này đời sau đều được ở cạnh nàng.”

Ta không nói, chỉ cúi xuống nhìn chàng.

Thấy ta vẫn im lặng, nụ cười nơi môi chàng dần pha thêm chút chua xót.

Chàng thăm dò đưa tay ra, đặt nhẹ ngón tay lên mu bàn tay ta đang để trên đầu gối.

Không dám nắm.

Chỉ đặt hờ ở đó.

Giống một con mèo làm sai chuyện, dè dặt đưa móng vuốt đến thăm dò chủ nhân có còn giận hay không.

Thấy ta không rút tay.

Ngón tay chàng mới chậm rãi khép lại, nắm lấy tay ta.

“Diên nương, ta đã động lòng rất sâu.”

“Chỉ mong lòng nàng cũng có thể hiểu lòng ta.”
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Từng chữ rơi vào đêm khuya vắng lặng.

Ánh trăng đầy phòng, lòng người trước mắt cũng trong trẻo không che giấu.

Điều ta muốn xác nhận, chàng cứ thế bày ra trước mặt ta không giữ lại chút nào.

Cuối cùng ta không nhịn được, bật cười.

“Diên nương?”

Ta đưa tay kéo chàng về phía mình.

Chàng không kịp đề phòng, cả người nghiêng về trước, hai tay chống lên mép giường theo bản năng.

Ta túm lấy cổ áo chàng, chủ động hôn xuống.

Chàng bị ta làm cho ngẩn ra.

Trong khoảnh khắc chần chừ, hàng mi chàng khẽ quét lên má ta.

Sau đó hơi thở chàng lập tức nặng đi.

Một tay chàng rời khỏi mép giường, nâng lên giữ sau gáy ta, kéo ta lại gần hơn.

Ban đầu là chàng bị ta kéo tới, về sau lại thành chàng chủ động giữ ta trong lòng.

Tay còn lại ôm lấy eo ta, đưa ta từ mép giường ngã vào vòng tay chàng.

“Diên nương.” Môi chàng dừng bên khóe môi ta, giọng khàn đến gần như tan vào hơi thở. “Diên nương.”

“Ừm.”

“Diên nương.”

“Ta nghe rồi.”

Không biết từ lúc nào, cả hai đã ở trên giường.

Trán kề trán, hơi thở quyện vào nhau.

“Nàng tha thứ cho ta rồi sao?” Chàng hỏi.

“Chàng có lỗi gì mà cần ta tha thứ?” Ta cố ý chớp mắt nhìn chàng.

Chàng ngẩn ra, rồi bật cười.

Trán chàng trượt xuống, vùi vào hõm cổ ta.

Hơi thở nóng phả lên da thịt khiến ta hơi rụt vai.

“Chàng cười gì?”

“Cười chính mình tưởng rằng đã tính toán chu toàn.” Giọng chàng vang lên trầm trầm bên vai ta. “Kết quả từ đầu đến cuối, chẳng có gì qua được mắt nàng.”

Chàng lại ngẩng đầu, dịu dàng hôn lên giữa trán ta.

“Diên nương.” Chàng gọi rất khẽ, cũng rất trịnh trọng. “Nàng và ta, sau này không ai được bỏ lại ai.”

Công việc Thôi ma ma giao cho ta là quét dọn hành lang ngoài tây noãn các của Càn Thanh cung.

Đó là công việc rất nhỏ, nhỏ đến gần như không ai để mắt.

Mỗi khi Hoàng đế xử lý chính sự, ta chỉ có thể quỳ ở một nơi rất xa dưới hành lang.

Nhưng ta không nóng vội.

Người ở gần Càn Thanh cung, dù chỉ là cung nữ thấp kém, cũng luôn có cách nghe được những điều người ngoài không thể nghe.

Phòng trà, góc hành lang, khoảng sân sau lúc quét dọn.

Những lời tưởng như vụn vặt thường nối với nhau thành một tấm lưới lớn.

Cứ cách vài ngày, Thẩm Tri Hạc lại vào Càn Thanh cung thỉnh an.

Chàng đã có phủ riêng ngoài cung.

Mà trong mắt tất cả người ở Càn Thanh cung, Thái t.ử Thẩm Tri Hạc và thứ nữ thay gả kia nay đã không còn liên quan.

Hoàng đế đưa nữ nhân ấy vào cung làm cung nữ, chẳng khác gì giáng một cái tát vào mặt Thôi Hầu gia.

Thái t.ử thì đối với nàng như người xa lạ.

Ngay cả Thôi ma ma cũng có lần lén nói với người khác, thứ nữ kia thật đáng thương, vốn mơ trèo lên cao, cuối cùng lại bị đạp xuống bùn sâu hơn.

Ta nghe thấy, cũng chỉ cúi đầu cười thầm.
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Trong Càn Thanh cung có một cung nữ nhị đẳng tên Thúy Chi.

Nàng ta có dung mạo khá, tâm khí lại cao, thường được vào ngự tiền hầu b.út mực.

Nàng ta âm thầm nhận đồ của người ngoài, thỉnh thoảng đem vài chữ vài câu trong văn thư quan trọng tiết lộ ra ngoài cung.

Khi phát hiện nàng ta qua lại với người của các hoàng t.ử, ta không lập tức động.

Chỉ đến một hôm nàng ta vào ngự tiền đổi trà, ta mới như vô tình nói với Thôi ma ma một câu.

“Vòng ngọc bích của Thúy Chi tỷ tỷ thật đẹp. Nô tỳ lớn từng này rồi, vẫn là lần đầu thấy thứ ngọc trong đến vậy.”

Khi nói lời ấy, ta giữ vẻ ngây thơ thật thà, hai mắt còn nhìn theo bóng Thúy Chi như đầy ngưỡng mộ.

Thôi ma ma sống trong cung ba mươi năm, đã sớm thành cáo già.

Bà ta chỉ liếc ta một cái.

Không lâu sau, Thúy Chi bị đưa đi.

Hôm ấy, vừa hay cũng là ngày Tứ điện hạ dâng tấu đàn hặc Thẩm Tri Hạc.

Tấu chương còn chưa đọc hết, Hoàng đế đã ném xuống đất.

Ông mắng Tứ điện hạ tâm thuật bất chính, kết bè kéo cánh, phạt đóng cửa suy ngẫm một tháng.

Chiều hôm đó, ta quét xong đoạn hành lang cuối cùng, đang định trở về hậu tráo phòng.

Đi ngang qua góc đông phối điện, một bàn tay bỗng vươn ra từ bóng tối, kéo ta vào lối hẹp giữa hai bức tường cung.

Lối đi ấy rất chật, chỉ vừa đủ cho hai người đứng đối diện.

Ta bị ép lưng vào tường gạch xanh lạnh ngắt.

Thẩm Tri Hạc chống một tay bên tai ta, cả người chắn trước mặt ta.

Hơi thở chàng hơi gấp, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng.

“Chuyện Thúy Chi.” Chàng hạ thấp giọng. “Là nàng làm.”

“Ừ.” Ta thẳng thắn nhìn chàng.

Trong lối hẹp, ánh sáng rất mờ.

Tay chàng rời khỏi tường, đặt lên vai ta.

“Nàng có biết nếu bị người ta phát hiện thì sẽ ra sao không?” Giọng chàng căng lên. “Đây là hoàng cung, không phải nơi có thể sơ suất.”

Ta mỉm cười, đưa tay vỗ nhẹ lên n.g.ự.c chàng.

“Sao vậy? Chàng sợ à?”

Chàng không cười.

“Ta sợ.” Chàng nói. “Sợ đến lòng bàn tay toàn mồ hôi lạnh.”

Ta đưa hai tay nâng mặt chàng lên.

Động tác ấy khiến chàng hơi sững lại.

“Thẩm Tri Hạc.” Ta nhẹ giọng nói. “Ta là điểm yếu của chàng, nhưng ta không phải một đóa hoa trắng vô hại.”

Chàng cúi đầu nhìn ta, yết hầu khẽ chuyển.

“Ta muốn giúp chàng.” Ta nói chậm từng chữ.

“Chàng nhổ nội ứng của Tam điện hạ, c.h.ặ.t tai mắt của Tứ điện hạ, ly gián Nhị điện hạ và Hiền phi, ta đều biết. Nhưng ta không sợ, vậy nên chàng cũng đừng sợ thay ta.”

Bàn tay chàng đặt trên tay ta bỗng siết lại.

Sau khi trở lại cung, chàng đã thật sự trở nên quyết đoán và lạnh lùng như Hoàng đế từng mong muốn.

“Nàng có thấy ta bẩn thỉu không?” Chàng cúi đầu hỏi.

Ta lắc đầu.

“Chàng ở tiền triều sát phạt, ta ở hậu cung thay chàng dọn đường. Tay chàng dính bụi, tay ta cũng chẳng sạch hơn bao nhiêu.”

Chàng cụp mắt xuống.

Hàng mi hơi run trong bóng tối.

“Chúng ta đều không còn đường lui.” Ta nhìn chàng. “Chàng không cần giả làm quân t.ử thanh bạch trước mặt ta. Ta cũng sẽ không giả làm cừu non hiền lành trước mặt chàng.”

“Đi thôi.” Ta nói. “Tay chàng lạnh rồi. Về phòng ta, ta sưởi ấm cho chàng.”

Đêm ấy, chàng ngồi trên chiếc giường gỗ chật hẹp của ta.
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Hai tay chàng nâng mặt ta, cúi xuống áp trán vào trán ta thật lâu.

Sau đó, chàng vùi mặt vào tóc ta.

Giọng chàng hơi khàn.

“Mỗi lần ta làm những chuyện ấy ở bên ngoài… khi trở về, ta đều muốn gặp nàng. Chỉ cần thấy nàng, ta mới biết mình vẫn còn là chính mình.”

“Chàng sợ mình biến thành gì?”

“Biến thành quái vật.” Chàng nhắm mắt. “Trong mắt chỉ còn quyền thế, trong lòng chỉ còn mưu tính.”

Mắt ta hơi cay.

Ta kéo chàng vào trong màn.

Ta dùng cách dịu dàng nhất để nói cho chàng biết ta tin chàng.

Nhìn sự khát khao và kiềm chế giằng co trong mắt chàng, ta chậm rãi đến gần, đem toàn bộ tin cậy và mềm mại của mình đặt vào tay chàng.

“Chúng ta vốn là phu thê, điện hạ của ta.”

Chàng rốt cuộc không nhẫn nhịn nữa.

Chàng cúi người xuống, một tay đỡ sau đầu ta, tay còn lại cởi nút áo của ta.

Áo ngoài rơi xuống đất, tầng tầng lớp lớp chồng lên nhau, đến cuối cùng cũng chẳng phân biệt được đâu là của ai.

Đến giây phút cuối, chàng vẫn chống hai tay bên người ta, ngây ngốc hỏi:

“Nàng thật sự nguyện ý chứ?”

Ta vòng tay ôm lấy cổ chàng thay cho câu trả lời.

“Im miệng.”

Đêm ấy rất dài.

Trong hoàng cung rộng lớn, vô số âm mưu đang âm thầm sinh sôi dưới bóng tối.

Còn chúng ta ôm lấy nhau trong gian phòng nhỏ không ai để mắt, như hai ngọn lửa nhỏ sưởi ấm lẫn nhau giữa trời tuyết.

Gần sáng, chàng ôm ta vào lòng.

Tấm ván giường hẹp phát ra tiếng cót két rất khẽ.

Cánh tay chàng vòng qua vai ta, để ta gối đầu lên hõm vai chàng.

Chàng cúi xuống, thỉnh thoảng hôn nhẹ lên tóc ta, hơi thở còn vương vẻ lưu luyến.

“Diên nương.” Chàng gọi.

“Ừm.”

“Sau này nàng đừng tự mình làm những chuyện nguy hiểm như vậy nữa.”

“Còn phải xem tâm trạng của ta.”

Chàng bất lực bật cười.

“Sao nàng mềm cứng đều không chịu nghe vậy?”

Chàng hôn lên trán ta, kéo chăn phủ kín bờ vai ta đang lộ ra ngoài.

Tương lai vẫn mờ mịt không rõ.

Nhưng trong khoảng trời nhỏ được vòng tay chàng ôm lấy, ta lại thấy lòng mình yên tĩnh đến lạ.

Thân thể Hoàng đế bắt đầu suy yếu từ mùa đông năm ấy.

Ban đầu chỉ là phong hàn lặp đi lặp lại.

Thái y viện kê mấy thang t.h.u.ố.c, nhưng bệnh tình không hề chuyển tốt.

Sau đó, phong hàn biến thành ho kéo dài.

Mỗi đêm ông ho đến như xé phổi, trong đờm dần có tia m.á.u.

Viện chính Thái y viện âm thầm lắc đầu với thái giám chưởng ấn.

Không khí trong Càn Thanh cung càng ngày càng nặng.

Cung nữ đi đường cũng không dám để giày phát ra tiếng.
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Tin tức truyền ra ngoài, các phủ trong kinh thành lập tức bắt đầu tính toán như bàn tính gảy đến lách cách.

Cũng đúng lúc ấy, phụ thân tìm đến ta.

Ông đưa thẻ bài vào cửa cung, nói muốn gặp tam nữ nhi một lần.

Khi Thôi ma ma đến truyền lời, sắc mặt bà ta rất kỳ lạ.

Có lẽ bà cũng cảm thấy vị Hầu gia này quả thật không biết xấu hổ.

Ta gặp phụ thân ở cửa nhỏ phía tây Càn Thanh cung.

Ông mặc thường phục màu lam sẫm đã hơi cũ, tóc bạc nơi thái dương nhiều hơn lần hồi môn trước.

Thấy ta bước ra, ông rõ ràng khựng lại.

Có lẽ ông không ngờ ta thật sự mặc y phục cung nữ thấp nhất, trên đầu ngay cả cây trâm t.ử tế cũng không có.

“Diên nhi.” Ông cố làm ra giọng ôn hòa.

“Phụ thân.” Ta hành lễ, không kiêu ngạo cũng không khúm núm.

Ông hỏi thăm đôi ba câu.

Thấy ta vẫn lạnh nhạt, cuối cùng ông không vòng vo nữa.

“Diên nhi, hôm nay vi phụ đến tìm con là vì có chuyện quan trọng.”

Ta không đáp, chỉ yên lặng nhìn ông.

Ông liếc quanh, rồi hạ thấp giọng:

“Có phải Thẩm Tri Hạc đối với con không tốt?”

Ta nói đúng vậy.

Đâu chỉ không tốt.

Quả thực coi ta như chiếc giày rách đã bỏ đi, không buồn liếc mắt.

Phụ thân gật đầu, giống như mọi chuyện đều nằm trong dự đoán của ông.

“Phụ thân biết con là đứa thông minh. Thân thể Hoàng thượng sợ là chẳng chống được bao lâu nữa. Một khi ông ta băng hà, di chiếu chính là thứ định đoạt giang sơn.”

Ta cụp mắt, hàng mi hơi run.

Đợi lâu như vậy, cuối cùng phụ thân cũng tự đưa cổ vào chiếc bẫy ta đã giăng sẵn.

“Di chiếu cất sau tấm biển trong chính điện Càn Thanh cung. Chỉ có thái giám chưởng ấn biết rõ vị trí. Nhưng con ở Càn Thanh cung, sớm muộn sẽ tìm được cơ hội. Sau khi lấy được di chiếu, không cần sửa quá nhiều, chỉ cần động chút tay chân vào tên người kế vị…”

Ông dừng lại, rồi ném cho ta một chút mồi nhử:

“Sau khi việc thành, vi phụ sẽ tìm cách đưa con xuất cung. Bên phía đích tỷ con, ta sẽ cho con vào cửa làm thiếp.”

Ta cúi đầu, khóe môi khẽ cong lên.

Phụ thân ruột của ta.

Ông muốn ta làm một chuyện đủ để tru di cả tộc, vậy mà cái giá ông đưa ra chỉ là một vị trí thiếp thất trong Hầu phủ.

Có lẽ trong mắt ông, với xuất thân của ta, đó đã là ân điển lớn lao.

Ta thật sự rất muốn nói với ông rằng bệnh tình ngày càng nặng của Hoàng đế, thật ra có bàn tay của ta trong đó.

Những người này lúc nào cũng đứng trên cao, khiến sâu kiến dưới chân ngày ngày sống trong nơm nớp.

Khiến ta còn sống mà cũng như đang kéo dài hơi tàn.

Nhưng chính con sâu kiến như ta lại to gan hơn bọn họ tưởng.

Ta chẳng qua chỉ đem cách của họ trả lại cho họ mà thôi.

Ngay cả Thẩm Tri Hạc cũng không biết việc này.

Ta ngẩng đầu, nở một nụ cười vừa cảm kích vừa tủi thân.

“Nữ nhi nghe theo phụ thân.”

Khi rời đi, bước chân phụ thân nhẹ hơn hẳn.

Có lẽ ông nghĩ ván cờ của mình đã thêm một quân chắc thắng.

Ngay lúc bóng ông quay đi, nụ cười trên mặt ta cũng biến mất sạch.
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Từ hôm ấy, ta bắt đầu gửi tin giả cho phụ thân.

Thái giám chưởng ấn đổi ca vào giờ nào.

Thủ vệ chính điện luân phiên ra sao.

Chiếc hộp gấm sau tấm biển đặt ở vị trí nào.

Mỗi tin đều nửa thật nửa giả, có đầu có đuôi, đủ để phụ thân tin là mình đang nắm được bí mật lớn.

Cùng lúc đó, ta bắt đầu luyện chữ của Hoàng đế.

Bút lực, thần vận, nét phẩy nét mác đều không dễ bắt chước.

Nhưng từ khi vào Càn Thanh cung, ta vẫn luôn âm thầm nhặt lại những bản nháp bị Hoàng đế bỏ đi.

Nay ta chọn từng chữ cần dùng trong đó, ngày đêm khổ luyện.

Luyện đến cổ tay đau nhức, luyện đến thái dương đổ mồ hôi, luyện đến khi từng nét b.út giống ngự b.út đến mức khó phân thật giả.

Đêm Hoàng đế băng hà, Càn Thanh cung sáng rực đèn.

Thái y quỳ đầy nền điện.

Các hoàng t.ử được khẩn cấp triệu vào cung từ phủ riêng.

Thôi ma ma sai ta đến thiên điện chuẩn bị trà nước cho các vị hoàng t.ử nghị sự.

Khi bưng khay trà đến ngoài cửa, ta nghe tiếng tranh cãi vọng ra.

Đại điện hạ cao giọng nói di chiếu phải do tông thân cùng mở.

Tam điện hạ nghi ngờ thái giám chưởng ấn ở bên Hoàng đế lúc lâm chung, ai biết có gì khuất tất.

Tứ điện hạ cười lạnh, nói một hoạn quan cũng chưa chắc không bị mua chuộc.

Thẩm Tri Hạc nhìn ta một cái.

Rồi chàng không nói gì, chỉ đứng lặng bên long sàng.

Ta bưng khay trà lui về phòng trà, đóng cửa lại, một mình ngồi trong bóng tối.

Giờ Sửu ba khắc, chuông tang vang lên.

Tiếng chuông từ thành lâu Ngọ Môn truyền khắp kinh thành, từng hồi nặng nề, kéo dài không dứt.

Đủ bốn mươi lăm tiếng.

Thiên hạ đại tang.

Hoàng đế đã băng hà.

Trong chính điện Càn Thanh cung, tiếng khóc dậy lên như sóng.

Hoàng t.ử quỳ đầy điện, phi tần khóc đến gần như ngất đi.

Thái giám và cung nữ phủ phục xuống nền gạch vàng lạnh buốt, trán chạm đất không dám ngẩng lên.

Thái giám chưởng ấn lấy chiếc hộp gấm xuống từ sau tấm biển.

Tất cả ánh mắt trong điện đều dán c.h.ặ.t vào chiếc hộp ấy.

Hộp gấm mở ra.

Thánh chỉ bọc trong lụa vàng được cung kính nâng lên.

Thái giám chưởng ấn run giọng mở chỉ, âm thanh the thé vang khắp chính điện.

“Trẫm phụng thiên mệnh, ngự cực bốn mươi năm. Nay đại hạn đã đến, băng hà tại Càn Thanh cung. Hoàng nhị t.ử Thẩm Tri Hạc, trời sinh nhân hiếu, tài đức giống trẫm, chuẩn cho kế thừa đại thống, tức vị Hoàng đế.”

Cả điện lặng ngắt.

Đại điện hạ đột ngột ngẩng đầu, sắc mặt trắng như giấy.

Tam điện hạ mấp máy môi, dường như muốn nói gì đó, nhưng không phát ra được chữ nào.

Thái giám chưởng ấn tiếp tục đọc.

“Ngoài ra… nguyên Thái t.ử phi Thôi thị Thời Diên, tính tình nhu hòa đoan chính, cần mẫn cẩn thận, sắc phong làm Hoàng hậu trung cung.”
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Đọc đến đây, ngay cả thái giám chưởng ấn cũng ngây người.

Cả điện lập tức xôn xao.

Phụ thân đang quỳ trong góc bỗng ngẩng phắt đầu, mắt mở lớn như chuông đồng.

Ánh mắt ông vượt qua vô số người mặc áo gấm đai ngọc, b.ắ.n thẳng về phía ngoài cửa điện.

Ta đứng dưới hành lang, cách cánh cửa rộng mở nhìn lại ông.

Trên môi ta là nụ cười rất dịu.

Phụ thân, không ngờ phải không?

Trò học trò bày ra, có khi còn tinh vi hơn thầy dạy.

Ta quả thật đã sửa di chiếu.

Trong di chiếu ban đầu, đúng là Thẩm Tri Hạc được kế vị.

Nhưng cùng lúc ấy, lão Hoàng đế cũng muốn ban cho ta một dải lụa trắng.

Ông ta đến c.h.ế.t vẫn muốn cắt đứt đường sống của ta.

May thay, ta ra tay trước.

Dù Thẩm Tri Hạc nay đã trở nên quyết đoán hơn xưa, chuyện g.i.ế.c cha đoạt mệnh, chàng chưa chắc đã không mềm lòng.

Ta không thể đặt số phận mình vào tay bất kỳ ai.

Dù người ấy là người ta yêu.

Phụ thân há miệng.

Nhưng cuối cùng, ông vẫn nhắm mắt, cúi đầu dập trán xuống đất.

Ông đã đứng sai thuyền.

Đến lúc này, ông chỉ có thể đi tiếp đến cùng trên con đường mình chọn.

Còn ta, từ đầu đến cuối chưa từng đứng cùng đường với ông.

Ta và Thẩm Tri Hạc cùng đứng trên đan bệ trong chính điện Càn Thanh cung.

Quần thần quỳ đầy điện, tiếng hô vạn tuế vang lên khiến tảo tỉnh trên mái điện cũng rung khẽ.

Chàng mặc long bào vàng sáng.

Ta mặc bộ lễ phục Hoàng hậu do Thị lang bộ Lễ hai tay dâng lên.

Bộ lễ phục ấy vốn được cất trong kho để chuẩn bị cho một vị Hoàng hậu tương lai nào đó chưa rõ danh tính.

Trong lúc gấp gáp chỉ sửa vài đường kim, vậy mà lại vừa vặn trên người ta.

Chúng ta nghiêng đầu nhìn nhau, không hẹn mà cùng đưa tay ra.

“Hai chúng ta…” Ta khẽ nói. “Sao ta cứ thấy giống đang cùng nhau làm chuyện xấu vậy?”

Chàng ngẩn ra, rồi cong môi.

“Chuyện xấu gì chứ?” Chàng nói. “Đây gọi là long phượng hòa minh.”

Ta cúi đầu nhìn lễ phục trên người, rồi lại ngẩng lên nhìn chàng.

Hắc long và ác phượng.

Quả thật cũng coi là xứng đôi.

Ánh mặt trời từ cửa điện tràn vào, chiếu lên nền gạch vàng sáng rực.

Quần thần vẫn cúi đầu hô vạn tuế.

Không ai nhìn thấy tân đế hơi nghiêng người, rất nhanh hôn lên môi Hoàng hậu của mình.

Chàng đứng thẳng lại, chỉnh y quan, gương mặt khôi phục vẻ nghiêm nghị trầm ổn trước triều thần.

Chỉ có vành tai âm thầm đỏ lên.

“Tối nay trẫm sẽ đến hầu hạ Hoàng hậu.”

Ta mím môi cười.

Năm ấy đã nói rồi.

Đợi chàng đứng dậy được, đến lượt chàng hầu hạ ta.

“Chuẩn.”

Ngày thứ ba sau khi Thẩm Tri Hạc đăng cơ, chàng bỗng nói muốn đưa ta đến một nơi.

Chàng làm ra vẻ thần bí, khiến ta không khỏi buồn cười.

Loan giá rời thành, đi về phía tây.

Càng đi, đường càng vắng.
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Thị vệ và lễ quan đi theo đều âm thầm nhìn nhau.

Chỉ mình ta biết con đường này dẫn đến đâu.

Rừng hòe phía tây vẫn như năm nào.

Tòa biệt viện cũ vậy mà đã được tu sửa lại.

Chàng dừng trước một ngôi mộ nằm sâu trong rừng hòe.

Mộ được xây mới, vòng mộ bằng đá xanh, bia mộ dùng bạch ngọc thượng hạng.

Hương nến và lễ vật đã được đặt sẵn trước bia.

Hiển nhiên chàng đã sai người chuẩn bị từ trước.

Chữ trên bia mới khắc, được tô sơn vàng, dưới nắng đông nhàn nhạt ánh lên màu ấm.

“Mộ tiên từ Ngô thị, húy Lan Nhân, người của Thôi môn.”

Ngô Lan Nhân.

Tên của di nương.

Bên cạnh còn có một hàng chữ nhỏ.

Là nét chữ của Thẩm Tri Hạc.

“Y nữ Thanh Châu, lấy nhân tâm cứu đời. Nữ nhi Thôi Thời Diên lập.”

Trước bia, ba nén hương đang cháy.

Khói xanh bay lên, nhẹ như một lời đáp dịu dàng.

Chàng mặc thường phục màu xanh nhạt, quỳ xuống trước mộ.

“Nhạc mẫu đại nhân tại thượng.”

“Tiểu tế hôm nay lập lời thề tại đây. Chỉ cần trẫm còn sống một ngày, Diên nương sẽ là Hoàng hậu của trẫm, không ai có thể lay chuyển. Nếu một ngày trẫm không còn nữa, nàng vẫn sẽ là nữ t.ử tôn quý nhất thiên hạ, chẳng ai được phép khinh nhờn.”

Nói xong, chàng đứng dậy, ôm lấy vai ta.

Giọng chàng rất nhẹ.

“Đưa y thư của nương nàng vào Thái y viện khắc bản in ra đi. Hãy để tên của bà ấy lưu lại.”

“Từ nay, nàng không cần phải lo bà ấy bị lãng quên nữa.”

Nước mắt ta cứ thế lặng lẽ chảy xuống.

Ta ngẩng đầu nhìn cây hòe già trước mộ.

Gió lạnh lướt qua, cành lá khẽ lay, giống như có người dịu dàng gật đầu với ta.

Nương, người thấy không?

Nữ nhi của người không đi vào con đường cũ của người.

Chỉ cần gió đủ lớn, cánh diều giấy cũng có thể rời khỏi bùn đất, bay lên trời cao.

Nửa tháng sau, Hầu phủ mới bị xử trí.

Thẩm Tri Hạc không gây nên sóng gió quá lớn.

Chàng chỉ lệnh Nội các soạn vài đạo thánh chỉ.

Hầu gia tuổi đã cao, cho phép từ quan hồi hương dưỡng lão.

Đích t.ử Hầu phủ được điều đến một huyện vùng tây nam làm huyện thừa, lập tức lên đường nhậm chức.

Còn hôn sự giữa đích tỷ và Dũng Nghị Hầu phủ, phía nhà trai chủ động lui thiếp, lý do là bát tự không hợp.

Đích mẫu bị giao lại chìa khóa từ đường.

Việc quản gia sau này để người trong tộc cùng thương nghị, chọn một người hiền đức khác thay thế.

Có đôi khi, c.h.ế.t không phải là hình phạt nặng nhất.

Hầu phủ bị tước sạch quyền thế.

Phụ thân từ quan về quê, nghe thì thể diện.

Nhưng hai chữ hồi hương đối với một gia tộc đã nhiều đời bám rễ ở kinh thành, chẳng khác nào bị nhổ khỏi mảnh đất nuôi dưỡng danh vọng.

Thứ ông quan tâm cả đời là quyền thế và thể diện.

Kết cục này khiến ông còn đau hơn mất mạng.

Đích huynh bị điều đến tây nam làm huyện thừa.

Tây nam nhiều núi độc, nhiều chướng khí, dân biến cũng không hiếm.
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Huyện thừa chỉ là quan chính bát phẩm, so với chức quan thanh quý nhàn tản ở kinh thành của huynh ấy trước kia, quả thật khác nhau một trời một vực.

Huynh ấy không chịu được khổ.

Nhưng lần này, không chịu cũng phải chịu.

Đích mẫu cả đời hô mưa gọi gió trong hậu viện, đến cuối cùng ngay cả phật đường trong chính nhà mình cũng không còn được tùy ý bước vào.

Còn đích tỷ.

Bộ Lễ xóa tên tỷ ấy khỏi danh sách tuyển tú.

Tỷ ấy cứ thế bị treo lơ lửng.

Trong yến tiệc mùa xuân, Thẩm Tri Hạc thuận miệng nói một câu rất mơ hồ.

“Đích nữ Hầu phủ vẫn còn chờ gả nơi khuê phòng. Việc ấy, trẫm sẽ chậm rãi tính.”

Một câu ấy giống như treo trước mặt tỷ ấy một củ cà rốt mãi không với tới.

Nhìn thì còn hy vọng, nhưng ngày ngày đều thấp thỏm bất an.

Sau này ta nghe nói đích tỷ đập nát cả một gian phòng.

Tỷ ấy đập vỡ hộp phấn son, xé nát xiêm y lụa là, phát điên gào khóc trong sân.

Tỷ ấy xông vào thư phòng phụ thân, túm lấy tay áo ông vừa khóc vừa náo loạn, cầu xin ông vào cung cầu tình, cầu xin ông tìm cho mình một hôn sự khác xứng đáng hơn.

Phụ thân chỉ ngồi trên ghế, một lời cũng không nói.

Ông nhìn cây hòe già ngoài cửa sổ, ánh mắt rỗng không như người đã c.h.ế.t nửa hồn.

Ông đang nhớ điều gì?

Nhớ y nữ thôn quê năm xưa đơn thuần dễ tin người?

Hay nhớ thứ nữ thay gả từng bị ông đưa ra khỏi phủ bằng một chiếc xe la phủ vải xanh?

Từ đó, ông chẳng bao giờ rời căn nhà nơi quê cũ nữa.

Ngày ngày chỉ ngồi trong sân ngẩn người.

Hạ nhân nói đôi khi ông tự lẩm bẩm một mình, nhưng chẳng ai nghe rõ ông nói gì.

Còn việc xử trí Thái hậu, Thẩm Tri Hạc đã suy nghĩ rất lâu.

Đêm ấy, chàng phê tấu chương trong tây noãn các Càn Thanh cung.

Phê đến khuya, chàng bỗng đặt b.út xuống, đi đến trước cửa sổ đứng thật lâu.

Bên ngoài là màn đêm sâu thẳm của T.ử Cấm Thành, đèn cung run rẩy trong gió.

“Về phía mẫu hậu…” Chàng mở miệng rất khẽ. “Ta đã nghĩ rất lâu.”

“Chàng nghĩ thế nào?”

“G.i.ế.c bà ấy, ta không làm được.” Chàng nói.

“Ta biết bà ấy đã làm gì. Bà ấy biết đại ca dụng hình với ta nhưng không ngăn. Bà ấy biết tam đệ phái người g.i.ế.c ta, vẫn không ngăn. Sau khi nàng vào cung, bà ấy còn âm thầm tra thân thế của nàng, từng muốn động tay với nàng, chỉ là người của tiên đế đã chặn lại.”

“Nhưng bà ấy rốt cuộc vẫn là mẫu thân của ta. Khi ta còn nhỏ phát sốt, bà ấy từng canh bên giường ta ba ngày ba đêm không ngủ. Khi ta phạm lỗi, bà ấy cũng từng khóc cầu xin phụ hoàng tha cho ta. Những điều tốt đẹp ấy cũng không phải giả.”

Ta đưa tay phủ lên mu bàn tay chàng.

“Vậy thì đừng g.i.ế.c.”

Chàng nghiêng đầu nhìn ta.

“Không g.i.ế.c cũng có cách của không g.i.ế.c.” Ta nói. “Chỉ cần khiến bà ấy từ nay không thể khuấy động sóng gió nữa là được.”

Chàng im lặng một lúc, rồi gật đầu.

Ngày hôm sau, chàng ban thánh chỉ.

Giữ lại tôn hiệu Thái hậu, dời bà đến Thọ Khang cung an dưỡng tuổi già.

Nói là tĩnh dưỡng, thật ra chính là giam lỏng.

Bà chỉ có thể sống quãng đời còn lại trong cung điện chật hẹp ấy.

Có đôi khi đang lần tràng hạt trong phật đường, bà bỗng dừng lại hỏi ma ma bên cạnh:

“Hôm nay Hoàng đế có khỏe không?”
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Ma ma đáp khỏe.

Bà lại hỏi:

“Hoàng hậu có đến không?”

Ma ma đáp không.

Bà liền im lặng, cúi đầu tiếp tục lần từng viên phật châu.

Một trăm lẻ tám viên châu bị lần qua lần lại.

Nhi t.ử không đến.

Con dâu cũng không đến.

Trong các huynh đệ, Tam điện hạ là người có kết cục thê t.h.ả.m nhất.

Cấu kết triều thần, mua chuộc cấm quân, tự ý điều binh mã vào kinh khi tiên đế bệnh nặng, lại còn phái thích khách ám sát người kế vị.

Chứng cứ chất cao như núi.

Tội nào cũng đủ lấy mạng.

Hắn quỳ trên điện, mặt xám như tro, chẳng thể biện giải được một chữ.

Hắn tưởng Thẩm Tri Hạc sẽ nể tình huynh đệ mà chừa cho một đường sống.

Nhưng trên đời làm gì có chuyện ngươi được làm mùng một, người khác lại không được làm ngày rằm.

Tam điện hạ bị tước bỏ tước vị, phế làm thứ dân, xử cực hình ngũ mã phanh thây.

Những hoàng t.ử khác, người đáng g.i.ế.c thì g.i.ế.c, người đáng giam thì giam, người nên thả thì thả.

Xử lý xong mọi chuyện, chàng ở lại Khôn Ninh cung của ta rất lâu.

Sau đó, chàng ôm eo ta từ phía sau, đặt cằm lên vai ta.

“Đều xong rồi.” Giọng chàng trầm xuống, mang theo mệt mỏi.

“Ừm.” Ta vỗ nhẹ lên bàn tay đang ôm mình.

“Nàng có thấy ta quá tàn nhẫn không?”

“Thẩm Tri Hạc.” Ta quay người nhìn chàng, cười như không cười. “Đến trước mặt ta mà chàng còn định giả làm sói cụp đuôi sao?”

Chàng ngẩn ra.

Rồi bật cười thành tiếng, cười đến hai vai rung lên.

“Diên nương.” Chàng khó khăn lắm mới ngừng cười, khóe mắt còn vương chút nước vì cười quá lâu. “Nàng hiện giờ là Hoàng hậu rồi, nói chuyện có thể giữ thể diện một chút không?”

“Ta nói chuyện với người ngoài rất thể diện.” Ta đưa tay chạm nhẹ lên xương quai xanh của chàng. “Trước mặt chàng thì không cần.”

Tiếng cười của chàng hòa vào sắc chiều ngoài cung.

Chàng kéo ta vào lòng, cúi đầu hôn lên trán ta.

Ta tựa vào n.g.ự.c chàng, ngửi thấy mùi long diên hương rất nhạt trên y phục.

Ngoài bức tường cung xa xa, hoàng hôn đang từng tấc một lắng xuống.

Hạc từng gãy cánh giữa mây cao, diều từng mắc dây nơi góc tối, cuối cùng lại cùng nhau trú dưới một mái hiên mưa gió.

Quân cờ bị bỏ rơi vốn chẳng ai thương, vậy mà một ngày kia, cánh diều cô độc lại đáp xuống vai hạc trắng.

Cung điện sâu, canh đêm mỏng, mười ngón tay đan nhau đã đủ thay ngàn lời thề hẹn.

Nếu hỏi tình này giống điều gì.

Thì chính là một cánh hạc từng thương tích và một cánh diều giấy từng long đong, cùng nương gió mà bay qua bầu trời rộng.

Không để một người bay một mình.

Cũng không để một người rơi xuống một mình.

Không để nhân gian nhìn thấy ai bạc đầu cô độc.

Chỉ cho phép cùng nhau đi qua năm tháng, rồi cùng nhau trở về.

HẾT.

