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Khi nước ao tràn vào mũi miệng, ta c.ắ.n c.h.ặ.t lấy cọng sen ấy.

Nước ao tháng Ba lạnh tựa d.a.o cắt, khía từng nhát lên mặt, rạch từng vết trong hầu thanh.

Tiếng gào g/iết bên ngoài bị mặt nước ngăn lại, hóa thành những tiếng ù ù nghẹn đục, nghe như có người đang xé lụa sau một lớp vải dày.

Ánh lửa nhuộm mặt nước đỏ rực như m/áu, thỉnh thoảng lại có tiếng vật nặng rơi tũm xuống nước — ta biết đó là người bị ch/ém gục rồi bị đạp xuống bậc thềm.

Nhà họ Triệu ba trăm bảy mươi hai mạng người, bị ch/ém từ giờ Mão đến tận giờ Thìn.

Ta ở dưới nước bấm bụng đếm thời gian, cứ đếm đến một trăm lại khẽ c.ắ.n vào vách trong của cọng sen, cốt để xem lỗ thông khí có bị bùn nhão bít kín hay không.

Cọng sen này rỗng ruột, từ đáy ao xuyên thẳng lên đống lá khô trên mặt nước, đây là lần duy nhất trong ba năm qua ta thầm nén lòng cảm thấy may mắn vì đã học được cách trốn dưới ao sen.

Năm bảy tuổi bị bán vào phủ họ Triệu, mụ v.ú chê ta bẩn thỉu nên vứt ta vào căn nhà củi bên cạnh ao sen.

Đám con dòng đích của nhà họ Triệu chẳng bao giờ bén mảng đến nơi này, chỉ có một bà già trông ao thi thoảng bố thí cho ta nửa bát cơm thừa.

Bà bảo sen trong ao này là để dâng lên cho lão thái thái cúng Phật, cấm ta không được chạm vào, chạm vào là ch/ết.

Ta không chạm, ta chỉ đứng nhìn lá sen phủ kín mặt nước mỗi độ hè về, nhìn những đóa hoa trắng hồng trồi lên từ bùn nhão, nở ra sạch sẽ vô ngần.

Khi ấy ta nghĩ, rễ sen ở trong bùn, nhưng hoa lại nở trên nước cho thiên hạ cùng ngắm nhìn.

Còn ta, đến cả bùn cũng chẳng bằng.

Ta chỉ là một đứa con hoang không rõ gốc gác của nhà họ Triệu.

Mụ cả bảo ta là giống nghiệt chủng do phòng ngoài sinh ra, lão gia họ Triệu bảo ta là đứa hoang t.h.a.i bị ép phải nhận, cả hai đều không muốn nhận ta, nhưng cũng chẳng dám g/iết ta, bởi kẻ đem ta đến đây là người bọn họ không gánh nổi tội đắc tội.

Thế là ta biến thành một thứ nửa người nửa ma trong phủ — chẳng phải chủ, cũng chẳng phải tớ, không tiền tháng, không danh phận, đến cả một cái tên t.ử tế cũng không.

Đám v.ú già gọi ta là “con nhỏ kia", lũ người hầu gọi ta là “này", lão thái thái thỉnh thoảng nhớ đến thì bảo:

“Vứt nó ra xa chút, đừng làm bẩn mắt ta".

Ta không có tư cách bước vào nội trạch, không được ghi tên vào gia phả nhà họ Triệu, vậy nên trên bản danh sách cả tộc họ Triệu trong tay đám quan binh đi tịch thu nhà hôm nay, sẽ chẳng thể có tên ta.

Điều này lại là chuyện duy nhất ta thấy may mắn trên cõi đời này.

Khi ta đếm đến ba trăm bảy mươi sáu, ánh lửa trên mặt nước sẫm đi đôi chút.

Đôi môi ta đã lạnh đến mức tê dại, khí trong phổi nóng rực như một miếng sắt nung, mỗi nhịp thở đều cào xé l.ồ.ng ng/ực.

Lỗ thông khí của cọng sen hẹp hơn ta tưởng, lượng khí hít vào không đủ, đầu óc bắt đầu quay cuồng, tối tăm mặt mũi.
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Không được ngoi lên.

Ta tự nhủ thầm trong bụng.

Bọn chúng chưa đi, còn đang ch/ém bồi, còn đang kiểm đếm đầu người.

Xác đám thiếu gia nhà họ Triệu bị kéo ra sân trước xếp thành một hàng, lão thái thái bị lôi ra khỏi Phật đường, tay vẫn còn nắm c.h.ặ.t tràng hạt, tiếng chuỗi hạt ấy lăn rụng trên bậc thềm vang lên mồn một đến tận đáy ao.

Một bước, hai bước, ba bước, những hạt ngọc nảy tanh tách, nảy rất lâu mới dừng.

Ta c.ắ.n c.h.ặ.t cọng sen, dìm mình xuống sâu hơn nữa.

Thế giới dưới nước vô cùng tĩnh lặng, tĩnh lặng như một cõi khác.

Ta có thể cảm nhận được bùn nhão lách qua kẽ ngón chân, lạnh lẽo mà mềm mại, như có thứ gì đó đang nhẹ nhàng nắm lấy cổ chân ta.

Cái chạm ấy chẳng làm ta sợ hãi, trái lại còn mang đến một sự an lòng kỳ lạ — dường như dưới lớp bùn sâu kia có thứ gì đó đang thầm thì:

chìm xuống đi, chìm hẳn xuống đáy thì chẳng cần phải ngoi lên nữa.

Ta suýt chút nữa đã tin lời.

Nhưng khi ta đếm đến bốn trăm hai mươi mốt, tiếng bước chân trên mặt nước cuối cùng cũng bắt đầu xa dần.

Tiếng vó ngựa, tiếng bánh xe, tiếng binh khí va nhau loảng xoảng, từng đợt từng đợt rút khỏi cổng lớn phủ họ Triệu.

Có kẻ đứng ngoài cổng lớn giọng đọc thứ gì đó, chắc là trát niêm phong phủ đệ, câu chữ bị gió thổi bay đứt quãng, ta chỉ nghe rõ mấy chữ — “...toàn môn... không một ai sống sót..."

Không một ai sống sót.

Kẻ đọc trát đọc xong liền bỏ đi, cổng lớn bị khóa c.h.ặ.t từ bên ngoài, toàn bộ phủ họ Triệu hoàn toàn biến thành một ngôi nhà ch/ết.

Ta vẫn đợi dưới nước, đợi rất lâu, lâu đến mức dưỡng khí hít vào từ cọng sen không còn đủ để giữ cho thần trí tỉnh táo, lâu đến mức l.ồ.ng ng/ực như bị ai nhét vào một thỏi sắt nung đỏ.

Rồi ta buông cọng sen ra.

Bùn đất từ đáy ao cuộn lên, ta đạp mạnh vào vách ao dạt lên mặt nước, lá sen rách nát dính bết trên mặt, cành khô vạch rách góc trán.

Ta bám vào thành ao bò ra ngoài, nằm bò trên nền đá ướt lạnh mà nôn mửa hồi lâu, nôn ra toàn nước bùn lẫn mấy ngụm m/áu tươi.

Sân sau của phủ họ Triệu giờ đây chẳng còn ra dáng một ngôi nhà nữa.

M/áu chảy lênh láng khắp nơi, kẽ đá đọng lại thứ chất lỏng sền sệt màu đỏ thẫm, không khí nồng nặc mùi tanh hôi của sắt gỉ và nội tạng vỡ nát.

Cửa chính nhà trên bị ch/ém gãy, một nửa cánh cửa treo vênh váo, trên ngưỡng cửa có một cái xác nằm sấp, mặt úp xuống đất, sau gáy hoác ra một đường, xương trắng ở giữa lồi cả ra ngoài.
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“Ta nhận ra xấp vải áo của gã, đó là gã quản sự giữ cửa trong, họ Chu, mùa đông năm ngoái gã từng nhổ bọt vào mặt ta, bảo ta làm bẩn lối đi trước mắt gã.”

Giờ gã ch/ết rồi, thứ bẩn thỉu b/ắn ra đầy đất, xem ra chẳng còn chê bẩn được nữa.

Ta đứng dậy, chân trần bước qua những vũng m/áu ấy, đi về phía nhà bếp sau.

Mỗi bước đi, lòng bàn chân lại phát ra tiếng dính dấp nhớp nhúa, như giẫm vào bãi bùn nửa khô nửa ướt.

Ta biết đó không phải là bùn, nhưng ta không nhìn, không nghĩ, chỉ lầm lũi bước đi.

Bếp lò sập đổ, bát đĩa vỡ tan tành khắp nền, gạo diện vương vãi đầy buồng.

Ta bới trong đống tro tàn dưới gầm bếp được nửa chiếc bánh nướng cháy sạm, bèn múc gáo nước lạnh còn sót lại trong chum mà nuốt chửng.

Bánh đã cứng như đá, rìa bánh toàn vị đắng ngắt của than củi, nhưng ta nhai rất kỹ, nhai từng chút một, miếng nào nuốt xuống cũng thật chậm.

Ăn xong, ta ra sân trước liếc mắt nhìn một cái.

Cảnh tượng ở sân trước ta chỉ nhìn một cái liền quay lưng đi ngay.

Ta không đi tìm xem trong đống xác ch/ết kia có lão gia nhà họ Triệu hay không, cũng chẳng thèm nghĩ xem trong đống xương tàn xếp cao như núi kia đống nào là của lão thái thái.

Ta không cần xác thực xem bọn họ có ch/ết thật hay không, bởi chuyện này đối với ta, xưa nay chưa từng là chuyện thù hằn.

Ta chỉ cần chắc chắn — chắc chắn rằng bọn họ thực sự đã ch/ết sạch, chắc chắn rằng trên đời này không còn một ai biết nhà họ Triệu từng có một đứa con hoang không rõ lai lịch.

Để chắc chắn rằng từ nay về sau, ta có thể biến thành bất cứ ai mà ta muốn.

Ta trốn trong hầm ngầm của phủ họ Triệu suốt ba ngày.

Trong ba ngày ấy, ta lục lọi khắp phòng sách của lão gia, phòng sổ sách, khắp các xóm nhà trong nội trạch, gom hết thảy những món đồ vàng bạc nhỏ gọn có thể mang đi được, đốt sạch những giấy tờ thư từ có thể đốt, và ghi nhớ mọi điều có ích vào trong đầu.

Người đời không biết được một kẻ bị tất cả mọi người ngó lơ trong suốt ngần ấy năm có thể nhìn thấy được bao nhiêu điều đâu.

Lão gia nhà họ Triệu thư từ qua lại với ai, dùng mật mã gì, những con số nào trong sổ sách không khớp; danh mục của cải hồi môn của mụ cả giấu bao nhiêu tư sản, mụ lén lút gặp gỡ những ai, hình dáng ra sao, nói những lời gì; đám thiếu gia nợ c.ờ b.ạ.c bên ngoài bao nhiêu, giấy nợ thế nào, kết oán với ai; ngay cả những lời ngồi lê đôi mách của đám hầu gái cũng giấu biết bao tin tức có thể lấy mạng người.

Những năm ấy chẳng ai phòng bị ta, bởi trong mắt mọi người, ta chỉ là một thứ bàn ghế biết đi, một ngọn cỏ dại mọc nơi góc tường.

Bọn họ nói năng, làm việc, cãi vã, mưu tính ngay trước mặt ta, chưa từng nghĩ cần phải hạ giọng hay đuổi ta đi chỗ khác.

Vì lẽ trong mắt bọn họ, ta vốn chẳng phải là người.
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Một thứ không phải là người thì có nghe thấy gì, nhìn thấy gì cũng có hệ trọng gì đâu?

Nhưng bọn họ quên mất rằng, cỏ dại cũng có mắt.

Đêm ngày thứ tư, ta chui ra ngoài qua lỗ ch.ó nơi tường sau phủ họ Triệu.

Bên ngoài là phố Chu Tước phồn hoa bậc nhất kinh thành, phố xá đêm muộn vẫn còn loáng thoáng ánh đèn.

Ta ngồi thụp xuống góc tối nơi đầu hẻm, vuốt lại vạt áo rách nát trên người, dùng chiếc trâm lấy từ tráp trang điểm của mụ cả mà b/úi tóc lên.

Chiếc trâm ấy bằng vàng ròng, trên đỉnh khảm một viên hồng ngọc đỏ như m/áu chim bồ câu, vốn là món đồ tâm đắc nhất lúc sinh tiền của mụ cả.

Nếu mụ biết thứ này cuối cùng lại rơi vào tay đứa con hoang mà mụ chẳng thèm liếc mắt nhìn lấy một cái, chắc mụ sẽ tức lộn ruột mà bò lên từ bãi tha ma.

Ta nhìn bóng mình soi dưới vũng nước nơi đầu hẻm.

Mười bảy tuổi, đường nét gương mặt đã nẩy nở, khuôn trăng nét ngài rất giống người đàn bà ấy — người đàn bà phòng ngoài nghe đâu đã ch/ết ngay trong đêm sinh ra ta.

Lão gia nhà họ Triệu không bao giờ nhắc đến tên bà, mụ cả cứ nhắc đến là nghiến răng ken két, nhưng chưa một ai bảo bà là kẻ xấu xí cả.

Kẻ xấu xí thì chẳng đời nào khiến lão gia nhà họ Triệu phải liều mình gánh chịu cơn thịnh nộ của mụ cả để nuôi giấu bên ngoài.

Ta cất chiếc trâm, đứng dậy, bước vào nơi đèn hoa rực rỡ.

Ba ngày sau, trong lầu Túy Nguyệt — chốn lầu xanh lớn nhất kinh thành — có thêm một nàng thanh kỹ tên gọi “A Hằng".

Chẳng ai biết nàng từ đâu tới, cũng chẳng ai tra ra được gốc gác của nàng, chỉ biết nàng có nhan sắc nghiêng nước nghiêng thành, lại biết gảy đàn, biết hát khúc, đôi mắt ấy nhìn ai như thể thấu tận xương tủy.

Tháng đầu tiên, nàng chỉ tiếp khách ba lần.

Ba lần khách ngồi trong phòng ấy, lần lượt là môn khách của vị Thị lang bộ Lại, quản sự của phủ hầu Trấn Nam, và vị đại chưởng quầy của thương hiệu nhà họ Thẩm — nhà giàu nứt đố đổ vách vùng Giang Nam đặt tại kinh thành.

Nàng chẳng nói với họ một lời thừa thãi nào, chỉ thỉnh thoảng giữa những lúc gảy đàn, nàng lại vô tình bâng quơ nhắc đến vài chuyện mà họ đang đỏ mắt tìm kiếm.

Tin tức mà vị Thị lang bộ Lại muốn biết, người mà hầu phủ Trấn Nam muốn tìm, hay tung tích chuyến hàng mà thương hiệu nhà họ Thẩm tìm mãi chẳng ra.

Nàng chỉ nói một nửa.

Nửa còn lại, nàng bảo để lần sau tới, chúng ta sẽ thong thả hàn huyên.

Tin tức đồn đi còn nhanh hơn ta tưởng.
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“Tháng thứ hai, lầu Túy Nguyệt bắt đầu có người xếp hàng để diện kiến ta.

Quan lại kinh thành, phú thương nơi khác, tai mắt của các quan phiên vương đặt tại kinh thành, từng người một xếp hàng dâng bạc đến trước mặt ta.

Ta dâng trà, gảy đàn, nói những lời bâng quơ không đau không ngứa cho họ nghe, thi thoảng để lộ ra một đôi chút tin tức, đủ để họ mang về giao phó công chuyện, nhưng lại chẳng đủ để họ thực sự làm nên trò trống gì.”

Ta đang đợi một người.

Nước kinh thành rất sâu, nhưng nước có sâu đến mấy cũng có đáy.

Ta không vội, ta dùng ba tháng trời để sờ soạn qua từng viên đá dưới đáy dòng nước này, rồi tìm ra một viên đá vững chãi nhất, cứng cáp nhất, có thể giúp ta giẫm lên đó mà leo lên cao.

Viên đá ấy chính là đại công t.ử của phủ hầu Trấn Nam, Tạ Vô Cữu.

Lần đầu tiên chàng đến lầu Túy Nguyệt là vào một đêm mưa gió.

Bên ngoài mưa tầm tã, chàng vận một chiếc áo dài màu đen bán cựu, không mang theo tùy tùng, cũng chẳng có bạn đồng hành, một mình ngồi bó gối nơi góc khuất, gọi một ấm trà rẻ tiền nhất, ngồi nghe ta gảy đàn suốt một đêm tròn.

Không gọi khúc, không nói một lời, nghe xong liền đứng dậy bỏ đi, tiền trà lẫn tiền thưởng tổng cộng vừa vặn hai lượng bạc.

Tháng thứ hai, chàng lại tới ba lần, lần nào cũng thế.

Tháng thứ ba, đến lần thứ tư ghé lại, chàng cuối cùng mới mở miệng nói câu đầu tiên.

Chàng bảo:

“Nàng gảy đàn, trong mắt không có ánh sáng."

Ta dừng ngón tay đang bấm dây đàn, ngước mắt nhìn chàng.

Chàng chừng hai mươi lăm hai mươi sáu tuổi, dáng người cao gầy, mặt mũi lạnh lùng như băng, trên xương mày có một vết sẹo cũ c.h.ặ.t chéo từ đuôi mày vào tận chân tóc.

Đôi mắt ấy khi nhìn xoáy vào ta tựa như một lưỡi d.a.o vừa mới mài sắc, không vội làm người ta bị thương, nhưng ta biết nó có thể lấy mạng người bất cứ lúc nào.

“Tạ công t.ử nghĩ sao," ta nhấc tay khỏi dây đàn, đặt trên gối, khẽ nghiêng đầu nhìn chàng, “người gảy đàn thì trong mắt nên có thứ gì?"

“Người khác gảy đàn, trong mắt là tình," chàng đáp, “nàng gảy đàn, trong mắt là sự tính toán."

Gian buồng trong lầu Túy Nguyệt chợt tĩnh lặng trong giây lát.

Tiếng mưa bên ngoài bỗng lớn hẳn lên, ào ào trút xuống, hơi lạnh ẩm ướt tràn vào bủa vây khắp căn phòng.

Ta nhìn vào đôi mắt như d.a.o hớt của chàng, chậm rãi nở nụ cười.

“Tạ công t.ử thật tinh tường," ta nói, “tiếc là ngài đã nhìn nhầm một điều."

“Điều gì?"

“Ngài bảo trong mắt ta là sự tính toán," ta cầm ấm trà, rót đầy chén cạn trước mặt chàng, dòng nước xoáy ba vòng trong chén mới chịu dừng, “nhưng ngài có từng nghĩ qua — kẻ ta đang tính toán, biết đâu lại chính là ngài?"

Tạ Vô Cữu dán c.h.ặ.t mắt vào ta hồi lâu.

Trong tiếng mưa rơi, ta nghe thấy nhịp thở của chàng khựng lại một nhịp, rồi nhanh ch.óng lấy lại vẻ bình thản.
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Chàng bưng chén trà ta vừa rót, nhấp một ngụm, đặt chén xuống, đứng dậy bước ra phía cửa, dừng bước chân nhưng không hề quay đầu lại.

Chàng bảo:

“Ngày mai giờ Mùi, phủ hầu Trấn Nam sẽ cho người đến đón nàng."

Nói đoạn, chàng đẩy cửa bước đi.

Ta ngồi nguyên tại chỗ, đầu ngón tay khẽ mơn trớn dây đàn, nghe tiếng bước chân của chàng xa dần nơi hành lang.

Mưa ngoài cửa sổ mỗi lúc một lớn, nhấn chìm cả kinh thành vào trong màn nước trắng xóa.

Ta chợt nhớ đến ao sen nơi hậu viện phủ họ Triệu, nhớ đến cọng sen đã cứu mạng mình, nhớ đến cái chạm lạnh lẽo mượt mà của bùn nhão lách qua kẽ ngón chân năm ấy.

Khi ấy ta coi cọng sen là sợi cọng cỏ cứu mạng duy nhất, c.ắ.n c.h.ặ.t đến ch/ết cũng không buông.

Giờ đây, ta đã tìm được một cọng sen mới.

Cọng sen này, tên gọi Tạ Vô Cữu.

Cỗ xe ngựa của phủ hầu Trấn Nam đến đón ta còn long trọng hơn ta tưởng.

Một cỗ xe mui xanh mướt, bốn con ngựa hồng sắc bóng bẩy, tùy tùng đi theo mười hai người, dẫn đầu là mụ quản sự nội viện của hầu phủ, họ Chu, năm mươi mấy tuổi, mặt tròn phúc hậu, cười lên trông giống như Phật Di Lặc tái thế.

Nhưng đôi mắt mụ thì không.

Đôi mắt ấy khi nhìn người ta cứ như đang cân đo xem miếng thịt này đáng giá mấy lượng bạc.

“A đầu thật là có dung mạo tốt," v.ú Chu đỡ ta lên xe, đưa mắt nhìn ngắm ta một lượt từ trên xuống dưới, cười híp cả mắt, “Đại công t.ử xưa nay chưa từng dẫn ai về phủ, cô là người đầu tiên đấy."

Ta mỉm cười, không đáp lời.

“Người đầu tiên".

Ba chữ này thốt ra từ miệng v.ú Chu, tuyệt đối chẳng phải là lời khen ngợi ta.

Mụ đang ngầm bảo ta rằng:

“Chuyện này cả trên lẫn dưới hầu phủ đều đã hay biết, lão thái thái biết, Hầu gia biết, Phu nhân cũng đã biết rồi.

Một nàng thanh kỹ chốn lầu xanh được đại công t.ử gọi lư hương, lại còn gióng trống khua chiêng rước vào phủ, chuyện này ở một gia thế tướng môn như phủ hầu Trấn Nam chẳng phải là điều vẻ vang gì.”

Mụ đang chờ ta hoảng hốt, chờ ta lấy lòng, chờ ta nhét bạc vào tay để cầu mụ nói đỡ cho vài lời tốt đẹp.

Ta thu tay vào trong tay áo, không hề nhúc nhích.

Cỗ xe khởi hành từ lầu Túy Nguyệt, đi xuyên qua nửa kinh thành, cuối cùng dừng lại trước cổng bên của phủ hầu Trấn Nam.

Không phải cổng chính.

Vú Chu bảo cổng chính đang trùng tu, đi cổng bên cho tiện đường.

Cả ta và mụ đều thừa hiểu cổng chính chẳng có trùng tu gì sất, chẳng qua là không muốn để một người đàn bà chốn lầu xanh bước qua cổng chính hầu phủ, làm bẩn ngưỡng cửa mà thôi.
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“Lúc bước qua cổng bên, ta nhìn thấy trên rầm cửa có khắc bốn chữ — “Phủ Hầu Trấn Nam".

Tay nghề của người thợ khắc chữ rất khéo, nét chữ gân guốc, nền mực chữ vàng, lấp lánh dưới ánh bình minh đến hoa cả mắt.”

Ta nhìn chừng hai khắc, rồi thu lại tầm mắt, cúi đầu bước đi sau lưng v.ú Chu, tiến vào một trong những phủ đệ có quyền thế bậc nhất kinh thành này.

Phủ hầu Trấn Nam lớn gấp ba lần phủ họ Triệu là ít.

Từ cổng bên đi vào, qua ba lớp sân, xuyên qua hai dãy hành lang nối, vòng qua một khu vườn, mới đến được khoảng sân nơi ta được sắp xếp chỗ ở.

Khoảng sân không lớn, nằm nơi góc xuyên viện phía đông, tên gọi “Thính Tuyết Hiên", ba gian nhà chính, hai gian nhà phụ, trong sân trồng một cây hòe già, dưới gốc cây có một miệng giếng.

Vú Chu giao ta cho hai đứa hầu gái hầu hạ trong sân, dặn dò vài câu “hầu hạ cô nương cho chu đáo" rồi bỏ đi.

Hai đứa hầu gái một đứa tên Thanh Hòa, một đứa tên Lục La, đều tầm mười lăm mười sáu tuổi, dáng bộ đoan chính, lời nói cẩn mật.

Chúng giúp ta thu dọn hành lý, nấu nước nóng cho ta tắm gội, lại bưng ra mấy bộ xiêm y mới tinh.

Vải vóc tuy chẳng phải hàng thượng hạng, nhưng so với đồ ta mặc ở lầu Túy Nguyệt thì tốt hơn nhiều.

Tắm gội xong xuôi, ta thay xiêm y, ngồi bên cửa sổ mà đợi.

Đợi đến khi mặt trời ngả bóng về tây, Tạ Vô Cữu không tới.

Đợi đến lúc lên đèn, Tạ Vô Cữu không tới.

Đợi đến đêm khuya thanh vắng, trong sân chỉ còn tiếng côn trùng kêu rả rích, Tạ Vô Cữu vẫn bặt vô âm tín.

Thanh Hòa bưng cơm tối vào, bốn món một canh, hai mặn hai chay, lượng cơm không ít, nhưng thức ăn thanh đạm tẻ nhạt, trông như đồ làm qua loa đại khái từ bếp lớn đưa sang.

Ta gắp một miếng rau, nhai kỹ rồi nuốt xuống.

“Cô nương nghỉ ngơi sớm đi ạ," Thanh Hòa vừa dọn dẹp bát đĩa vừa nói nhỏ, “Đại công t.ử hôm nay ra doanh trại ngoại thành, e là không kịp về rồi."

Ta gật đầu, không hỏi han thêm gì.

Ngủ đến nửa đêm, ta chợt giật mình tỉnh giấc.

Không phải bị tiếng động gì làm thức giấc, mà là thân thể ta nhạy cảm với hiểm nguy còn nhanh hơn cả đầu óc.

Cảm giác ấy giống hệt như lúc ta trốn dưới nước ao sen phủ họ Triệu, tiếng bước chân trên mặt nước còn chưa truyền xuống, xương cốt ta đã lạnh ngắt trước một bước rồi.

Ta mở mắt ra.

Ánh trăng xuyên qua lớp giấy dán cửa sổ, rọi lên một bóng người cao gầy.

Người đó đang ngồi bên bàn, tay bưng chén trà đã nguội ngắt từ lâu, ghé mắt nhìn những vụn trà trong chén, như thể đang xem một thứ gì đó thú vị lắm.

“Tạ công t.ử nửa đêm ghé thăm," ta quấn chăn ngồi dậy, giọng điệu bình thản như thể đang nói chuyện thời tiết hôm nay tốt lành, “không sợ người ta dị nghị sao?"

Tạ Vô Cữu ngước mắt nhìn ta một cái.

Ánh trăng rọi rõ vết sẹo cũ trên xương mày của chàng, trông như một con rết nhạt màu bám trên da thịt.

Đôi mắt chàng trong bóng tối trông càng sâu thẳm, sâu đến mức không thấy đáy.

“Cả cái hầu phủ này đều là của ta," chàng bảo, “ta muốn đi đâu, chẳng ai dám dị nghị."

“Chuyện đó chưa chắc," ta vén lại mái tóc, tựa lưng vào thành giường, nhìn chàng qua khoảng tối của nửa căn phòng, “Ngài rước ta vào phủ, cả ngày không lộ mặt, nửa đêm canh ba lại chạy vào buồng ta uống trà — chuyện truyền đến tai lão thái thái, bà sẽ nói sao?

Truyền đến tai Hầu gia, ông ấy lại nói thế nào?"

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Tạ Vô Cữu không đáp lời.

Chàng đặt chén trà xuống, đáy chén chạm vào mặt bàn, phát ra một tiếng “cạch" khẽ khàng.

“Nàng đang dạy ta làm việc đấy à?"

Giọng chàng không cao không thấp, chẳng rõ vui buồn.

“Ta đang nhắc nhở ngài," ta nói, “Ngài coi ta là một quân cờ, được thôi.

Nhưng ít nhất ngài cũng phải cho ta biết, ván cờ này ngài đang đ.á.n.h với ai chứ."

Trong bóng tối, Tạ Vô Cữu chợt bật cười.

Tiếng cười ấy rất ngắn, rất khẽ, tựa như tia lửa lóe lên rồi tắt lịm khi lưỡi d.a.o quẹt qua đá mài.

Chàng đứng dậy, bước đến bên giường, đứng từ trên cao nhìn xuống ta.

Khoảng cách quá gần, gần đến mức ta có thể ngửi thấy mùi bồ kết thoang thoảng trên người chàng, gần đến mức ta nhìn rõ hình kỳ lân thêu chìm nơi cửa tay áo của chàng — gia huy của phủ hầu Trấn Nam.

“Nàng tên A Hằng?"

Chàng hỏi.

“Phải."

“Không có họ?"

“Không có."

“Cha mẹ đâu?"

“Ch/ết rồi."

“Ch/ết thế nào?"

“Nghèo quá mà ch/ết."

Chàng nhìn chằm chằm vào mắt ta, như muốn phân định xem ta có nói dối hay không.

Ta cũng nhìn thẳng vào mắt chàng, không né không tránh.

Đời này ta nói dối vô số lần, nếu chàng có thể nhìn ra sơ hở từ trong mắt ta, thì chàng chính là người đầu tiên làm được điều đó.

Cuối cùng, chàng dời tầm mắt đi.

“Ngày mai giờ Mão, sẽ có người đến dạy nàng quy củ."

Chàng quay người bước ra cửa, đi được hai bước lại dừng chân, “Ngày mốt giờ Tuất, lão thái thái muốn gặp nàng ở sảnh chính.

Nàng chỉ có một ngày rưỡi để học cách sống sót trong phủ hầu Trấn Nam này thôi."

Cánh cửa mở ra, ánh trăng tràn vào, kéo cái bóng của chàng dài loằng ngoằng.

“Thế còn cô nương kia thì sao?"

Ta hỏi.

Chàng khựng lại một nhịp.

“Cô nương nào?"
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“Ngài rước ta vào phủ, tổng không phải là để ta đến thỉnh an lão thái thái thôi đâu," ta nói, “Phủ hầu Trấn Nam chẳng thiếu người gảy đàn, càng không thiếu kẻ biết nói năng chiều chuộng.

Ngài chọn ta, hẳn phải có lý do của ngài.

Lý do ấy, không nên chỉ gói gọn trong hai chữ 'cô nương' được."

Chàng quay người lại.

Ánh trăng rọi lên một nửa gương mặt chàng, nửa còn lại chìm khuất trong bóng tối.

Sắc mặt chàng ta nhìn không rõ, nhưng ta có thể cảm nhận được luồng khí quanh người chàng đã đổi khác, tựa như cái oi nồng ngột ngạt trước cơn bão lớn, đè nặng đến mức khiến người ta khó thở.

“Nàng rất thông minh," chàng bảo.

“Kẻ thông minh thì sống lâu."

“Nhưng cũng ch/ết nhanh."

Chàng đi rồi.

Cánh cửa khép lại sau lưng chàng, căn buồng lại rơi vào bóng tối.

Ta nằm lại xuống gối, nhìn đăm đăm lên rầm nhà trên đầu, nghe tiếng bước chân của chàng băng qua sân, xa dần, cuối cùng mất hút nơi dãy hành lang sâu thẳm của hầu phủ.

Thanh Hòa ngủ rất say ở gian nhà phụ bên cạnh, nhịp thở đều đặn.

Lục La cũng thế.

Cả cái Thính Tuyết Hiên này, dường như chỉ có mình ta là tỉnh táo.

Ta mở trừng mắt trong bóng tối, trong đầu nhẩm lại tất cả các chi tiết từ lúc vào phủ đến giờ — ánh mắt của v.ú Chu, sự cẩn trọng của đứa hầu gái, thức ăn thanh đạm tẻ nhạt, thái độ đến thăm lúc nửa đêm mà không hề nói rõ dụng ý của Tạ Vô Cữu.

Rồi ta nhắm mắt lại.

Giờ Mão ngày thứ hai, người đến dạy quy củ cho ta là v.ú dạy bảo của hầu phủ, họ Mạnh, hơn năm mươi tuổi, tóc bới không một sợi tóc rối, nếp nhăn trên mặt sâu hoắm như d.a.o khắc.

Mụ đứng trước mặt ta, nhìn ngắm ta từ trên xuống dưới ròng rã nửa tuần trà, rồi mới mở miệng nói câu đầu tiên.

“Những thứ cô nương học được ở lầu Túy Nguyệt, vào hầu phủ đều không dùng được," giọng v.ú Mạnh vừa cứng vừa lạnh, như phiến đá đóng băng mùa đông, “Từ hôm nay trở đi, cô nương phải quên sạch những thói trăng hoa chốn lầu xanh ấy đi.

Đi đứng không được uốn eo, nói năng không được ngước mắt, cười không được hở răng, ngồi không được tựa lưng.

Quy củ của hầu phủ nghiêm ngặt hơn cô nương tưởng gấp trăm lần."

Ta cụp mắt, cung kính hành lễ:

“Xin vâng lời v.ú dặn."

Vú Mạnh liếc nhìn ta một cái, có vẻ hơi bất ngờ trước sự phục tùng của ta.
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Mụ đâu biết rằng, những năm tháng ở phủ họ Triệu, những tủi nhục đau đớn ta phải gánh chịu còn nhiều hơn thứ quy củ nghiêm ngặt này gấp trăm lần.

Mụ cả nhà họ Triệu từng sai người nhốt ta vào nhà củi ba ngày không cho ăn hạt cơm nào, chỉ vì ta không kịp quỳ xuống khi mụ đi qua.

Đám thiếu gia nhà họ Triệu lôi ta ra làm tấm bia sống để tập b/ắn tên, bảo b/ắn không trúng thì b/ắn thêm mũi nữa, cuối cùng b/ắn mười mấy mũi tên, trên chân ta giờ vẫn còn hằn vết sẹo.

So với những điều ấy, quy củ của v.ú Mạnh chẳng khác nào mật ngọt.

Trong vòng một ngày rưỡi, ta đã học thuộc lòng mọi quy củ của hầu phủ:

“đi đứng thế nào, hành lễ ra sao, nói năng thế nào, dâng trà ra sao, thưa gửi trước mặt lão thái thái thế nào, hầu hạ bên bàn tiệc ra sao, đối phó với sự làm khó của bậc bề trên và ánh mắt lạnh nhạt của kẻ dưới thế nào.”

Vú Mạnh dạy đến cuối cùng, hiếm hoi lắm mới buông lời khen ngợi ta một câu:

“Cô nương học nhanh đấy."

Ta mỉm cười, không nói năng gì.

Giờ Tuất, v.ú Chu đến đón ta.

Mụ dẫn ta băng qua tầng tầng lớp lớp sân viện của hầu phủ, đi một mạch từ xuyên viện phía đông đến sảnh chính.

Dọc đường này ta có đếm, qua bảy lớp cửa, vòng qua ba hòn non bộ, xuyên qua hai khu vườn, đi qua ba mươi bảy gian phòng ốc.

Mỗi lần bước qua một lớp cửa, thân phận của ta lại bị dìm xuống một bậc.

Đến khi đứng trước cửa sảnh chính, ta đã từ một “vị khách được đại công t.ử rước vào phủ" biến thành “một thứ đồ chơi chờ lão thái thái xem xét".

Cửa sảnh chính mở toang, bên trong đèn thắp sáng trưng, có chừng bảy tám người đang ngồi.

Ngồi trên chiếc ghế thái sư chính giữa là một bà lão, ngoài sáu mươi tuổi, mái tóc bạc phơ bới gọn gàng, vận một chiếc áo khoác thêu chỉ vàng màu xanh đen, trên cổ tay treo một chuỗi hạt phỉ thúy xanh mướt.

Nét mặt bà không hẳn là uy nghiêm, thậm chí còn có vài phần từ ái, nhưng đôi mắt bà vừa quét qua người ta, sống lưng ta đã lạnh toát một nửa.

Đôi mắt ấy giống hệt như mắt của Tạ Vô Cữu.

Cũng sâu hoắm, cũng lạnh lùng, cũng sắc tựa d.a.o.

Ngồi bên tay trái lão thái thái là Hầu gia Tạ Sùng Viễn, ngoài bốn mươi tuổi, vóc dáng vạm vỡ lực lưỡng, râu quai nón rậm rạp, vận chiếc áo bào màu xanh thẫm của võ tướng, bên hông treo bội đao.

Ông nhìn ta bằng ánh mắt như nhìn một hòn đá ngáng đường, đầy vẻ thiếu kiên nhẫn, lại nhác chẳng buồn dời đi.

Bên cạnh Hầu gia là Hầu phu nhân họ Liễu, chừng ba mươi bảy ba mươi tám tuổi, nhan sắc đoan trang thùy mị nhờ giữ gìn chu đáo, khóe miệng luôn nở nụ cười chừng mực.

Đôi mắt mụ dịu dàng hơn mắt lão thái thái nhiều, nhưng cái vẻ dịu dàng ấy lại khiến ta nhớ đến mụ cả nhà họ Triệu — mụ cả trước mặt lão gia cũng là bộ dạng hiền thục nết na như thế, nhưng vừa quay người đi là có thể đ.á.n.h một đứa hầu gái đến da rách thịt nát.

Phía bên phải có hai nam một nữ đang ngồi, là các em trai em gái của Tạ Vô Cữu.

Cậu em lớn Tạ Vô Quá, mười bảy tuổi, dáng vẻ thư sinh trắng trẻo; cậu em nhỏ Tạ Vô Bệnh, mười bốn tuổi, đầu hổ đầu não, ánh mắt đầy vẻ tò mò; cô em gái Tạ Vô Ưu, mười hai tuổi, b/úi tóc hai bên, trốn sau lưng họ Liễu lén lút nhìn ta.
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“Tạ Vô Cữu ngồi ở vị trí cuối cùng, mặt không cảm xúc, tựa như một pho tượng đá.

Từ lúc ta bước vào cửa đến giờ, chàng đến mi mắt cũng chẳng thèm nhấc lên lấy một lần.”

“Quỳ xuống."

Lão thái thái mở miệng, giọng không lớn nhưng cả sảnh chính tất thảy đều im phăng phắc.

Ta quỳ sụp xuống, đầu gối va vào nền gạch vàng nện xuống một tiếng trầm đục.

“Ngẩng đầu lên."

Ta ngẩng đầu.

Lão thái thái liếc nhìn mặt ta một cái, chân mày khẽ chau lại một cách khó nhận ra.

Bà quay sang nhìn họ Liễu, họ Liễu khẽ lắc đầu.

Bà lại nhìn sang Tạ Sùng Viễn, Tạ Sùng Viễn vẫn điềm nhiên ngồi uống trà, như thể hoàn toàn không nhìn thấy sự hiện diện của ta.

“Tên gọi là gì?"

Lão thái thái hỏi.

“Thưa lão thái thái, tên là A Hằng."

“Họ gì?"

“Dân nữ không có họ."

“Người ở đâu?"

“Thưa lão thái thái, tổ tịch ở Giang Nam, cha mẹ đều mất sớm, từ nhỏ đã lưu lạc đến kinh thành."

Chân mày lão thái thái càng cau c.h.ặ.t hơn.

Bà bưng chén trà nhấp một ngụm, lúc đặt chén xuống, chuỗi hạt phỉ thúy chạm vào thành chén phát ra những tiếng leng keng thanh mảnh.

“Vô Cữu," lão thái thái cuối cùng cũng nhìn sang đứa cháu trai, giọng trầm hẳn xuống, “con rước một đứa đàn bà chốn lầu xanh không rõ lai lịch vào phủ là muốn làm cái gì?"

Cả sảnh chính tất thảy đều đổ dồn ánh mắt về phía Tạ Vô Cữu.

Tạ Vô Cữu đặt chén trà trong tay xuống, nhấc mi mắt lên, dùng giọng điệu bâng quơ thốt ra một câu khiến sắc mặt tất cả mọi người có mặt tất thảy đều đại biến.

“Cháu muốn nạp nàng làm thiếp."

Cả sảnh chính im lặng phăng phắc suốt ba tiếng đếm.

Rồi Hầu gia Tạ Sùng Viễn ném mạnh chén trà xuống đất.

Tiếng gốm sứ vỡ tan tành sắc lẹm như d.a.o cạo, những mảnh sứ vỡ b/ắn tung tóe đến nơi ta đang quỳ, có một mảnh nảy lên vạch qua má ta.

Dòng m/áu ấm nóng dọc theo đường cằm chảy xuống, nhỏ giọt trên bộ xiêm y màu trắng trăng ta mới thay hôm nay.

“Hoang đường!"

Tạ Sùng Viễn đập bàn đứng phắt dậy, chòm râu quai nón tức đến run bần bật, “Con là đích trưởng t.ử của hầu phủ, Triệu võ Giáo úy chính tứ phẩm của triều đình, mà lại muốn nạp một đứa kỹ nữ chốn lầu xanh làm thiếp sao?

Con định để cho đồng liêu cả kinh thành nhìn nhà họ Tạ chúng ta thế nào?

Con định để cho Thánh thượng nhìn nhà họ Tạ chúng ta ra sao?"
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Tạ Vô Cữu không hề nhúc nhích.

Chàng thậm chí còn chẳng thèm nhìn phụ thân mình, ánh mắt bình thản dán vào chén trà men xanh bên cạnh lão thái thái, như thể đang thưởng ngoạn một món đồ sứ hảo hạng vậy.

“Phụ thân," giọng chàng không cao không thấp, “nàng không phải kỹ nữ.

Nàng là thanh kỹ, bán nghệ không bán thân."

“Có gì khác nhau không?"

Họ Liễu mở miệng, giọng điệu dịu dàng thùy mị như gió xuân tháng Ba, nhưng c/on d/ao giấu trong lời nói thì sắc lẹm hơn bất cứ ai, “Thanh kỹ thì cũng từ cái chốn ấy mà ra cả.

Vô Cữu, con không còn nhỏ nữa, phải biết nghĩ rồi.

Nếu bên người con thiếu kẻ hầu hạ, nương sẽ sắp xếp cho con vài đứa hầu gái gia thế trong sạch, việc gì phải rước cái thứ này về làm chi cho lão thái thái không vui?"

Hai chữ “thứ này", mụ thốt ra nhẹ bẫng, như sợ nặng lời sẽ làm đau cái lưỡi của mình vậy.

Ta quỳ dưới đất, cụp mắt không nói một lời.

Vết thương trên má vẫn đang rỉ m/áu, ta có thể cảm nhận được giọt m/áu ấy đang men theo đường cong của cằm mà trĩu xuống, treo lơ lửng trên da thịt, chực rụng mà chưa rụng.

Chẳng ai thèm nhìn ta.

Tất cả những người ngồi đây, từ lão thái thái cho đến Tạ Vô Quá, Tạ Vô Bệnh, Tạ Vô Ưu, không một ai thèm nhìn ta lấy một cái.

Ta không phải là một con người, ta là một sự việc, một mối phiền toái, một thứ cần phải thu dọn dẹp bỏ.

Ánh mắt bọn họ vượt qua trên đầu ta, không hề dừng lại trên người ta một khắc nào, hệt như năm xưa người nhà họ Triệu đi qua cạnh ta vậy.

Chỉ có độc một người liếc nhìn ta một cái.

Tạ Vô Quá, cậu thiếu niên trắng trẻo mười bảy tuổi ấy.

Trong lúc ta quỳ ở đây, cậu ta khẽ liếc nhìn ta một cái thật nhanh, trong ánh mắt mang theo vẻ tò mò đặc trưng của tuổi trẻ và một chút thương hại khó nhận ra.

Nhưng rồi cậu ta nhanh ch.óng dời mắt đi, cúi đầu mân mê dải áo của mình.

Đến cả sự thương hại cũng chẳng dám bày tỏ một cách quang minh chính đại.

Phủ hầu Trấn Nam này, xem ra quả thật chẳng có gì khác biệt so với nhà họ Triệu.

“Lão thái thái," Tạ Vô Cữu cuối cùng cũng thu hồi tầm mắt khỏi chén trà, nhìn sang bà lão ngồi chính giữa, “cháu năm nay đã hai mươi sáu rồi."

Lão thái thái vẫn ngồi nghiêm nghị, không đáp lời.

“Theo quy củ của hầu phủ, đích trưởng t.ử hai mươi tuổi đã phải bàn chuyện cưới xin," Tạ Vô Cữu tiếp tục nói, giọng điệu bình thản như đang đọc công văn, “Bà đã dạm hỏi cho cháu biết bao nhiêu đám, từ đích trưởng nữ của phủ Quốc công An Quốc cho đến thiên kim của Thượng thư bộ Hộ, chẳng có đám nào thành cả.

Bà có biết nguyên do vì đâu không?"

Môi lão thái thái mấp máy một chút, không nói năng gì.

“Người trong kinh thành đều bảo, đại công t.ử nhà họ Tạ g/iết người như ngoé, trên tay dính quá nhiều m/áu, số khắc vợ," khóe miệng Tạ Vô Cữu khẽ nhếch lên, chẳng rõ có phải là cười không, “Cái tiếng xấu ấy đã đồn xa rồi.

Nhà t.ử tế nhà ai chịu gả con gái cho cháu chứ?

Thay vì để cho con gái nhà quyền quý phải chịu tủi nhục, chi bằng cháu tự tìm lấy một người — ít nhất nàng cũng không chê bai bàn tay dính m/áu này của cháu."

Chàng nói lời ấy, cuối cùng cũng liếc nhìn ta một cái.
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“Cái liếc nhìn ấy rất ngắn, ngắn đến mức những người ngồi đây có lẽ chẳng ai hay biết.

Nhưng ta thì nhìn thấy.

Ánh mắt ấy không giống như nhìn một quân cờ, cũng chẳng giống như nhìn một món đồ vật, mà như đang nhìn một... kẻ cũng đang đứng bên bờ vực thẳm giống mình vậy.”

“Chuyện đó lại khác," lão thái thái cuối cùng cũng mở miệng, giọng điệu đã dịu đi đôi chút so với ban nãy, nhưng vẫn mang theo uy quyền không thể khước từ, “Nạp thiếp thì được, nhưng không thể là hạng xuất thân này.

Con muốn nạp thiếp, hầu gái nhà mẹ đẻ, con nhà lành bên ngoài, cho dù là chọn một đứa con gái nhà nông trong sạch ở trang trại, tất thảy đều tốt hơn cái thứ từ cái chốn ấy ra."

“Lão thái thái," Tạ Vô Cữu chợt mỉm cười, nụ cười ấy mang theo một ý vị khó tả, “nếu cháu bảo nàng không phải từ cái chốn ấy ra thì sao?"

Cả phòng tất thảy đều kinh ngạc.

Chén trà của họ Liễu khựng lại giữa chừng, Tạ Sùng Viễn chau c.h.ặ.t đôi mày, đến cả Tạ Vô Quá vốn đang cúi đầu mân mê dải áo cũng phải ngẩng phắt đầu lên.

“Ý gì hả?"

Ánh mắt lão thái thái sắc lẹm hẳn lên, tựa như một lưỡi d.a.o tuốt trần.

Tạ Vô Cữu không đáp lời.

Chàng đứng dậy, bước đến trước mặt ta, đứng từ trên cao nhìn xuống ta chừng hai tiếng đếm, rồi chìa tay ra, kéo ta đứng dậy từ dưới đất.

Tay chàng rất lạnh, lóng tay rành rẽ, nơi hổ khẩu có lớp chai dày — đó là vết tích do quanh năm cầm đao kiếm để lại.

Lúc đứng dậy, đầu gối ta có phần bủn rủn.

Không phải vì lo sợ, mà là vì quỳ quá lâu, nền gạch vàng cứng ngắc làm xương bánh chè đau nhức như muốn nứt ra.

Ta không hề biểu lộ ra mặt, đứng vững vàng, cụp mắt, tay buông thõng đoan chính bên sườn.

“A Hằng," Tạ Vô Cữu không buông tay ta ra, giọng nói không nặng không nhẹ, vừa vặn đủ cho mọi người trong sảnh chính nghe thấy, “nàng thưa với lão thái thái xem, nàng vào lầu Túy Nguyệt từ bao giờ?"

Ta ngước mắt, nhìn sang lão thái thái.

Ánh mắt lão thái thái tựa như hai lưỡi d.a.o găm thẳng vào mặt ta, muốn bổ đôi ta ra xem bên trong chứa đựng thứ gì.

“Thưa lão thái thái," giọng ta không lớn nhưng từng chữ thốt ra tất thảy đều rành rọt, “dân nữ mới vào lầu Túy Nguyệt từ tháng Ba năm nay thôi ạ.

Trước đó dân nữ vẫn luôn làm thợ thêu trong phường thêu ở chợ Tây kinh thành, vì tay nghề thêu thùa khéo léo nên được chưởng quầy phường thêu tiến cử vào lầu Túy Nguyệt để sửa sang xiêm y biểu diễn cho đám ca kỹ.

Mụ tú bà lầu Túy Nguyệt thấy dân nữ có dung mạo đoan chính, lại biết gảy đàn, nên mới khuyên dân nữ làm thanh kỹ.

Dân nữ ở lầu Túy Nguyệt tính kỹ ra mới được ba tháng trời."

Mỗi một chữ trong đoạn lời này tất thảy đều là thứ ta đã chuẩn bị sẵn từ trước khi bước chân vào hầu phủ.

Tháng Ba nhà họ Triệu bị tịch thu gia sản, tháng Tư ta vào lầu Túy Nguyệt, tháng Năm được Tạ Vô Cữu rước vào hầu phủ.

Khoảng thời gian khớp nhau không một tì vết.

Chưởng quầy phường thêu đã nhận bạc của ta, ắt sẽ giúp ta tròn vành rõ chữ lời nói dối này.

Còn chuyện trước tháng Ba ta làm gì — chẳng ai thèm bận tâm đến quá khứ của một đứa con gái thợ thêu làm chi.

Lão thái thái dán c.h.ặ.t mắt vào ta hồi lâu.

“Ngươi bảo ngươi từng làm thợ thêu trong phường thêu," lão thái thái chậm rãi nói, “thế ngươi biết thêu thùa chứ?"

“Biết ạ."
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“Thêu một bức cho ta xem."

Đây là lời thử thách.

Ta biết chứ.

Một người thợ thêu thực thụ thì châm pháp, phối màu, bố cục tất thảy đều có bài bản cả.

Nếu ta là kẻ mạo danh, chỉ ba câu là lộ cái đuôi cáo ngay.

Nhưng ta không sợ.

Bởi lẽ những năm tháng ở phủ họ Triệu, bản lĩnh t.ử tế duy nhất ta được phép học chính là thêu thùa.

Những chiếc khăn thêu họa tiết hoa sen dùng để cúng Phật của lão thái thái tất thảy đều do một tay ta thêu ra cả.

Chẳng qua thêu xong rồi, công lao thuộc về đứa hầu gái lớn bên cạnh mụ cả, còn ta chỉ là đứa thức trắng đêm trong nhà củi bên ngọn đèn dầu mà lụi cụi từng mũi kim đường chỉ mà thôi.

“Thưa lão thái thái, dân nữ biết ba loại châm pháp là thêu Tô, thêu Tương và thêu Quảng, thạo nhất là thêu bằng và thêu mịn của thêu Tô ạ."

Giọng ta không nhanh không vội, “Lão thái thái nếu không chê bai, ngày mai dân nữ có thể thêu một chiếc khăn tay dâng lên lão thái thái.

Lão thái thái muốn xem họa tiết gì ạ?"

Lão thái thái không nói năng gì.

Họ Liễu ngồi bên cạnh khẽ ho một tiếng:

“Lão thái thái, đứa nhỏ này nói năng có đầu có đũa, trông không giống hạng..."

Mụ không nói hết câu, nhưng ý tứ đã rõ mười mươi.

Không giống hạng xuất thân từ lầu xanh.

Ngón tay lão thái thái gõ khẽ hai nhịp trên thành ghế thái sư, chuỗi hạt phỉ thúy chạm vào thớ gỗ phát ra những tiếng cộc cộc khẽ khàng.

“Ngươi năm nay bao nhiêu tuổi rồi?"

Lão thái thái hỏi.

“Thưa lão thái thái, mười bảy ạ."

“Trong nhà còn có những ai?"

“Không còn ai nữa ạ.

Cha mẹ đều đã mất sớm, dân nữ là con một."

“Cha ngươi trước kia làm nghề gì?"

Tim ta đập hụt mất một nhịp.

Câu hỏi này là câu hỏi hiểm nghèo nhất trong thảy mọi câu hỏi.

Ta đã chuẩn bị sẵn ba phương án trả lời — thương nhân, tiểu lại, hoặc tú tài lỡ vận.

Mỗi phương án đều có những lời lẽ đi kèm và những câu hỏi vặn có thể xảy ra, ta đã tính toán tới lui vô số lần cốt để đảm bảo cho dù lão thái thái có hỏi cặn kẽ đến đâu ta cũng có thể nói năng nhỏ giọt không một kẽ hở.

Nhưng ta vẫn chưa quyết định chọn phương án nào.

Chương 8 - Chương 8

“Bởi lẽ lão thái thái không hỏi “Cha ngươi là ai", mà hỏi “Cha ngươi làm nghề gì".

Vế trước ta có thể bịa đại một cái tên, vế sau ta cần phải bịa ra một thân phận.

Mà cái thứ thân phận ấy thì chẳng thể nào chịu nổi sự dò xét tra hỏi.

Phủ hầu Trấn Nam nếu muốn tra, đừng nói là một gã thương nhân, dẫu là một ngọn cỏ họ cũng có thể tra ra nó nẩy mầm từ bao giờ.”

Ta không thể để họ đi tra.

Bởi tra đến cuối cùng, họ sẽ phát hiện ra — đứa đàn bà tên A Hằng này trước năm mười bảy tuổi không hề có một vết tích nào lưu lại.

Không hộ tịch, không quê quán, không cha mẹ, chẳng một ai quen biết nàng, cũng chẳng một sự việc nào chứng minh nàng từng tồn tại trên đời này.

Một kẻ không tồn tại thì tự thân nó đã là sơ hở lớn nhất rồi.

“Thưa lão thái thái," ta quỳ thẳng thân mình, nhìn thẳng vào mắt lão thái thái, dõng dạc từng chữ, “dân nữ không biết cha mình làm nghề gì ạ."

Họ Liễu chau mày.

“Không biết ư?"

Giọng lão thái thái lạnh hẳn xuống.

“Mẫu thân dân nữ sinh thời chưa từng nhắc đến chuyện của cha nửa lời," vành mắt ta đỏ lên một cách vừa vặn, “mẫu thân lúc lâm chung chỉ trăng trối đúng một câu — 'Đừng đi tìm cha con, tìm là ch/ết đấy'."

Câu nói ấy là thật.

Mẫu thân ta, người đàn bà phòng ngoài nghe đâu đã ch/ết ngay trong đêm sinh ra ta ấy, lúc ch/ết quả thực đã nói câu này.

Chẳng qua không phải nói lúc lâm chung, mà là câu nói bà đã bắt ta phải ghi nhớ không biết bao nhiêu lần trong mấy năm cuối đời của bà.

Mỗi lần bà nói câu ấy, trên mặt tất thảy đều mang theo một nỗi sợ hãi thấu tận xương tủy.

Nỗi sợ hãi ấy không phải là giả vờ, mà là khắc sâu vào trong xương cốt, là phản ứng chỉ có ở kẻ từng tận mắt chứng kiến chốn tu la trừng phạt mà thôi.

Ta chưa bao giờ gạn hỏi bà vì sao.

Bởi lẽ ở cái thời đại này, một người đàn bà thà chịu ch/ết trong nghèo đói bệnh tật cùng đứa con chứ nhất định không chịu đi tìm người đàn ông kia, nguyên do quanh đi quẩn lại cũng chỉ có mấy điều ấy mà thôi.

Ta đã nghĩ đến vô số khả năng, cuối cùng chọn một khả năng ít gây ngờ vực nhất.

Sinh con chưa cưới, bị ruồng bỏ, không dám quay về tìm vì sợ bị g/iết người diệt khẩu.

Cái thứ chuyện thế này ở kinh thành nhiều như ch.ó chạy ngoài đường, ngõ hẻm nhà ai mà chẳng có một hai vụ chứ?

Lão thái thái im lặng.

Cả sảnh chính tĩnh lặng hồi lâu.

Lâu đến mức đầu gối ta lại bắt đầu đau nhức, lâu đến mức Tạ Vô Ưu đã bắt đầu ngáp ngắn ngáp dài sau lưng mẫu thân mụ rồi.

“Đứng dậy đi."

Lão thái thái cuối cùng cũng lên tiếng.

Ta đứng dậy.
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“Đã là con nhà lành xuất thân, lại từng làm việc ở phường thêu thì chuyện này không phải là không thể thương lượng," lão thái thái bưng chén trà, ánh mắt quét qua người ta một lượt rồi dừng lại trên mặt Tạ Vô Cữu, “Nhưng nàng không thể làm thiếp."

Tạ Vô Cữu khẽ nhướng mày.

“Muốn làm thì làm hầu gái phòng trong," giọng điệu lão thái thái không thể khước từ, “Cứ để ở trong buồng con hầu hạ trước đã, qua một năm nửa năm, nếu học hành quy củ t.ử tế, con người cũng bổn phận thì mới nâng lên làm di nương.

Vô Cữu, nếu đến điều này con cũng không chịu nghe theo thì chuyện này coi như chấm dứt tại đây."

Tạ Vô Cữu liếc nhìn ta một cái.

Ta nhìn thấy sâu trong đáy mắt chàng có thứ gì đó lóe lên rồi biến mất rất nhanh.

“Được ạ," chàng bảo, “cứ theo lời lão thái thái phán bảo."

Trên mặt họ Liễu hiện lên một nụ cười nhạt, nụ cười ấy hiền hậu đoan trang, vừa vặn chừng mực.

Mụ nhìn sang ta, giọng điệu dịu dàng như đang dỗ dành đứa trẻ nhỏ:

“Đứa nhỏ ngoan, sau này phải hầu hạ đại công t.ử cho thật tốt.

Chỉ cần con an phận thủ thường, hầu phủ sẽ không bạc đãi con đâu."

Ta cúi đầu hành lễ:

“Dân nữ xin vâng lời Phu nhân dặn."

Trên đường từ sảnh chính trở ra, gió đêm thổi mạnh, làm những chiếc l.ồ.ng đèn treo dọc hành lang lắc la lắc lư.

Tạ Vô Cữu đi trước ta chừng ba bước chân, sải bước rất nhanh, chiếc áo bào màu đen bị gió thổi tung bay phần phật.

Ta đi theo phía sau, chân trần xỏ trong đôi giày thêu đế mềm, giẫm lên những phiến đá xanh lạnh ngắt, cố giữ cho nhịp thở của mình được bình ổn.

Lúc xuyên qua dãy hành lang nối thứ hai, bốn bề vắng lặng không một bóng người, chàng chợt dừng bước chân.

Ta cũng dừng lại.

Chàng không quay đầu lại, đứng quay lưng về phía ta một lát rồi thốt ra một câu khiến ta lạnh toát cả người.

“Nàng bảo nàng làm thợ thêu ở phường thêu ba năm trời," giọng chàng rất thấp, thấp đến mức chỉ có mình ta nghe thấy, “nhưng bàn tay của nàng trông chẳng giống bàn tay của kẻ cầm kim thêu chút nào."

Gió đêm từ dãy hành lang nối ùa vào, thổi chiếc l.ồ.ng đèn chao nghiêng, ánh sáng lúc tỏ lúc mờ rọi lên lưng Tạ Vô Cữu.

Ta không nói năng gì.

Chàng quay người lại, ánh trăng rọi rõ vết sẹo cũ trên xương mày của chàng trông như một con rết bạc.

Ánh mắt chàng từ khuôn mặt ta trượt xuống bàn tay ta — bàn tay phải đang buông thõng bên sườn, đầu ngón tay khẽ co lại, móng tay cắt tỉa gọn gàng sạch sẽ, trông quả thực là một đôi tay b/úp măng thon thả.

Chàng nói không đúng.

Bàn tay của ta trông rõ ràng là một đôi tay của kẻ cầm kim thêu.

Lóng tay thanh mảnh, da dẻ trắng trẻo, không hề có bất cứ vết tích nào của công việc nặng nhọc.

Lúc ở lầu Túy Nguyệt, đám khách làng chơi thích khen ngợi nhất chính là đôi bàn tay này của ta, bảo nó giống như ngọc mỡ cừu tạc nên, sinh ra là để gảy đàn thêu hoa vậy.

Nhưng chàng lại bảo không đúng.
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“Thế thì không phải là chuyện của bàn tay nữa rồi.

Mà là cách ta cầm nắm đồ vật, là biên độ vung cánh tay khi đi đứng, là góc độ đầu gối chạm đất khi quỳ xuống, là bản năng phòng bị che chắn chỗ hiểm nghèo khi bị người khác dòm ngó — chính những chi tiết vụn vặt ấy đã bán đứng ta.”

Chàng đang thử thách ta.

Ta không hề hoảng hốt.

Hoảng hốt là thứ vô dụng nhất trên đời này, ngoài việc giúp cho đối thủ của ngươi chắc chắn rằng phán đoán của gã là đúng ra thì chẳng có ích lợi gì sất.

Điều này ta đã học được từ hồi bị đám thiếu gia nhà họ Triệu giương cung b/ắn tên rồi.

Khi ngươi bị mười mấy mũi tên chĩa vào người, chạy trốn là vô ích, khóc lóc cũng vô dụng, điều duy nhất ngươi có thể làm là đứng im bất động, chờ bọn chúng b/ắn mỏi tay rồi tự khắc sẽ bỏ đi thôi.

Ta chìa bàn tay ra khỏi tay áo, lật ngược lại, lòng bàn tay hướng lên trên, đưa đến trước mặt chàng.

“Tạ công t.ử nhìn lầm rồi," ta nói, “bàn tay của dân nữ quả thực là bàn tay cầm kim thêu đấy ạ.

Chẳng qua trước khi vào phường thêu, dân nữ từng bốc vác ở bến tàu, từng rửa bát ở quán ăn, từng dán người giấy ở tiệm quan tài nữa cơ ạ.

Vậy nên đôi bàn tay này có phần thô ráp hơn đám thợ thêu thông thường một chút."

Tạ Vô Cữu cúi đầu nhìn bàn tay ta.

Dưới ánh trăng, lòng bàn tay ta quả thực có mấy vết sẹo nông choèn.

Đó là vết tích năm bảy tuổi bị mảnh sứ vỡ cứa vào ở phủ họ Triệu, mụ cả đập vỡ chén trà rồi bắt ta quỳ xuống thu dọn, một mảnh sứ vỡ găm thẳng vào lòng bàn tay, ta tự mình rút ra rồi dùng mảnh vải rách quấn c.h.ặ.t suốt ba ngày trời.

Lại còn mấy vết chai sạn mờ mờ do mùa đông bổ củi để lại nữa.

Nhà củi phủ họ Triệu không có than sưởi, ta chỉ có thể dựa vào việc bổ củi để sưởi ấm thân mình, bổ đến mức tay đầy vết nứt nẻ vì lạnh, lành rồi lại loét, loét rồi lại lành.

Nhưng những vết tích ấy giờ đã mờ nhạt lắm rồi.

Mờ nhạt đến mức nếu không nhìn kỹ thì chẳng thể nào nhận ra được.

Tạ Vô Cữu nhìn hồi lâu.

Lâu đến mức cánh tay ta bắt đầu mỏi nhừ, lâu đến mức ngọn gió trong dãy hành lang nối đã đổi hướng đổi ngả, thổi chiếc l.ồ.ng đèn lụi tim gần như tắt ngấm.

Rồi chàng chìa tay ra, nắm c.h.ặ.t lấy cổ tay ta.

Tay chàng rất lạnh, vết chai nơi hổ khẩu cọ vào xương cổ tay ta làm hơi đau nhức.

Chàng lật qua lật lại bàn tay ta xem xét hai lượt, đầu ngón tay cái ấn ấn lên vết sẹo do mảnh sứ vỡ để lại trong lòng bàn tay ta, rồi mới buông ra.

“Bốc vác ở bến tàu," chàng bảo, “rửa bát ở quán ăn, dán người giấy ở tiệm quan tài.

Một đứa con gái nhỏ mới mười tuổi đầu mà làm toàn những nghề nghiệp thế kia, xem ra cũng đủ bộ đấy."

Giọng điệu chàng không có ý giễu cợt, cũng chẳng có lòng thương hại, giống như đang trần thuật lại một sự thực hiển nhiên vậy.

“Con nhà nghèo khó," ta nói, “sống sót được là tốt rồi, chẳng dám kén chọn nghề nghiệp đâu ạ."

Chàng liếc nhìn ta một cái, không nói năng gì thêm, quay người tiếp tục sải bước đi trước.
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Ta đi theo sau lưng chàng, giữ khoảng cách chừng ba bước chân.

Lúc đi qua khu vườn, gió đêm đưa hương hoa hòe thoang thoảng tới, ngọt lịm nồng nàn, nồng đến mức khiến người ta có phần váng vất đầu óc.

Ta cụp mắt xuống, nhìn đôi ủng của chàng giẫm trên con đường đá xanh, từng bước từng bước một, nhịp điệu rất vững vàng, hệt như nhịp bước trong quân ngũ vậy.

Chợt chàng mở miệng lên tiếng.

“Năm năm trước, doanh trại Tây Bắc."

Bước chân ta khựng lại một nhịp.

“Triệu võ Giáo úy Tạ Vô Cữu vâng chỉ đi dẹp giặc cướp," chàng tiếp tục nói, giọng rất thấp, tựa như đang lầm bầm tự nói với chính mình, “Tên tướng cướp đóng đồn ở sâu trong núi Kỳ Liên, nơi ấy dễ thủ khó công.

Ta dẫn ba trăm khinh kỵ binh, đi vòng qua đường núi, từ vách đá sau leo lên, thừa cơ đêm tối đột kích."

Chàng không quay đầu lại, nhưng ta có thể cảm nhận được giọng nói của chàng đã đổi khác.

Trở nên rất nhẹ, rất chậm, tựa như sợ làm kinh động đến thứ gì đó vậy.

“Đêm ấy g/iết rất nhiều người.

Lúc trời tảng sáng, trong đồn lũ cướp đã không còn một ai sống sót nữa rồi.

Ta vào hậu trại kiểm đếm tên tuổi, phát hiện ra một đứa con gái nhỏ dưới một miệng giếng cạn."

Bàn tay ta bắt đầu lạnh ngắt.

“Nó chừng bảy tám tuổi đầu, gầy gò như một bó củi khô, ngồi thụp dưới đáy giếng, khắp người tất thảy đều là m/áu.

Không phải m/áu của nó, mà là m/áu của cái xác ch/ết bên cạnh nó kìa.

Một người đàn bà, chắc là mẫu thân của nó, trước khi ch/ết đã đẩy nó xuống giếng, rồi dùng chính thân xác mình che kín miệng giếng lại."

Tiếng côn trùng kêu trong vườn chợt lớn hẳn lên.

“Lúc ta kéo nó từ dưới giếng lên, nó nhìn ta bằng một ánh mắt," Tạ Vô Cữu dừng bước chân, quay người lại, ánh trăng c.h.ặ.t khuôn mặt chàng thành hai nửa sáng tối, “Cái thứ ánh mắt ấy đời này ta mới nhìn thấy độc một lần.

Không phải sợ hãi, không phải biết ơn, cũng chẳng phải thù hằn, mà là một sự... trong một khoảng thời gian ngắn ngủi đã tính toán qua hết thảy mọi khả năng xảy ra, rồi chọn lấy một khả năng an toàn nhất."

Chàng nhìn xoáy vào mắt ta.

“Ánh mắt của nó bảo ta rằng, nó đang quyết định xem nên dùng bộ mặt nào để đối diện với ta — kẻ đã g/iết sạch cả tộc của nó."

Gió thổi qua khu vườn, hoa hòe rụng rơi rào rào đầy đất.

Ta đứng nguyên tại chỗ, tim đập thình thịch như gõ trống trận, nhưng trên mặt ta tuyệt nhiên không lộ một nét gì.

Khóe miệng nhếch lên góc độ nào, thần thái đôi mắt ra sao, nhịp điệu hơi thở thế nào, mỗi một chi tiết tất thảy đều được kiểm soát ở vị trí thích đáng nhất.

“Câu chuyện này của Tạ công t.ử," ta nói, “có hệ trọng gì đến dân nữ không ạ?"

Tạ Vô Cữu dán c.h.ặ.t mắt vào ta chừng ba tiếng đếm.

Rồi chàng bật cười.
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“Không phải tiếng cười ngắn ngủi tựa lưỡi d.a.o quẹt qua đá mài như trước nữa, mà là một điệu cười thực sự phát ra từ tận đáy lòng.

Nụ cười ấy khi nở rộ trên khuôn mặt lạnh lùng sắt đá của chàng tựa như một lưỡi d.a.o hoen gỉ bỗng chốc được ai lau chùi sáng loáng, lộ ra vẻ sắc bén vốn có bên dưới.”

“Không có hệ trọng gì sất," chàng bảo, “ta chỉ đang nghĩ, đứa con gái nhỏ ấy nếu còn sống thì năm nay chắc cũng độ mười bốn mười lăm tuổi rồi."

Chàng quay người bước đi.

Lần này chàng không hề dừng chân lại nữa.

Ta đứng trong khu vườn, nhìn cái bóng lưng của chàng biến mất nơi cuối dãy hành lang, nhìn ánh sáng l.ồ.ng đèn chút một chút một bị bóng tối nuốt chửng, cho đến khi cả khu vườn chỉ còn lại hương hoa hòe nồng nàn và tiếng côn trùng kêu rả rích.

Rồi ta ngồi thụp xuống.

Không phải quỳ, mà là ngồi thụp xuống, hệt như một gã cửu vạn bốc vác mệt nhoài sau một ngày làm việc ở bến tàu vậy, ngồi xổm trên con đường rải sỏi trong khu vườn chẳng màng đến thể thống gì sất.

Ta gục mặt vào gối, hít một hơi thật sâu rồi thở hắt ra.

Chàng đang dò xét ta.

Chàng biết rồi.

Hoặc chàng không biết.

Hoặc chàng biết một phần, muốn dò xét phần còn lại.

Hoặc chàng chẳng biết gì sất, chỉ đang tung hỏa mù để lừa ta thôi.

Bốn khả năng ấy quay cuồng trong đầu ta không biết bao nhiêu vòng, mỗi vòng quay lại đẻ ra vô số nhánh nhỏ khác nhau, mỗi nhánh nhỏ lại đòi hỏi ta phải chuẩn bị sẵn sách lược đối phó tương ứng.

Nhưng có một điều chắc chắn.

Tạ Vô Cữu thông minh hơn ta tưởng nhiều.

Không phải cái thứ thông minh đọc nhiều sách vở, mà là cái thứ thông minh được rèn giũa sau khi lăn lộn trong chốn vào sinh ra t.ử, khắc sâu vào trong xương tủy.

Thứ thông minh ấy không cần chứng cứ, không cần suy luận, nó chỉ dựa vào một loại trực giác — thứ trực giác chỉ có ở kẻ sống sót trở về từ chiến trường mà thôi.

Thứ trực giác ấy bảo chàng rằng, ta không đúng.

Chàng nói đúng rồi.

Ta không đúng.

Ta không phải là một đứa con gái thợ thêu thông thường, không phải là một đứa con gái mồ côi lâm vào đường cùng, càng không phải là một con tội nghiệp phải gửi thân xác cho người khác để cầu lấy miếng ăn.

Ta là đứa con hoang đã trốn dưới đáy ao sen suốt hai canh giờ liền nhờ c.ắ.n c.h.ặ.t lấy lỗ thông khí của cọng sen trong ngày nhà họ Triệu bị tịch thu gia sản, xử trảm toàn môn.

Ta là kẻ đã nghe tiếng khóc than, tiếng cầu xin, tiếng lưỡi d.a.o ch/ém vào xương cốt bôm bốp trên đầu mình suốt hai canh giờ ấy mà không hề rơi một giọt nước mắt nào.

Ta là kẻ kể từ sau hai canh giờ ấy, đã không còn biết sợ hãi bất cứ điều gì trên đời này nữa rồi.

Ta ngồi thụp trên con đường rải sỏi trong khu vườn rất lâu, lâu đến mức đầu gối bắt đầu đau mỏi, lâu đến mức gió đêm thổi bay sạch hơi ấm trên người.

Rồi ta đứng dậy, phủi phủi bụi đất trên xiêm y, sửa sang lại mái tóc và cổ áo, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra vậy, sải bước trở về Thính Tuyết Hiên.

Thanh Hòa và Lục La đã đi ngủ từ lâu.
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Trong sân tối om như mực, chỉ có trước cửa gian nhà chính thắp một chiếc l.ồ.ng đèn trơ trọi, lắc la lắc lư trong gió đêm.

Ta đẩy cửa bước vào, không thắp đèn, sờ soạng trong bóng tối mà trèo lên giường ngồi.

Giường chiếu rất êm ái, chăn đệm tất thảy đều mới thay, mang theo mùi bồ kết và mùi nắng hanh hao.

Đây là chiếc giường thoải mái nhất ta được nằm trong suốt cuộc đời này.

Ở phủ họ Triệu ta ngủ đống rơm trong nhà củi, ở lầu Túy Nguyệt ta ngủ tấm ván gỗ cứng trên gác xép, ở phường thêu ta chen chúc cùng sáu đứa con gái trên một chiếc giường chung.

Nhưng nằm trên chiếc giường thoải mái thế này suốt nửa canh giờ liền, ta làm sao cũng không tài nào chợp mắt nổi.

Trong đầu tất thảy đều là câu nói ấy của Tạ Vô Cữu.

“Đứa con gái nhỏ ấy nếu còn sống thì năm nay chắc cũng độ mười bốn mười lăm tuổi rồi."

Đứa con gái nhỏ ấy năm nay chắc mười lăm tuổi rồi.

Nếu nó còn sống.

Nhưng nó ch/ết rồi.

Trong miệng giếng cạn ấy, dưới thân xác đầm đìa m/áu của người mẫu thân, vào cái khắc được Tạ Vô Cữu kéo từ dưới giếng lên ấy, nó đã ch/ết rồi.

Kẻ sống sót trở về đây là một thứ đã học được cách dùng bộ mặt thích đáng nhất để đối diện với kẻ nguy hiểm nhất trong một khoảng thời gian ngắn ngủi.

Thứ đó, tên gọi A Hằng.

Ta trở mình một cái, kéo chăn lên tận cằm, nhìn đăm đăm lên rầm nhà trên đầu.

Rầm nhà rất dày, làm bằng gỗ nam mộc hảo hạng, gia sản nhà họ Trấn Nam quả thực nứt đố đổ vách.

Thanh rầm này nếu đem bổ ra làm củi đốt thì đủ cho nhà củi phủ họ Triệu sưởi ấm suốt một mùa đông tròn.

Cái ý nghĩ ấy khiến ta chợt khẽ mỉm cười.

Rất khẽ, rất ngắn, tựa như một tiếng thở dài vô tình lọt ra từ khóe miệng vậy.

Rồi ta nhắm mắt lại, đếm nhịp thở, từ từ chìm vào giấc ngủ.

Giờ Mão ngày thứ hai, v.ú Mạnh đến đúng hẹn.

Bài học hôm nay còn nhiều còn tạp hơn ngày hôm qua.

Ngoài quy củ lễ nghi ra, lại thêm cả trà đạo, thiện thực, hầu hạ thay áo mũ, trải chăn xếp đệm, dâng trà rót nước, hầu hạ nghiên mực, tất thảy đều là những công việc mà một đứa hầu gái phòng trong phải học cả.

Vú Mạnh dạy rất tận tình, ta học lại càng tận tâm hơn, tận tâm đến mức trên khuôn mặt già nua khắc bản của v.ú Mạnh cũng phải lộ ra vẻ hài lòng.

“Cô nương là người linh lợi," lúc nghỉ ngơi buổi trưa, v.ú Mạnh hiếm hoi lắm mới thốt thêm một câu, “tiếc quá."

Tiếc cái gì thì mụ không nói.

Nhưng ta biết chứ.

Tiếc là đứa con hoang, tiếc là đứa con gái mồ côi, tiếc là kẻ từ cái chốn ấy ra.

Tiếc cho dung mạo thế này, tiếc cho bản lĩnh thế này, tiếc cho cái kết cục tốt đẹp nhất đời này của ta chung quy cũng chỉ là từ hầu gái phòng trong leo lên làm di nương, rồi chôn vùi tấm thân tàn nơi hậu viện hầu phủ mà thôi.
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“Trong ánh mắt v.ú Mạnh nhìn ta có một chút tiếc nuối chân thực tình cảm.

Cái đó không phải là giả vờ.

Vào cái khoảnh khắc ấy, ta thậm chí còn cảm thấy mụ không phải đang nhìn ta, mà là đang nhìn thấy cái bóng dáng thời trẻ tuổi của chính mình vậy.”

Ăn cơm trưa xong, ta đang ngồi bên cửa sổ tập thêu thùa — lão thái thái đã dặn thêu một chiếc khăn tay, ta chọn họa tiết hoa sen vốn là món thạo nhất của mình — Thanh Hòa bỗng hớt hải chạy vào trong buồng.

“Cô nương," con nhỏ thở hổn hển, sắc mặt trắng bệch, “có chuyện lớn rồi ạ."

Tay ta cầm kim, không hề ngẩng đầu lên.

“Chuyện gì?"

“Đại công t.ử..."

Giọng Thanh Hòa run bần bật, “Đại công t.ử bị người ta dâng sớ hạch tội trên triều đình rồi ạ."

Mũi kim đ.â.m phắt vào đầu ngón tay.

Một giọt m/áu tươi rỉ ra, nhỏ giọt trên cánh hoa sen đang thêu dở, thấm đẫm mảnh khăn lụa trắng thành một bông hoa đỏ nhỏ xíu.

Ta đưa ngón tay vào miệng mút một cái, không hề ngẩng đầu lên.

“Hạch tội ư?"

Giọng ta bình thản như thể đang hỏi cơm tối nay ăn món gì, “Ai dâng sớ hạch tội?

Hạch tội chuyện gì?"

Thanh Hòa cuống cuồng đến mức mặt trắng bệch ra, cứ đứng vò đầu bứt tai tại chỗ đi tới đi lui hai vòng, như thể không biết phải mở miệng thế nào cho phải.

“Bảo là Thị lang bộ Lại Triệu Sùng Viễn dâng sớ, hạch tội đại công t.ử ba chuyện — chuyện thứ nhất, dung túng gia nô chiếm đoạt ruộng đất của dân; chuyện thứ hai, ăn chặn quân nhu mưu lợi riêng; chuyện thứ ba..."

Giọng con nhỏ thấp hẳn xuống, như thể lời tiếp theo nói ra sẽ làm bỏng cái lưỡi vậy, “chuyện thứ ba, tư thông với tướng giặc biên thùy phương Bắc, mưu đồ làm phản ạ."

Tay ta khựng lại một nhịp.

Không phải vì những tội danh ấy nặng nề ra sao — hai tội trước trên triều đình tất thảy đều là những tội danh thường thấy, bỏ ra chút bạc chạy chọt là có thể dàn xếp ổn thỏa được ngay.

Điều làm tay ta khựng lại chính là tội danh thứ ba, tội danh thứ ba xếp ngang hàng với hai tội trước kìa.

Tư thông tướng giặc, mưu đồ làm phản.

Cái này không phải hạch tội.

Cái này là ngậm m/áu phun người, vu oan giá họa.

Hơn nữa còn là một thứ vu oan giá họa vụng về khôn tả, hận không thể viết rõ năm chữ “ta muốn ngươi ch/ết" lên trên trán vậy.

Hai tội danh trước chẳng qua là để làm cho tội danh thứ ba trông có vẻ là thật mà thôi, hệt như trước khi g/iết người thì cho uống một bát nước mê vậy, không phải để độc ch/ết ngươi, mà là để cho ngươi khỏi giãy giụa quá mạnh khi dính d.a.o mà thôi.

Nguyện do là, Thị lang bộ Lại Triệu Sùng Viễn.

Trong đầu ta như bị thứ gì đó tông mạnh một nhát, tông đến mức trước mắt tối sầm đi trong giây lát.

Triệu Sùng Viễn, cái tên này hồi ở phủ họ Triệu ta chưa từng nghe qua.

Lúc nhà họ Triệu bị tịch thu gia sản, trên bản danh sách trong tay quan binh cũng không có cái tên này.
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Nhưng lại mang họ Triệu, lại làm đến chức Thị lang bộ Lại — kẻ có thể dâng sớ hạch tội đích trưởng t.ử của phủ hầu Trấn Nam trên triều đình thì ít nhất cũng phải từ hàng tam phẩm trở lên.

Ta đặt khung thêu trong tay xuống, đứng dậy bước ra cửa, bám vào khung cửa nhìn ra ngoài một cái.

Trong sân Thính Tuyết Hiên trống huơ trống hoác, lá cây hòe già bị gió thổi kêu xào xạc, đổ xuống một khoảng bóng râm vỡ nát đầy đất.

Cửa phòng phụ bên cạnh đóng c.h.ặ.t, Lục La không có nhà, Thanh Hòa đi theo sau lưng ta, sợ hãi vò đầu bứt tai gạn hỏi.

“Đại công t.ử giờ đang ở đâu?"

Ta hỏi.

“Ở phòng sách ạ.

Hầu gia cũng đến rồi, đóng c.h.ặ.t cửa lại, cấm không cho bất cứ ai vào trong."

Ta quay người định bước đi ra ngoài.

“Cô nương!"

Thanh Hòa ở phía sau đuổi theo, túm c.h.ặ.t lấy tay áo ta, giọng nói đè thấp xuống hết mức, “Cô nương không thể đi được đâu ạ!

Hầu gia và đại công t.ử bàn luận công chuyện, đừng nói là một đứa hầu gái phòng trong mới vào phủ như cô nương, dẫu là Phu nhân cũng chẳng dám đến gõ cửa vào cái lúc này đâu ạ!"

Ta dừng bước chân, cúi đầu nhìn bàn tay Thanh Hòa đang túm c.h.ặ.t t.a.y áo mình.

Tay con nhỏ đang run bần bật, trong kẽ móng tay vẫn còn vương ít bột bồ kết chưa rửa sạch, xem ra là hớt hải chạy từ bên buồng giặt là về đây rồi.

Con nhỏ này là đang thực lòng lo lắng cho ta đấy.

Không phải cái thứ giả vờ giả vịt, mà là sự lo lắng chân thực tình cảm phát ra từ tận đáy lòng, sợ ta phạm phải điều ngu xuẩn mà rước họa vào thân vậy.

Sự phát hiện này khiến một góc nào đó trong lòng ta khẽ xao động, nhưng ta không để cho cảm xúc ấy lưu lại quá lâu.

“Ngươi nói đúng rồi," ta rút tay áo ra khỏi tay con nhỏ, lùi bước trở lại trong buồng, ngồi lại bên cửa sổ, cầm khung thêu lên, ngón tay vê vê cây kim dính m/áu kia, tiếp tục thêu đóa hoa sen ấy.

Thanh Hòa thở phào nhẹ nhõm một tiếng, nhưng rồi lại lo lắng tiếp:

“Cô nương, cô nương có phải đang lo lắng cho đại công t.ử không ạ?

Hầu gia nhất định sẽ có cách xoay xở thôi mà, hầu phủ chúng ta trên triều đình cũng đâu phải là không có người..."

“Ta không lo lắng," ta nói.

Thanh Hòa ngẩn ra:

“Dạ?"

“Đại công t.ử sẽ không có chuyện gì đâu," mũi kim của ta xuyên thấu qua mảnh lụa, một lên một xuống, một lên một xuống, nhịp điệu vững vàng như nhịp tim vậy, “Tờ sớ hạch tội của Thị lang bộ Lại, Hầu gia đã biết rõ nội dung từ ba ngày trước rồi."

Mắt Thanh Hòa trợn tròn như quả trứng gà.

Ta không nói năng gì thêm nữa.

Có những chuyện không thể nói quá rõ ràng rành mạch được, rõ quá thì chẳng có ích lợi gì cho ai sất.

Nhưng có một điều ta có thể chắc chắn — Tạ Vô Cữu hôm qua vừa mới nói trước mặt lão thái thái và Hầu gia ở sảnh chính là muốn nạp ta làm thiếp, hôm nay đã bị Thị lang bộ Lại hạch tội, hai chuyện này nhất định có mối liên can mật thiết với nhau.

Còn liên can thế nào thì hiện giờ ta vẫn chưa thể hay biết được.
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“Nhưng điều ta biết chắc chính là, những lời Tạ Vô Cữu nói ở sảnh chính hôm qua không phải là lời nói bâng quơ đầu môi ch.ót lưỡi.

Chàng vừa bị người ta hạch tội “tư thông tướng giặc" trên triều đình, quay người về nhà đã bảo muốn nạp một đứa đàn bà xuất thân từ lầu xanh làm thiếp — hai chuyện này đặt chung một chỗ nhìn vào sẽ khiến người ta nảy sinh một mối liên tưởng:

Đại công t.ử nhà họ Tạ có phải điên rồi không?

Có phải thực sự có thóp gì bị người ta nắm thóp rồi không nên mới làm ra cái thứ chuyện tự hủy hoại tiền đồ của mình thế này?”

Mà cái mối liên tưởng ấy chính là thứ chàng muốn cho một số kẻ phải nảy sinh ra vậy.

Ta thêu xong phiến lá sen cuối cùng, giơ mảnh khăn tay lên trước mắt ngắm nghía đôi chút.

Vết m/áu đã khô hẳn, biến thành một đóa hoa nhỏ màu đỏ thẫm, lặng lẽ nở bên cạnh cánh hoa sen màu trắng, tựa như một thứ không nên tồn tại trên đời này, nhưng lại cứ ngang nhiên ở cái chốn ấy vậy.

“Thanh Hòa," ta nói, “cất chiếc khăn tay này cho kỹ, ngày mai ta nhờ v.ú Mạnh chuyển giao cho lão thái thái."

“Xin vâng lời cô nương dặn."

Ta bước ra khỏi buồng, đứng dưới hiên nhà, nhìn cây hòe già trong sân.

Tuổi đời của cây còn lớn hơn cả cái hầu phủ này, thân cây thô đến mức hai người ôm không xuể, tán cây che rợp nửa khoảng sân.

Gió thổi một cái là lá cây xào xạc kêu reo khắp cây, tựa như đang thầm thì nói chuyện riêng tư gì vậy.

Ta tựa lưng vào cột hiên, nhắm mắt lại.

Trong đầu bắt đầu sắp xếp lại tất thảy mọi mảnh vỡ tin tức từ khi vào hầu phủ đến giờ — cơ cấu đinh khẩu của hầu phủ, các mối quan hệ nhân tế, câu chữ giọng điệu khi nói năng của từng người, ánh mắt của từng người khi nhìn ta, phản ứng của từng người khi nghe thấy những tin tức khác nhau.

Sự lo lắng của Thanh Hòa, sự im lặng của Lục La, nụ cười giấu d.a.o của v.ú Chu, sự khắc bản nghiêm khắc của v.ú Mạnh, sự thâm trầm khôn lường của lão thái thái, cái lạnh dưới vẻ hiền thục của họ Liễu, cái hư dưới vẻ thô bạo của Tạ Sùng Viễn, sự tò mò của Tạ Vô Quá, sự ngây thơ của Tạ Vô Bệnh, sự m/ông muội của Tạ Vô Ưu, và cả Tạ Vô Cữu nữa — mỗi một câu nói, mỗi một ánh mắt, mỗi một nhịp thở khựng lại của Tạ Vô Cữu.

Những mảnh vỡ ấy ghép lại một chỗ trong đầu ta như một bức tranh đố chữ, hiện ra một cái đường nét đại khái.

Cái đường nét ấy bảo ta rằng, phủ hầu Trấn Nam đang phải trải qua một cuộc chiến tranh mà ta không nhìn thấy được.

Một cuộc chiến tranh xảy ra trên triều đình, nơi hậu viện, và giữa lòng người với nhau.

Còn ta, một đứa con hoang không rõ lai lịch, một đứa “hầu gái phòng trong" được đại công t.ử rước về từ lầu xanh, lại vừa vặn bị ném thẳng vào vị trí trung tâm nhất của cuộc chiến tranh này.

Chuyện này tuyệt đối không phải là sự tình cờ ngẫu nhiên.

Ta mở mắt ra, nhìn thấy trên bờ tường sân có một con mèo màu đen đang ngồi xổm, khẽ nghiêng đầu nhìn ta, đôi mắt xanh lét sáng rực như hai ngọn đèn dưới ánh mặt trời.

Chúng ta dòm ngó nhau chừng ba tiếng đếm, nó nhảy phắt xuống bờ tường, mất hút bên ngoài tường sân.

Đêm hôm ấy, Tạ Vô Cữu không về phủ.

Thanh Hòa bảo chàng bị Hầu gia giữ lại bàn luận công chuyện ở phòng sách, cứ bàn mãi suốt.

Bàn chuyện gì thì chẳng ai hay biết, chỉ nghe đứa hầu gái dâng trà bảo trong phòng sách động tĩnh lớn lắm, như thể đang cãi vã lớn tiếng, lại như thể đang mật đàm hệ trọng, giọng điệu đè thấp xuống hết mức, thi thoảng mới cao giọng vài câu, nghe không rõ ràng rành mạch là nói những gì.
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Ta ngồi bên cửa sổ thêu thùa hoa sen suốt một đêm tròn, thêu xong chiếc khăn tay lão thái thái dặn, lại tiện tay thêu thêm một hạt sen nơi góc khăn.

Đường kim mũi chỉ dày dặn khít khao, màu sắc chuyển đổi tự nhiên, đường nét hạt sen đầy đặn tròn trịa, hệt như hạt sen vừa mới bóc ra khỏi đài sen vậy.

Lúc thêu xong mũi kim cuối cùng thì đã đến giờ Tý rồi.

Ta xếp chiếc khăn tay vuông vắn đặt bên gối, cởi áo ngoài, chui vào trong chăn đệm.

Chăn đệm được Thanh Hòa đem phơi nắng hồi chiều, xốp mềm thơm tho, mang theo mùi nắng ấm áp.

Ta quấn mình tròn vo như một cái kén, chỉ để lộ ra nửa khuôn mặt, nghe tiếng côn trùng kêu ngoài cửa sổ mà từ từ khép mi mắt lại.

Giữa lúc nửa tỉnh nửa mơ, ta chợt nghe thấy tiếng bước chân.

Rất khẽ, khẽ đến mức gần như hòa làm một cùng tiếng côn trùng kêu rả rích ngoài vườn.

Nhưng thân thể ta tỉnh táo còn nhanh hơn cả thần trí, vào cái khắc âm tiết đầu tiên truyền vào tai, cơ bắp ta đã căng cứng cả lại, nhịp thở từ sâu dài biến thành nông ngắn, nhịp tim từ lười nhác chậm rãi biến thành cảnh giác đập nhanh.

Cửa phòng bị đẩy ra.

Ánh trăng tràn vào, hiện rõ một cái bóng người cao gầy.

Tạ Vô Cữu đứng ngược sáng nơi cửa, không rõ sắc mặt thế nào.

Chàng đứng trơ trọi ở cái chốn ấy hồi lâu, lâu đến mức ta cứ tưởng chàng chỉ đang ngẩn người ra thôi.

Rồi chàng bước chân vào trong buồng, tay sau khép cửa lại.

Ta mở trừng mắt trong bóng tối, không hề nhúc nhích.

Chàng không thắp đèn, sờ soạng trong bóng tối bước đến bên bàn rồi ngồi xuống, cầm ấm trà trên bàn lên tự rót cho mình một chén nước.

Tiếng nước rót vào chén nghe mồn một giữa đêm khuya tĩnh lặng, tựa như có kẻ đang gõ một tiếng trống nhỏ bên tai vậy.

Chàng uống nước rất chậm, nuốt từng ngụm một, yết hầu trồi lên sụt xuống, vạch ra một đường cong rành rẽ dưới ánh trăng.

Ta tiếp tục im lìm bất động.

Bàn tay trong chăn đã sờ soạn thấy chiếc trâm cài bên gối — chiếc trâm bằng vàng ròng khảm viên hồng ngọc đỏ như m/áu chim bồ câu, món đồ tâm đắc nhất lúc sinh tiền của mụ cả nhà họ Triệu kìa.

Ta giấu nó dưới gối không phải để hộ thân phòng bị, mà là để tự liễu kết cho mình một đường vào cái khắc cuối cùng vậy.

Ngày nhà họ Triệu bị tịch thu gia sản, ta trốn dưới đáy ao sen nghe thấy tiếng đám hầu gái ở viện bên cạnh bị lôi ra ngoài khóc lóc t.h.ả.m thiết khôn tả.

Ta không muốn phải khóc lóc t.h.ả.m thương như thế.

“Tỉnh rồi thì đừng vờ vịt nữa."
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“Giọng nói của Tạ Vô Cữu truyền đến từ trong bóng tối, khản đặc trầm đục, như thể đã uống rất nhiều rượu, lại như thể đã lâu không được giọt nước nào vào họng vậy.”

Ta mở mắt ra, ngồi bật dậy.

Chiếc chăn tuột khỏi vai, ta vận một bộ áo lót màu trắng trăng, mái tóc xõa tung sau lưng, trông hệt như một dòng thác màu đen dưới ánh trăng.

“Tạ công t.ử nửa đêm canh ba chạy vào buồng một đứa hầu gái phòng trong để uống nước," ta nói, “chuyện truyền ra ngoài nghe chẳng lọt tai chút nào đâu ạ."

“Cả cái hầu phủ này đều là của ta," chàng bảo, giọng điệu mang theo một đôi chút mệt mỏi rã rời, “ta muốn uống ấm nước nào thì uống ấm ấy thôi."

“Lời này ngài hôm qua nói rồi ạ."

“Thế ư?

Ta quên mất rồi."

Chàng đặt chén nước xuống bàn, tấm thân dựa hẳn vào thành ghế, ngửa đầu nhìn lên rầm nhà trên đầu.

Ánh trăng rọi rõ khuôn mặt nghiêng của chàng, bóng râm của xương mày đổ xuống hốc mắt làm đôi mắt ấy trông càng sâu thẳm đen tối hơn.

Trong buồng tĩnh lặng một lát.

“Nàng thêu thứ gì trên chiếc khăn tay thế?"

Chàng chợt hỏi.

“Hoa sen ạ."

“Vì sao lại là hoa sen?"

Ta im lặng trong giây lát.

“Vì nó đẹp ạ."

“Không," Tạ Vô Cữu không nhìn ta, giọng điệu mang theo một sự quyết đoán kỳ lạ, “vì nàng thích hoa sen.

Hay nói đúng hơn là hoa sen đã từng cứu mạng nàng."

“Tạ công t.ử lại đang kể chuyện thần thoại rồi ạ," giọng ta vững vàng như chiếc cọc đóng c.h.ặ.t xuống đất, “hoa sen làm sao mà cứu được mạng người chứ?

Chẳng lẽ có kẻ rơi xuống nước rồi được hoa sen vớt lên sao?"

Tạ Vô Cữu không thèm bắt bẻ lời này của ta.

Chàng đứng dậy khỏi ghế, bước đến bên giường rồi ngồi xuống thành giường.

Khoảng cách quá gần, gần đến mức ta có thể ngửi thấy mùi vị trên người chàng — không phải bồ kết, mà là rượu, mùi rượu nồng nặc khôn tả, lẫn lộn cùng mùi mực mực tàu và mùi tro tàn của nến lụi tim.

“Thị lang bộ Lại Triệu Sùng Viễn," chàng chợt nói, “nàng từng nghe qua cái tên này chưa?"

Tim ta lại đập hụt mất một nhịp nữa rồi.

“Chưa ạ," ta đáp.

“Ba tội danh gã hạch tội ta," Tạ Vô Cữu quay đầu nhìn ta, ánh trăng vừa vặn rọi thẳng lên mặt chàng, làm đôi mắt sâu hoắm không thấy đáy ấy trông hệt như hai miệng giếng cổ, “có một tội là sự thực."

“Tội nào ạ?"

“Tư thông tướng giặc."
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Nhịp thở của ta khựng lại một khắc.

Không phải vì sợ hãi — mà là vì khi chàng thốt ra bốn chữ “tư thông tướng giặc" ấy, trong mắt không hề có sự chột dạ, không có nỗi sợ hãi, thậm chí đến cả sự tính toán cũng không có sất.

Trong mắt chàng chỉ có độc một thứ — sự mệt mỏi rã rời.

Một sự mệt mỏi thấu tận xương tủy, tựa như đã sống qua không biết bao nhiêu kiếp người mới có vậy.

“Vì sao ngài lại nói cho ta biết chuyện này?"

Ta nghe thấy tiếng mình gạn hỏi.

Tạ Vô Cữu dán c.h.ặ.t mắt vào ta hồi lâu.

Rồi chàng thốt ra một câu khiến thảy mọi dòng m/áu trên người ta tất thảy đều đông cứng cả lại.

“Bởi vì nàng chính là con gái của tên tướng giặc ấy."

Ánh trăng dừng chân trên bậu cửa sổ, tựa như một kẻ đang nín thở vậy.

Ta nhìn Tạ Vô Cữu, Tạ Vô Cữu dòm ngó ta.

Mùi rượu từ trên người chàng tỏa ra nồng nặc khôn tả, nồng đến mức gần như có thể sờ soạng thấy được, nhưng thứ ta ngửi thấy không phải là rượu, mà là lưỡi d.a.o hớt giấu trong câu nói ấy của chàng.

“Tạ công t.ử say rồi ạ," ta nói, giọng điệu bình lặng như mặt hồ không một gợn gió, “dân nữ đến cả cha mình là ai còn chẳng hay biết, sao lại biến thành con gái tướng giặc được chứ?"

Tạ Vô Cữu không hề dời tầm mắt đi.

“Tên tướng giặc phương Bắc họ Yến, tên gọi Yến Phá Vân," chàng nói rất chậm, từng chữ một như thể được đẩy ra từ tận sâu trong cổ họng vậy, “Năm năm trước, gã dẫn ba vạn thiết kỵ binh tràn xuống phía nam, hạ liên tiếp bảy tòa thành trì của triều đình ta, mũi giáo chĩa thẳng vào kinh thành.

Tiên đế nổi trận lôi đình, phái mười vạn đại quân tiến lên phía bắc nghênh địch, đ.á.n.h nhau ròng rã suốt tám tháng trời mới có thể đại bại quân Yến trong một trận chiến dưới chân núi Kỳ Liên."

“Yến Phá Vân binh bại thân t.ử, gia tộc họ Triệu bên vợ gã bị tru di tam tộc, toàn tộc ba trăm bảy mươi hai mạng người, không một ai sống sót."

Họ Triệu.

Ba trăm bảy mươi hai mạng người.

Không một ai sống sót.

Mấy chữ ấy hệt như những mũi tên b/ắn ra từ khoảng thời gian năm năm trước vậy, từng mũi từng mũi găm thẳng vào l.ồ.ng ng/ực ta.

Ngón tay ta co quắp lại trong chăn, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, bấm thẳng vào vết sẹo cũ do mảnh sứ vỡ để lại năm xưa.

Nỗi đau nhức khiến thần trí ta giữ được sự tỉnh táo, tỉnh táo tựa như một hòn đá vừa mới vớt lên từ dưới nước băng vậy.

“Câu chuyện của Tạ công t.ử rất ly kỳ hấp dẫn," ta nghe thấy giọng mình truyền đến từ nơi xa xăm nào đó, “nhưng dân nữ vẫn chưa rõ chuyện này có hệ trọng gì đến dân nữ sất."

Tạ Vô Cữu chợt đứng bật dậy.

Chàng bước đến bên cửa sổ, đẩy toang cánh cửa sổ ra, gió đêm cuốn lấy hương hoa hòe ùa vào trong buồng, thổi chiếc áo bào của chàng bay phần phật.

Ánh trăng rọi lên tấm thân chàng trông hệt như một pho tượng bằng bạc, lạnh lùng sắt đá, lặng im bất động, chẳng một chút ấm áp nào.

“Ngày nhà họ Triệu bị tịch thu gia sản, xử trảm toàn môn," giọng chàng bị gió thổi có phần tan tác, “có một đứa con hoang vì không được ghi tên vào gia phả nên đã bị sót lại trên bản danh sách.

Nó bò ra ngoài từ nơi giấu thân sau khi quan binh tịch thu nhà đã rút lui, mang theo của cải vàng bạc và bí mật mà nhà họ Triệu đã vơ vét tích cóp nhiều năm trời, rồi biến mất hút trong biển người kinh thành."

Móng tay ta càng bấm sâu hơn nữa.
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“Ba tháng sau, lầu Túy Nguyệt xuất hiện một nàng thanh kỹ tên gọi A Hằng," Tạ Vô Cữu quay người lại, ánh trăng rọi lên khuôn mặt chàng, cũng rọi lên khuôn mặt ta, làm cả hai chúng ta tất thảy đều lộ rõ bộ mặt chân thực chẳng thể trốn tránh vào đâu được, “Chẳng ai hay biết nàng từ đâu tới, cũng chẳng ai tra ra được gốc gác của nàng.

Nhưng bàn tay của nàng — đôi bàn tay ấy không phải bàn tay cầm kim thêu thùa đâu sất.

Đó là đôi bàn tay được rèn giũa từ một châm một chỉ bên ngọn đèn dầu trong căn nhà củi tối tăm không thấy ánh mặt trời kìa.

Đó là đôi bàn tay đã ăn đủ đắng cay, chịu đủ nhục nhã, coi thảy mọi người trên đời này tất thảy đều là d.a.o cạo và thang leo mà thôi."

Chàng bước trở lại bên giường, cúi khom thân mình, ghé sát mặt vào nơi cách ta rất gần.

Gần đến mức ta nhìn rõ đường cong của hàng mi chàng, gần đến mức ta đếm rõ từng mũi khâu trên vết sẹo cũ nơi xương mày của chàng.

Vết sẹo ấy khâu rất vụng về thô thiển, tựa như lúc ở trên chiến trường bị người ta dùng sợi chỉ thô nhất mà khâu bừa vài mũi vậy, đến cả mép thịt cũng chẳng khớp nhau nữa kìa.

“Ta đã tra xét suốt ba tháng trời," giọng chàng thấp như lời thì thầm bên tai, “mới có thể ghép thảy mọi mảnh vỡ lại một chỗ được."

Căn buồng tĩnh lặng như một ngôi mộ cổ.

Ánh trăng rọi lên hai chúng ta, hệt như rọi lên một bức tranh bị thời gian lãng quên vậy.

Trong tranh là một gã tướng quân hai tay đẫm m/áu và một đứa con gái mồ côi khắp người đầy rẫy bí mật đang dòm ngó nhau đối đầu giữa căn buồng đêm muộn, tựa như hai con thú dữ đ.á.n.h hơi thấy mùi vị của nhau trong bóng tối vậy.

Rồi ta làm một việc mà Tạ Vô Cữu tuyệt đối không ngờ tới được.

Ta bật cười.

Không phải điệu cười ngắn ngủi tựa lưỡi d.a.o quẹt qua đá mài như trước nữa, cũng chẳng phải điệu cười tự giễu ngắn ngủi trong khu vườn kia sất.

Đó là một điệu cười nén ra từ tận sâu trong cổ họng, mang theo mùi vị hoen gỉ của sắt, tựa như có thứ gì đó đổ vỡ tan tành rồi mới phát ra tiếng cười ấy vậy.

“Tạ công t.ử tra xét suốt ba tháng trời," ta nói, “mà chỉ tra ra được ngần ấy thứ thôi sao?"

Con ngươi của Tạ Vô Cữu khẽ co rụt lại.

“Ngài có biết nguyên do thực sự khiến nhà họ Triệu bị tịch thu gia sản, xử trảm toàn môn không?"

Ta không đợi chàng đáp lời, cứ thế nói tiếp luôn, “Không phải vì Yến Phá Vân binh bại thân t.ử đâu sất.

Một tên tướng giặc đã ch/ết rồi thì chẳng đáng để Hoàng đế phải tốn công tốn sức đi tru di tam tộc nhà vợ gã làm chi.

Nhà họ Triệu bị tịch thu gia sản là vì lão gia nhà họ Triệu trước khi Yến Phá Vân binh bại đã chủ động dâng sớ đầu hàng triều đình rồi kìa."

Sắc mặt Tạ Vô Cữu đổi khác.

“Lão gia nhà họ Triệu viết mật thư, chủ động tố giác con rể Yến Phá Vân 'mưu đồ làm phản', lại còn gửi kèm theo cả bản đồ phòng thủ và lộ trình hành quân của quân Yến nữa cơ ạ," giọng ta rất khẽ rất khẽ, tựa như sợ làm kinh động đến thứ gì đó vậy, “Chính nhờ bức mật thư và bản đồ phòng thủ ấy mà mười vạn đại quân của triều đình mới có thể mai phục chuẩn xác dưới chân núi Kỳ Liên, đ.á.n.h một trận đại bại quân Yến đấy chứ."

Ta nhìn chàng.

“Lão gia nhà họ Triệu dùng ba vạn đại quân và một mạng người của con rể để đổi lấy vinh hoa phú quý cho cả nhà già trẻ lớn bé nhà mình.
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Nhưng ông ta không ngờ tới được rằng — Hoàng đế đến cả ông ta cũng chẳng hề tin tưởng sất.

Một kẻ đến cả con rể của mình cũng có thể bán đứng được thì giữ lại làm cái gì chứ?

Vậy nên vào cái khắc bản đồ phòng thủ được dâng lên ấy, cả nhà họ Triệu đã bị tuyên án t.ử hình rồi kìa."

Ngón tay Tạ Vô Cữu bấu c.h.ặ.t vào thành giường.

“Những mảnh vỡ ngài tra ra được," ta nhìn vào mắt chàng, “chỉ cho ngài biết ta là ai thôi.

Nhưng ngài có từng nghĩ qua — ta làm sao mà biết được những chuyện này không?"

Gió đêm chợt lớn hẳn lên, thổi cánh cửa sổ đập vào khung sầm sầm.

“Bức mật thư ấy," ta nói, “vào đêm trước ngày nhà họ Triệu bị tịch thu gia sản đã bị lão gia nhà họ Triệu đốt sạch rồi ạ.

Ông ta cứ tưởng đốt đi là ch/ết không đối chứng rồi chứ.

Nhưng ông ta đâu biết rằng, mẫu thân của ông ta — tức là lão thái thái nhà họ Triệu — lúc ông ta viết thư đã sai người chép lại một bản, rồi giấu trong vách kép nơi Phật đường rồi kìa."

“Nàng từng đến nhà họ Triệu rồi ư," giọng Tạ Vô Cữu khản đặc.

“Ta ở nhà họ Triệu suốt mười năm trời," giọng ta bình thản như thể không phải đang nói chuyện của chính mình vậy, “từ năm bảy tuổi đến năm mười bảy tuổi.

Trong mười năm ấy, ta là thứ hạ đẳng nhất nhà họ Triệu, đến cả hầu gái cũng chẳng bằng sất.

Nhưng chính vì thế mà ta có thể nhìn thấy những thứ người khác không nhìn thấy được.

Ta biết ai đang thư từ qua lại với ai, biết trong vách kép Phật đường của lão thái thái giấu thứ gì, biết mấy viên gạch nào trong phòng sách của lão gia bị lỏng, biết giấy nợ của đám thiếu gia bị đè dưới cái nghiên mực nào."

Ta khựng lại một nhịp.

“Ngày nhà họ Triệu bị tịch thu gia sản, ta trốn dưới đáy ao sen suốt hai canh giờ liền.

Lỗ thông khí của cọng sen hẹp quá, lượng khí hít vào không đủ nên mấy lần suýt chút nữa là ngất lịm đi rồi.

Nhưng ta không dám buông miệng ra, bởi tiếng động trên mặt nước bảo ta rằng, chỉ cần ta buông cọng sen ra thì kẻ tiếp theo bị lôi ra ngoài chính là ta thôi."

Trên khuôn mặt Tạ Vô Cữu cuối cùng cũng xuất hiện những vết nứt rạn.

Không phải sợ hãi, không phải kinh hoàng, mà là một thứ cảm xúc sâu sắc hơn nhiều.

Tựa như một bức tường thành kiên cố sau khi phải chịu đựng vô số lần tông va đập mạnh, cuối cùng cũng xuất hiện một đường nứt rạn nhỏ như sợi tóc nơi góc khuất không ai ngờ tới vậy.

“Nàng nói cho ta biết những chuyện này," giọng chàng rất thấp, “không sợ ta g/iết nàng diệt khẩu sao?"

“Ngài không đâu ạ," ta đáp.

“Vì sao?"
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“Bởi vì ngài cần ta," ta nhìn vào mắt chàng, “Ngài tra xét ta suốt ba tháng trời, rước ta vào hầu phủ, nói trước mặt cả nhà là muốn nạp ta làm thiếp, rồi lại nói cho ta biết ngài chính là kẻ 'tư thông tướng giặc' kia.

Ngài làm tất thảy mọi chuyện này không phải vì ngài muốn vạch trần ta, mà là vì ngài cần một kẻ đồng minh."

“Một đứa con hoang đến cả thân phận của mình còn chẳng dám thừa nhận thì làm được cái thứ đồng minh gì chứ?"

“Một đứa con hoang dám c.ắ.n c.h.ặ.t lấy một cọng sen để nhặt lại mạng sống trong cái tuyệt cảnh tịch thu gia sản, xử trảm toàn môn ấy," ta nói, “thì cái gì cũng có thể làm được sất."

Căn buồng lại rơi vào tĩnh lặng một lần nữa.

Từ nơi xa xăm truyền đến tiếng mõ đập của gã phu canh, tùng — tùng — tùng — ba tiếng, từng tiếng một như thể đang gõ vào khúc xương của thời gian vậy.

Tạ Vô Cữu đứng dậy.

Chàng đứng trước giường một lát, tựa như đang đưa ra một quyết định vô cùng hệ trọng vậy.

Rồi chàng chìa tay ra, kéo ta đứng dậy từ trên giường.

Bàn tay ta lọt thỏm trong lòng bàn tay chàng, tay chàng vẫn lạnh lúng sắt đá như trước, vết chai nơi hổ khẩu cọ vào da thịt ta làm hơi đau nhức.

“Triệu Sùng Viễn," chàng bảo, “chính là đích trưởng t.ử của lão gia nhà họ Triệu."

Mắt ta trợn tròn lên trong giây lát.

“Ngày nhà họ Triệu bị tịch thu gia sản, Triệu Sùng Viễn không có mặt trong phủ.

Gã đã dọn ra ngoài ở riêng từ ba năm trước rồi, lấy họ theo bên nhà ngoại gã.

Trên bản danh sách tịch thu nhà ghi là toàn tộc họ Triệu, nhưng Triệu Sùng Viễn đã đổi họ từ trước khi tịch thu nhà, lại thêm có người trong triều đình bảo lãnh cho gã nên Hoàng đế đã mở lượng khoan hồng, tha cho gã một mạng."

Bàn tay Tạ Vô Cữu siết c.h.ặ.t lấy tay ta một cái thật mạnh.

“Tên Thị lang bộ Lại Triệu Sùng Viễn dâng sớ hạch tội ta tư thông tướng giặc chính là người anh trai cùng cha khác mẹ của nàng đấy."

Đầu óc ta như bị ai giáng cho một đòn mạnh bạo, thảy mọi mảnh vỡ đã xếp xong tất thảy đều bị đ.á.n.h tan tác vào cái khắc này, rồi lại được xếp lại theo một phương thức hoàn toàn mới tinh.

Những điểm đáng ngờ trước kia — Triệu Sùng Viễn vì sao lại dâng sớ hạch tội Tạ Vô Cữu?

Vì sao lại dùng cái tội danh “tư thông tướng giặc" vụng về ngậm m/áu phun người thế kia?

Vì sao lại cứ phải là vào cái lúc này chứ?

Giờ thì ta đã hiểu rõ ngọn ngành rồi.

Bởi vì Triệu Sùng Viễn biết đến sự tồn tại của ta.

Gã đã biết có một đứa con hoang bị sót lại từ nhà họ Triệu, biết đứa con hoang này đã vào phủ hầu Trấn Nam, biết đứa con hoang này đang nắm giữ thứ có thể lấy mạng gã trong tay.

Gã không thể trực tiếp g/iết ta được, vì g/iết ta thì ngược lại sẽ làm lộ gã — một kẻ là hậu duệ của tội thần đã bị diệt tộc thì mắc mớ gì phải truy sát một đứa con hoang lọt lưới chứ?

Chuyện đó chẳng phải là lạy ông tôi ở bụi này sao?
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Vậy nên gã chọn một phương thức khác.

G/iết ch/ết Tạ Vô Cữu, phủ hầu Trấn Nam sụp đổ thì ta sẽ mất đi chỗ dựa vững chãi, đến lúc đó gã muốn bóp ch/ết ta thế nào mà chẳng được chứ.

“Kẻ gã muốn g/iết không phải ngài," ta nhìn vào mắt Tạ Vô Cữu, “mà là ta."

“Không," Tạ Vô Cữu bảo, “gã muốn g/iết cả hai chúng ta."

Ta rút tay ra khỏi lòng bàn tay chàng, bước đến bên cửa sổ, nhìn mảnh trăng treo ngoài trời.

Vầng trăng tròn trịa sáng rực, rọi khắp kinh thành trông hệt như một mê cung bằng bạc.

Trong cái mê cung ấy, có một kẻ đang dòm ngó ta trong bóng tối, tay lăm lăm một lưỡi d.a.o, trên mũi d.a.o có bôi thứ thu/ốc độc mà ta đã quá đỗi quen thuộc rồi.

Triệu Sùng Viễn.

Anh trai của ta.

Ta chưa bao giờ hay biết đến sự tồn tại của gã, gã cũng chẳng biết đến sự tồn tại của ta.

Nhưng giờ đây, vì cùng chung một bí mật, chúng ta buộc phải ra tay g/iết ch/ết đối phương.

Chuyện nực cười nhất trên đời này, phỏng thử cũng chỉ đến mức này mà thôi.

Ta quay người lại, nhìn Tạ Vô Cữu.

Ánh trăng từ phía sau lưng ta rọi tới, kéo cái bóng của ta dài loằng ngoằng, kéo thẳng đến tận dưới chân chàng.

“Tạ công t.ử," ta nói, “ngài có muốn biết trong vách kép Phật đường của lão thái thái nhà họ Triệu, ngoài bản sao bức mật thư ấy ra thì còn giấu thứ gì nữa không?"

Đôi mắt Tạ Vô Cữu lóe sáng lên một cái, tựa như tia lửa b/ắn ra khi hai lưỡi d.a.o cùng tuốt trần một lúc vậy.

“Thứ gì?"

Ta mỉm cười, nụ cười ấy dưới ánh trăng trông vừa hiểm nghèo lại vừa mỹ lệ khôn tả, hệt như một đóa hoa nở rộ bên bờ vực thẳm vậy.

“Toàn bộ chứng cứ kết đảng mưu lợi riêng, tham ô nhận hối lộ, mua quan bán chức của Triệu Sùng Viễn trong suốt những năm qua," ta nói, “bao gồm cả giấy tờ hộ tịch giả mạo khi gã đổi họ ba năm trước, và — ba mươi sáu bức mật thư gã âm thầm qua lại với tàn dư quân Yến ở phương Bắc nữa cơ ạ."

Đôi mắt Tạ Vô Cữu dưới ánh trăng sáng rực lên tựa như mũi d.a.o vừa mới nhúng vào lửa vậy.

“Ba mươi sáu bức ư?"

Chàng lặp lại con số này, giọng điệu mang theo một sự nhẹ nhàng hiểm nghèo, “Nàng đã đếm qua rồi sao?"

“Ta không những đếm qua rồi, mà ta còn xem qua rồi nữa cơ ạ," giọng ta bình thản như thể đang nói chuyện hôm nay ăn món gì vậy, “Trong vách kép Phật đường của lão thái thái nhà họ Triệu có một cái tráp bằng gỗ t.ử đàn, trong tráp có ba lớp ngăn kéo ngầm.

Lớp thứ nhất là bản sao bức mật thư ấy, lớp thứ hai là chứng cứ phạm tội của Triệu Sùng Viễn, lớp thứ ba —" ta cố tình khựng lại một nhịp, “là toàn bộ văn kiện thư từ qua lại âm thầm giữa lão gia nhà họ Triệu và quân Yến phương Bắc kìa.

Tính từ ngày Yến Phá Vân dấy binh cho đến trước ngày lão gia nhà họ Triệu viết sớ đầu hàng, tổng cộng là ba năm bảy tháng trời, tất thảy một trăm hai mươi tư bức thư."

Tạ Vô Cữu đứng phắt dậy, chiếc ghế bị chàng hất đổ, phát ra một tiếng động trầm đục.
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“Một trăm hai mươi tư bức thư," giọng chàng có phần căng thẳng, “nàng có chắc chắn không?"

“Ta chắc chắn," ta nhìn vào mắt chàng, “Hơn nữa ta có thể nói cho ngài biết, trong những bức thư ấy không những có thư từ qua lại giữa lão gia nhà họ Triệu và quân Yến, mà còn có cả thư từ qua lại giữa Triệu Sùng Viễn và thế lực tàn dư quân Yến nữa cơ — khoảng thời gian kéo dài suốt năm năm trời sau khi Yến Phá Vân binh bại thân t.ử.

Nói cách khác, Triệu Sùng Viễn sau khi tự tay bán đứng em rể của mình, vẫn đang âm thầm qua lại với lũ bộ hạ cũ của em rể đấy chứ."

Ngón tay Tạ Vô Cữu gõ khẽ hai nhịp trên thành bàn, nhịp điệu rất nhanh, tựa như tiếng con tim chàng đang gõ trống trận trong l.ồ.ng ng/ực vậy.

“Những bức thư ấy hiện giờ đang ở đâu?"

“Trong vách kép Phật đường nhà họ Triệu ạ," ta đáp, “Lúc nhà họ Triệu bị tịch thu gia sản, quan binh chỉ lục lọi một lượt ở sân trước và sảnh chính thôi, Phật đường vì là nơi thanh tu của lão thái thái nên họ chỉ xét hỏi qua loa đại khái rồi bỏ đi, không phát hiện ra vách kép.

Đêm ta rời khỏi nhà họ Triệu đã sao chép lại một bản tất thảy mọi thứ trong tráp, rồi hoàn nguyên đồ vật về chỗ cũ rồi."

“Bản sao chép kia đâu rồi?"

“Đốt sạch rồi ạ."

Động tác của Tạ Vô Cữu khựng lại.

“Đốt sạch rồi ư?"

“Đốt sạch rồi," ta lặp lại một lần nữa, giọng điệu quyết đoán, “Trước khi bước chân vào lầu Túy Nguyệt ta đã đốt sạch tất thảy mọi bản sao chép rồi ạ.

Những thứ ấy là thứ có thể lấy mạng người ta, ta không thể mang theo bên người mà chạy vọt khắp nơi được.

Vạn nhất ở lầu Túy Nguyệt bị kẻ nào lục lọi ra được thì cái mạng này của ta coi như xong đời rồi."

“Thế hiện giờ trong tay nàng còn có thứ gì không?"

“Chẳng có thứ gì sất," ta nhìn vào mắt chàng, “Nhưng ta biết những thứ ấy giấu ở cái chốn ấy nào.

Ngôi nhà cũ nhà họ Triệu hiện giờ đã bị quan phủ niêm phong rồi, chìa khóa ở đâu thì ta không biết.

Nhưng ta biết nhà họ Triệu có một cái cửa sau đến cả quan binh cũng không hay biết — chính là cái lỗ ch.ó nơi ta bò ra khỏi nhà họ Triệu năm xưa đấy."

Tạ Vô Cữu im lặng hồi lâu.

Gió thổi cánh cửa sổ, phát ra những tiếng kêu kẽo kẹt khẽ khàng.

Chén trà trên bàn bị chàng làm đổ một cái, vũng nước còn sót lại loang lổ ra trên mặt bàn, tựa như một đóa hoa đang từ từ nở rộ vậy.

“Nàng muốn ta vào nhà họ Triệu để lấy những thứ ấy ra," chàng nói, không phải hỏi han, mà là trần thuật.

“Ngài không vào được đâu ạ," ta nói, “Ngài là người của triều đình, nhà họ Triệu là phủ đệ của khâm phạm, ngài vừa bén mảng đến là sẽ bị người ta dòm ngó ngay.

Nhưng ta thì khác," ta nhìn vào mắt chàng, “Ta là đứa con hoang không được ghi tên vào gia phả nhà họ Triệu.

Cả nhà họ Triệu ch/ết sạch rồi, chỉ còn mình ta sống sót thôi.

Từng viên gạch, từng phiến ngói, từng góc khuất trong ngôi nhà ấy, ta tất thảy đều thông thuộc hơn bất cứ ai trên đời này sất."

“Nàng muốn tự mình đi ư."

“Ta cần sự trợ giúp của ngài," ta nói, “Bên ngoài ngôi nhà họ Triệu có quan binh canh giữ, ta cần ngài giúp ta dụ họ đi chỗ khác.
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Cho ta một canh giờ, ta có thể lấy cái tráp bằng gỗ t.ử đàn ấy ra khỏi vách kép Phật đường."

Tạ Vô Cữu thu tay khỏi thành bàn, giấu vào trong tay áo.

Chàng đứng thẳng thân mình, ánh trăng rọi rõ đường nét của chàng, rọi rõ vết sẹo cũ nơi xương mày trông hệt như một con sông uốn khúc quanh co vậy.

“Nàng có biết chuyện này là cạm bẫy không?"

Chàng chợt nói.

Ta ngẩn người ra trong giây lát.

“Triệu Sùng Viễn biết chuyện ta tra xét nàng suốt ba tháng trời," giọng Tạ Vô Cữu rất khẽ rất khẽ, “Gã cũng biết nàng ở phủ họ Triệu suốt mười năm trời nữa cơ.

Mục đích thực sự khi gã dâng sớ hạch tội ta trên triều đình không phải là muốn lấy mạng ta, mà là muốn ép nàng phải ra tay đấy chứ.

Gã muốn xem xem, trong tay nàng rốt cuộc đang nắm giữ bao nhiêu cái thóp của gã."

Sau lưng ta chợt dâng lên một luồng khí lạnh ngắt.

“Nếu ta không đoán nhầm," Tạ Vô Cữu tiếp tục nói, “đám 'quan binh' canh giữ bên ngoài ngôi nhà họ Triệu có một nửa là người của Triệu Sùng Viễn đấy.

Nàng vừa bước chân vào là bọn chúng sẽ bao vây ngôi nhà họ Triệu kín như bưng ngay, rồi phóng hỏa đốt sạch Phật đường, thiêu rụi thảy mọi chứng cứ thành tro bụi.

Đến lúc đó bọn chúng chỉ cần dâng sớ báo cáo lên trên bảo là 'có kẻ gian đột nhập vào phủ đệ khâm phạm mưu đồ trộm cắp tang vật, bị quan binh bắt quả tang tại chỗ', cái mạng nàng sống hay ch/ết dẫu sao cũng chẳng ai thèm bận tâm đâu."

Bàn tay ta siết c.h.ặ.t lại trong tay áo.

“Sao ngài biết được những chuyện này?"

“Bởi vì chiều hôm nay, Triệu Sùng Viễn đã sai người gửi cho ta một bức thư," Tạ Vô Cữu rút từ trong tay áo ra một tờ giấy, đưa đến trước mặt ta.

Ánh trăng không đủ sáng nên không nhìn rõ chữ nghĩa viết gì trên đó, nhưng ta ngửi thấy mùi mực tàu còn vương trên giấy, lẫn lộn cùng một mùi hương trầm rất nhạt rất nhạt.

Trong Phật đường nhà họ Triệu năm xưa tất thảy đều đốt thứ hương trầm này cả.

Ta nhận lấy tờ giấy ấy, bước đến bên cửa sổ, mượn ánh trăng nhìn rõ dòng chữ nghĩa viết trên đó.

Nét chữ vuông vắn rành rẽ, từng nét từng vạch tất thảy đều lộ ra sự cẩn trọng và dối trá của chốn quan trường.

Chỉ có độc một dòng chữ nghĩa:

“Tạ công muốn biết chuyện dưới đáy ao sen, ngày mai giờ Tuất, ngõ sau nhà họ Triệu, thấy chữ như thấy mặt."

Ao sen.

Hai chữ ấy hệt như một thanh sắt nung đỏ, nung thẳng vào nhãn võng mạc của ta vậy.

Triệu Sùng Viễn biết ta đã trốn dưới đáy ao sen năm xưa.

Gã biết ta biết chuyện gì.

Gã thậm chí còn biết ta biết gã biết chuyện ấy nữa cơ — cái thứ dò xét thử thách lẫn nhau tầng tầng lớp lớp thế này trông hệt như một ván cờ chẳng một ai có thể thắng nổi vậy, mỗi một bước đi tất thảy đều giẫm phải cạm bẫy của đối phương, mỗi một bước đi tất thảy đều có thể khiến mình rơi xuống vực sâu muôn trượng chẳng thể ngóc đầu lên nổi.

“Gã hẹn ngài ngày mai giờ Tuất gặp mặt ở ngõ sau nhà họ Triệu," ta gấp tờ giấy lại, trả lại cho Tạ Vô Cữu, “ngài định đi chứ?"
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“Đi chứ," chàng đáp.

“Bởi vì gã không chỉ hẹn một mình ta đâu," Tạ Vô Cữu cất bức thư vào trong tay áo, “Giờ Tuất, ngõ sau nhà họ Triệu.

Gã không những hẹn ta, mà còn hẹn thêm ba người nữa cơ ạ."

“Ba người nào ạ?"

“Thế t.ử của phủ Quốc công An Quốc, công t.ử của Thượng thư bộ Hộ, và thiếu đông gia của nhà họ Thẩm — nhà giàu nứt đố đổ vách vùng Giang Nam kìa," giọng điệu Tạ Vô Cữu mang theo một đôi chút giễu cợt, “Bậc cha chú của bốn người này năm xưa tất thảy đều có nhúng tay vào việc dâng sớ hạch tội Yến Phá Vân và tru di tam tộc nhà họ Triệu cả đấy.

Triệu Sùng Viễn hẹn họ đến ngõ sau nhà họ Triệu không phải là để ôn lại chuyện cũ đâu, mà là để —" chàng khựng lại một nhịp, “g/iết người diệt khẩu."

Trong đầu ta như có thứ gì đó nổ tung ra vậy.

Thảy mọi mảnh vỡ tan tác vào cái khắc này tất thảy đều được xếp lại một chỗ hoàn chỉnh, hiện ra một bức tranh toàn cảnh đáng sợ khôn tả.

Kẻ Triệu Sùng Viễn muốn g/iết không phải ta, không phải Tạ Vô Cữu, mà là thảy mọi kẻ năm xưa từng nhúng tay vào việc hãm hại Yến Phá Vân và nhà họ Triệu kìa.

Kẻ gã muốn diệt khẩu không phải là một hai người, mà là toàn bộ đám kẻ hay biết chuyện của cái tập đoàn lợi ích ấy đấy chứ.

Diệt khẩu xong xuôi rồi thì gã sẽ là kẻ duy nhất trên đời này nắm giữ thảy mọi bí mật trong tay.

Đến lúc đó gã muốn lật lại bản án cho ai mà chẳng lật được, muốn vu oan giá họa cho ai mà chẳng vu được chứ, cả cái triều đình này tất thảy đều nằm gọn trong lòng bàn tay gã rồi còn gì nữa.

Mà gã hẹn đám người ấy đến nhà họ Triệu — ngôi nhà cũ khâm phạm đã bị niêm phong rồi kìa — là vì g/iết người ở cái chốn này sẽ không để lại bất cứ vết tích nào sất.

Nhà họ Triệu dẫu sao cũng đã là một ngôi nhà ch/ết rồi, có thêm vài cái xác nữa thì ai mà biết được chứ?

“Ngày mai giờ Tuất," ta nhìn vào mắt Tạ Vô Cữu, “Triệu Sùng Viễn sẽ bày ra một bữa tiệc Hồng Môn ở nhà họ Triệu.

Ngài định liệu tính toán thế nào ạ?"

“Ta định đi phó tiệc."

“Rồi sau đó thì sao ạ?"

“Rồi sau đó ch/ết ở cái chốn ấy luôn."

“Ch/ết ở cái chốn ấy ư?"

Chân mày ta cau c.h.ặ.t lại.

“Triệu Sùng Viễn muốn g/iết ta thì ta cho gã g/iết," giọng Tạ Vô Cữu bình thản đến mức đáng sợ, “Nhưng ta không ch/ết uổng đâu sất.

Trước khi ch/ết, ta sẽ sai người gửi toàn bộ chứng cứ Triệu Sùng Viễn thư từ qua lại với quân Yến trong suốt những năm qua đến tay kẻ cần được nhận."

“Ý ngài là muốn — lấy tấm thân mình làm mồi nhử sao?"

Tạ Vô Cữu không đáp lời.

Chàng nhìn ta, trong ánh mắt mang theo một thứ cảm xúc khó tả khôn lường.

Không phải dịu dàng thùy mị, không phải biết ơn cảm kích, mà là một sự — tựa như đang nhìn một người mình đã chờ đợi bấy lâu nay cuối cùng cũng chờ được vậy.

“A Hằng," đây là lần đầu tiên chàng gọi tên ta, giọng rất khẽ rất khẽ, “nàng có sợ ch/ết không?"

Ta đứng lặng dưới ánh trăng rất lâu, lâu đến mức tiếng côn trùng kêu ngoài cửa sổ đã đổi đi đổi ngả mấy lượt rồi.

Rồi ta nói:

“Lúc trốn dưới đáy ao sen ta đã sợ suốt hai canh giờ liền rồi ạ.
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Sợ đến mức hàm răng c.ắ.n cọng sen cứ đ.á.n.h lập cập vào nhau, sợ đến mức mấy lần suýt chút nữa là buông miệng ra rồi.

Nhưng sau đó thì ta không sợ nữa sất.

Bởi vì ta đã nghĩ thông suốt một chuyện rồi — c/ái ch/ết không đáng sợ đâu ạ, đáng sợ là trước khi ch/ết chưa thể g/iết sạch sành sanh đám kẻ cần phải g/iết kìa."

Khóe miệng Tạ Vô Cữu khẽ nhếch lên đôi chút, tựa như một điệu cười đã từ lâu không dùng đến nên có phần gượng gạo vậy.

“Được lắm," chàng bảo, “kế hoạch ngày mai là thế này —"

“Khoan đã," ta ngắt lời chàng, “Tạ công t.ử, ngài muốn lấy tấm thân mình làm mồi nhử thì ta không phản đối sất.

Nhưng trong kế hoạch của ngài, bắt buộc phải thêm vào một điều này nữa."

“Để ta vào Phật đường nhà họ Triệu lấy cái tráp bằng gỗ t.ử đàn ấy ra."

“Ta đã bảo rồi, chuyện đó là cạm bẫy —"

“Ta biết chứ," ta nhìn vào mắt chàng, “Vậy nên ta không đi cửa chính đâu sất, cũng chẳng thèm đi lỗ ch.ó nữa, không đi qua bất cứ cái chốn nào Triệu Sùng Viễn có thể mai phục phục kích được đâu ạ."

“Thế nàng định đi vào bằng đường nào chứ?"

Ta bước đến bên cửa sổ, đẩy toang nửa cánh cửa sổ còn lại ra để cho ánh trăng tràn vào nhiều hơn nữa.

Bóng cây hòe già trong sân đổ xuống đất trông hệt như một tấm bản đồ vỡ nát vậy.

“Tạ công t.ử, ngài có biết dưới đáy Phật đường nhà họ Triệu có một đường hầm ngầm không?"

Nhịp thở của Tạ Vô Cữu khựng lại một khắc.

“Đường hầm ấy do lão thái thái nhà họ Triệu sai người đào đấy chứ," ta nói, “nối liền Phật đường và một miệng giếng cạn nơi ngõ sau nhà họ Triệu.

Lão thái thái tu hành niệm Phật nên bảo lúc mình già yếu không muốn đi qua cửa chính nữa sất, muốn đi qua đường hầm ngầm cho nó sạch sẽ tinh tươm, lúc đến sạch sẽ lúc đi cũng sạch sẽ.

Cái đường hầm ngầm này chỉ có độc một mình lão thái thái nhà họ Triệu và ta hay biết chuyện thôi ạ.

Triệu Sùng Viễn không biết, quan binh dẫu sao cũng chẳng hay, trên đời này ngoài ta ra thì không còn một ai sống sót hay biết chuyện nữa đâu sất."

Ta quay người lại, nhìn Tạ Vô Cữu.

“Ngày mai giờ Tuất, ngài ở ngõ sau nhà họ Triệu giữ chân Triệu Sùng Viễn lại cho ta.

Ta đi qua đường hầm ngầm vào Phật đường lấy tráp.

Sau một canh giờ, ngài ở ngõ sau đón ứng cứu ta.

Lấy được tráp rồi thì chuyện chúng ta cần làm không phải là dâng chứng cứ lên cho triều đình đâu ạ — trên triều đình tất thảy đều là người của Triệu Sùng Viễn cả, dâng lên dẫu sao cũng chỉ như đá chìm đáy biển thôi sất."

“Thế thì giao cho ai chứ?"

“Giao cho chưởng quầy của Vọng Nguyệt Lầu — chốn t.ửu lầu lớn nhất kinh thành kìa," ta nói, “Chưởng quầy Vọng Nguyệt Lầu họ Thẩm, là một nhánh bên của nhà họ Thẩm — nhà giàu nứt đố đổ vách vùng Giang Nam đấy chứ.

Nhà họ Thẩm và Triệu Sùng Viễn có mối thù huyết hải thâm cừu, đại tiểu thư nhà họ Thẩm năm xưa chính là bị Triệu Sùng Viễn hãm hại mà ch/ết đấy ạ.

Ông ta sẽ giúp chúng ta rải sạch sành sanh thảy mọi chứng cứ đến khắp mọi ngóc ngách xó xỉnh trong kinh thành này.

Đến lúc đó, Triệu Sùng Viễn dẫu có bản lĩnh thông thiên đi chăng nữa thì cũng chẳng thể nào bịt nổi miệng lưỡi của thiên hạ đâu sất."

Tạ Vô Cữu dán c.h.ặ.t mắt vào ta, nhìn hồi lâu hồi lâu.
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“Rồi chàng chìa tay ra, nắm c.h.ặ.t lấy tay ta trong lòng bàn tay chàng.

Tay chàng vẫn lạnh lùng sắt đá như trước, vết chai nơi hổ khẩu cọ vào da thịt ta, nhưng ta chợt cảm thấy trong cái lạnh ấy dường như có thêm một chút thứ gì đó rồi.”

Không phải là hơi ấm nhiệt độ, mà là một thứ cảm xúc gì đó ta không thể nào gọi tên ra được.
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“Ngày mai giờ Tuất," chàng bảo, “nếu nàng không tới thì ta sẽ đi một mình vậy."

“Thế nếu ngài không tới thì sao ạ?"

Ta gạn hỏi.

“Thế thì ta sẽ đợi nàng trên con đường xuống suối vàng vậy."

